湖南 肖學(xué)周

剛剛過去的2020 年是人類的疫情之年，隔離之年：兩個(gè)2 被0 隔離，兩個(gè)0 被2 隔離。但是對(duì)于喜歡詩歌的讀者來說，這也是一個(gè)聚攏之年，聚攏在諾獎(jiǎng)新晉得主露易絲·格麗克的詩歌里。此前我讀到的她的第一首詩是《高山》，該詩非常契合她的教師與詩人的雙重身份，像一次寫作課的實(shí)錄或一個(gè)關(guān)于寫作的寓言，不過該詩并未吸引我追蹤她的其他詩。直到傳來她突然獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，我才在網(wǎng)上讀了她的一些詩，但仍未感到有什么特別之處。當(dāng)時(shí)我對(duì)她的失望并不同于某些自我膨脹的中國(guó)詩人，他們覺得自己也可以寫得像她那么好，我其實(shí)是把她和頂尖的諾獎(jiǎng)詩人來比的。在我心目中，頂尖的諾獎(jiǎng)詩人包括米沃什（1980）、布羅茨基（1987）、沃爾科特（1992）、希尼（1995）等。露易絲·格麗克顯然無法與他們中的任何一位相比，這才是我對(duì)她失望的真正原因。最近讀了她的兩個(gè)中譯本之后，對(duì)她的失望感有所修正。

與另一位獲得諾獎(jiǎng)的女詩人辛波絲卡（1996）相比，露易絲·格麗克是個(gè)題材豐富、詩風(fēng)多樣的詩人，她不像前者那樣以中性化的立場(chǎng)進(jìn)行尖銳的反諷，而是以鮮明的女性立場(chǎng)對(duì)當(dāng)代兩性關(guān)系的人性狀況加以細(xì)膩深入的揭示。讓我吃驚的是，格麗克的物詩也達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，在《村居生活》中，我感覺她更像一個(gè)熟悉大自然的農(nóng)民，而不是在教室里上課的教師。在該集中，作者將復(fù)雜的人性與幽微的物性融為一體，營(yíng)造了令人贊嘆的美學(xué)效果。這里我選評(píng)的是一首書寫兩性關(guān)系的詩《幸?！罚?/p>

他和她躺在一張白色的床上。/這是清晨。我想/很快他們就會(huì)醒來。/床頭柜上是一只花瓶/插著百合；陽光/積聚在他們的頸部。/我看到他向她轉(zhuǎn)過身/似乎在念著她的名字/但靜靜地，深藏在她口中——/在窗欞邊，/一聲，兩聲，/一只鳥鳴叫。/那時(shí)她翻個(gè)身，她的身體/充滿了他的氣息。//我睜開眼睛；你正注視著我。/幾乎在這個(gè)房間上空/太陽正在滑行。/看看你的臉，你說，/一邊讓自己離我更近些/來做一面鏡子。/而你多么平靜。那只燃燒的車輪/在我們上空輕輕駛過。

（柳向陽 譯）

這首詩最令人困惑的可能是人稱，而這正是它的創(chuàng)新之處。先看第一節(jié)的人稱代詞，一個(gè)“他”，一個(gè)“她”，到第三行出現(xiàn)了“他”與“她”的合稱“他們”?！八麄儭碧稍谝粡埓采希@然是夫妻或情侶?！澳菚r(shí)她翻個(gè)身，她的身體/充滿了他的氣息”，這句詩最能顯示“他們”的親密無間與彼此相通：“他們”的身體充滿了彼此的氣息，稍微一動(dòng)就會(huì)散發(fā)出來。問題是在這對(duì)親密的人中間，在這首詩的第二行，出現(xiàn)了一個(gè)第三者“我”：“我想/很快他們就會(huì)醒來”，這是怎么回事？再過三行，又出現(xiàn)了“我”：“我看到他向她轉(zhuǎn)過身……”其中的變化是“我”從“想”到“看到”，而“想”其實(shí)也建立在“看到”的基礎(chǔ)上。也就是說，整個(gè)第一節(jié)所寫的“他”和“她”的情景都處于“我”的視野中，難道說“我”是“他們”的窺視者？

接下來看第二節(jié)的人稱代詞，“他”和“她”消失了，出現(xiàn)的是“我”和“你”，相應(yīng)地，“他們”也被“我們”置換。這是一首詩還是兩首詩？為何會(huì)發(fā)生這么大的變化？人稱代詞的突變使這首詩具有了“偵探詩”的特色。事實(shí)上，解開這個(gè)謎的關(guān)鍵在這一句：“我睜開眼睛”?！拔冶犻_眼睛”的意思是“我醒了”，也就是說，第一節(jié)所寫的情景是“我”做的一個(gè)夢(mèng)，是“我”從夢(mèng)中窺見了一對(duì)情侶。在夢(mèng)中，“我”是一個(gè)旁觀者，旁觀著其他情侶的幸福。而第二節(jié)所寫的是現(xiàn)實(shí)中的情侶，是有“我”在內(nèi)的一對(duì)情侶。在從夢(mèng)到現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中，“我”從一個(gè)他人幸福的旁觀者變成了自身幸福的體驗(yàn)者，或者說從幸福的局外人變成了幸福的局中人。這樣一來，整首詩便顯得意味深長(zhǎng)了。值得追問的是，人在什么情況下對(duì)幸福體會(huì)得更真切更深刻？佩索阿有一首詩《山坡上的牧羊人》，探討過類似的問題：

山坡上的牧羊人，你和你的羊群離我那么遠(yuǎn)——/似乎你擁有幸?！悄愕倪€是我的？/看到你我感到安靜，它屬于你還是屬于我？/不，牧羊人，它不屬于你也不屬于我。/它只屬于幸福和安靜。/你不擁有它，因?yàn)槟悴恢滥銚碛兴?我不擁有它，因?yàn)槲抑牢覔碛兴?它只是它，落在我們身上像陽光/照射你的后背，溫暖你，而你卻想到別的什么事情，/它照射我的臉，使我茫然，而我只想到太陽。

用佩索阿這首詩解讀格麗克的《幸?！?，究竟是旁觀者更能體驗(yàn)他人的幸福還是當(dāng)事人更能體驗(yàn)自身的幸福？按照佩索阿的看法，體驗(yàn)者擁有幸福卻不自知，而旁觀者因?yàn)橹罁碛行腋７炊茐牧怂?。事?shí)上，人在幸福中是有能力感覺幸福的，只是這種感覺往往很短暫。而目睹他人的幸?；蛟S更能激發(fā)我們的幸福欲，換句話說，幸福的渴望者比幸福的實(shí)踐者體驗(yàn)幸福的愿望更迫切。如果這種說法成立的話，我認(rèn)為格麗克這首《幸?！返牡谝还?jié)寫的是對(duì)幸福的旁觀和渴望，卻是通過夢(mèng)境完成的。在某種程度上，也可以說對(duì)應(yīng)的是一個(gè)人戀愛或婚姻之前的處境。而第二節(jié)寫的是夢(mèng)醒之后的現(xiàn)實(shí)，對(duì)應(yīng)的是戀愛或結(jié)婚之后的階段。這就將人的一生寫盡了，至少寫得非常完整。從這個(gè)角度來說，這兩節(jié)詩的轉(zhuǎn)換非常自然，可謂天衣無縫，甚至可以說第二節(jié)中的“我”就是第一節(jié)中的“她”，是另一個(gè)，也是同一個(gè)體驗(yàn)了幸福的女人。就此而言，我認(rèn)為格麗克這首詩寫出了女性在戀愛中普遍的幸福體驗(yàn)。下面我結(jié)合具體細(xì)節(jié)加以分析。

如上所述，第一節(jié)是借助“我”的夢(mèng)境寫一對(duì)酣睡的情侶?！拔摇钡膲?mèng)與“他們”的睡重合疊一。尼采曾用夢(mèng)境界定日神精神，以強(qiáng)調(diào)其安靜?！缎腋！返牡谝还?jié)是安靜的，它對(duì)應(yīng)著清晨這個(gè)從夜到晝轉(zhuǎn)換的時(shí)段。因此詩中多從室內(nèi)場(chǎng)景著筆，首先提到床頭柜上的花瓶里插著百合。在格麗克的愛情詩中，百合是一個(gè)重要的象征。在《白百合》中，她寫過這樣動(dòng)人的詩句：“正如一個(gè)男人和一個(gè)女人/在兩人間造一個(gè)花園，像/一床星斗……”用“一個(gè)花園”與“一床星斗”來比喻愛情確實(shí)令人驚艷。事實(shí)上，《幸?！愤@首詩的開頭也是“一個(gè)男人和一個(gè)女人躺在一張白色的床上”，只不過譯者用“他和她”替代了“一個(gè)男人和一個(gè)女人”?！瓣柟?積聚在他們的頸部”，這句詩也很有意味，陽光在這里有一種喚醒的功能?！邦i部”在原文中是throats，它指的是“頸前部”，譯成“咽喉”似乎比較好，咽喉是可以發(fā)聲的，這與后面“念著她的名字”的夢(mèng)囈形成了呼應(yīng)。此外，詩中還寫到了窗邊的鳥鳴，這些聲音都起到了反襯安靜的作用。這種安靜無疑強(qiáng)化了情侶的晨睡和愛情的幸福。

第二節(jié)寫的是一對(duì)醒來的情侶?！拔摇钡男雅c“我們”的愛同時(shí)展開，其中的兩性關(guān)系寫得比第一節(jié)更復(fù)雜。在“你正注視著我”之后，接下來的一句是“幾乎在這個(gè)房間上空/太陽正在滑行”（這句譯者最初譯為“太陽幾乎是/貼著這間屋子滑過”，我覺得更好），“太陽”與上一節(jié)中的“陽光”呼應(yīng)，在這里，它給人的感覺如同一只凝視著“我們”的眼睛，而被凝視就意味著幸福?！澳恪焙吞柕碾p重凝視使“我”更幸福。“看著你的臉，你說”這一句極具韻味，因?yàn)槠渲械膬蓚€(gè)“你”是同一個(gè)字，卻指不同的人：“你說”中的“你”是男子，“看看你的臉”中的“你”是女子，其實(shí)指的是“我”，在愛中，“你”就是“我”，或許這就是幸福愛情的真諦。更妙的是，“一邊讓自己離我更近些/來做一面鏡子”（這句譯者最初譯為“并把你的臉貼近我，/做一面鏡子”，我覺得更好），“你”讓“我”看自己的臉，卻用“你”向“我”貼得更近的臉作為鏡子，從愛人的臉上看自己的臉，能看見什么呢？當(dāng)然是幸福！詩歌最后將太陽比喻成“燃燒的車輪”，“在我們上空輕輕駛過”，愛的幸福如此熾熱而又如此平靜。

《幸?！愤@首心智復(fù)雜、結(jié)構(gòu)精巧的詩讓我意識(shí)到優(yōu)秀的文藝作品不是單純地制造某種虛幻的美，給人善意的欺騙，或把人弄哭或逗笑，而是把人喚醒，讓讀者深入認(rèn)識(shí)世界與人的某些真相。