許淵沖：這位文藝?yán)夏耆允菬嵫嗄?/h1>
2021-09-29 12:58:13北京趙鳳蘭
名作欣賞 2021年25期
北京 趙鳳蘭
編 輯：得一 312176326@qq.com
晚年的許淵沖活成了“雙棲名士”。他白天在朝南的房間“上班”，接待四面八方的來訪者，晚上則在朝北房間的電腦前工作到深夜?？芍^白天動如脫兔，夜晚靜若處子，用他文藝的說法是：“我白天的時間是你們的，只有從夜里偷時間以彌補(bǔ)白天?！?/p>
為了拜謁這位如熱血青年般的文藝?yán)夏辏ツ? 月的一個工作日上午，我撥通了許淵沖家里的電話，想商談采訪拍照事宜。他家的保姆小芳在電話里說：“爺爺聽不見，他可以看微信，你把相關(guān)采訪事宜用微信寫下來發(fā)給我，我拿給爺爺看。”我于是把采訪意圖通過微信發(fā)了過去。不一會兒，小芳來電，告知我“爺爺同意接受采訪”，我約定兩天后過去，因?yàn)橄胩崆白鳇c(diǎn)案頭準(zhǔn)備。
原以為許老居住的暢春園在北大校內(nèi)，不料卻在北大西門外的頤和園路附近?！皩?dǎo)航”提示我轉(zhuǎn)乘三趟地鐵外加10 分鐘自行車，把我引導(dǎo)到暢春園小區(qū)一棟20 世紀(jì)80 年代的五層紅磚樓前。此時保姆小芳已下樓迎我。我們乘坐上據(jù)說是俞敏洪為恩師捐資加裝的老樓外掛電梯，刷卡直達(dá)四樓，然后再往下步行一層樓，終于抵達(dá)許淵沖居住了40 年的家——一套70 多平方米的老式兩居室。
透過南屋被晨風(fēng)揚(yáng)起的白色紗簾，我隱約看見許老躬身在陽臺上收撿雜物的身影，不時傳出的窸窣聲打破了屋內(nèi)的寧靜。環(huán)視四周，這是一間既是工作間又是起居室的樸素小屋。簡易書桌、老式沙發(fā)和掛著蚊帳的單人床，將素年錦時和流水光陰凝聚其間；書桌和書架上錯落林立的西南聯(lián)大老照片、青蔥學(xué)生照和溫馨家庭照，如同穿越百年記憶的時空切片，將歷史煙云濃縮于方寸之間；書桌上方懸掛的對聯(lián)“譯古今詩詞，翻世界名著 創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，已與斑駁的墻壁融為一體，道出主人一生的志業(yè)與追求；而靠近門口的兩個簡易書架，僅僅只擺放許淵沖自己的著作，那是他百年翻譯人生的精神成果和“戰(zhàn)利品”。
聽聞我到來，許淵沖從陽臺外躬身掀簾而出，寂靜的斗室立馬歡騰起來。隨后，他落座小屋中最豪華的家私——一張有年頭的淡黃色芝華仕沙發(fā)內(nèi)，開始接受我的采訪。每當(dāng)我發(fā)問時，他便將身體前傾，側(cè)耳傾聽，待聽清問題后，便倒頭仰靠在沙發(fā)上手舞足蹈地說開了，表情和肢體語言極為豐富。與其說是接受采訪，不如說是在辯論。每次說到動情處，他義憤填膺，言辭激烈，聲如洪鐘，唾液飛濺，那揚(yáng)起的飛沫順著風(fēng)不時飄灑到我的臉上、手上。說到翻譯詩詞的樂趣，自豪和喜悅之情溢于言表；提及相反的意見，他高聲辯解，進(jìn)行秋風(fēng)掃落葉般的強(qiáng)烈批判。他身下那個帶滑輪的沙發(fā)，倒像是個搖椅，隨著他身體的扭動不停變換角度，導(dǎo)致經(jīng)常出離我架在不遠(yuǎn)處正在錄影的手機(jī)畫框，使我不得不隨時調(diào)整機(jī)位，以確保他仍處于畫框之內(nèi)。
談到與梅貽琦、錢鍾書的過從，他彎身到房間角落掏出一堆雜志，這些雜志均以他為封面人物，其中有一本專門寫到他們之間的交往，他介紹給我翻看。還說，錢鍾書對他的成名有很大幫助，他博學(xué)多才，國學(xué)很棒，但也有他的局限，在翻譯理念上他們有沖突，比如他將翻譯比作有色玻璃、無色玻璃的說法，他就不贊同，詩詞要翻譯成“本色”不可能。他吸收每個人的長處后再勝過他們。談到挑戰(zhàn)傅雷翻譯的名作《約翰·克里斯多夫》，他連拐杖都來不及扶，起身踉蹌地走到書柜前，取出他親手翻譯的《約翰·克里斯朵夫》佐證，向我舉證他是如何打倒傅雷的，傅譯的一句話經(jīng)典“江聲浩蕩，自屋后上升”他又是如何翻譯的，以證明自己的翻譯既精彩又精確。隨后，他又翻開《約翰·克里斯朵夫》下冊后記中《美化之翻譯》一文，那是一篇對比傅譯和許譯不同之處的論文，他對文中闡述許譯精彩之處的論述頗為激賞。我從他手中接過這本書，無意間翻得快了些，用手指揉捏式地翻書，許老見狀心疼地說：“你要愛惜一點(diǎn)書嘛！”邊說邊教我如何從書的側(cè)面輕柔地翻頁。我心想，難道我還不知道如何翻書嗎？于是笑著辯解道：“我翻書是有技巧的，不會把您的寶貝書弄出褶皺來的?！闭f罷，順手將手中的相機(jī)擱在了另一本攤開的書上，他連忙將書奪過去合上，表示既然看過了就要將書收起來了，以免弄壞。他這種嗜書如命的舉動，讓我感到可敬又可愛。
當(dāng)我提及20 世紀(jì)90 年代的《紅與黑》漢譯大討論時，許老掙扎著起身找資料，并在書桌上翻閱一本小冊子。一會兒又扭頭問我：“你剛才問什么問題？要我找什么資料？我忽然給忘了?！蔽艺f是《紅與黑》大討論中“創(chuàng)譯派”與“等值派”那場論戰(zhàn)，他說：“喔！”然后找到一本他翻譯的《紅與黑》，坐回沙發(fā)上激憤地說開了。他反復(fù)舉例辯解，力圖證明他是對的。對于我的追問，他回答得比較敷衍，然后又接著講他那些得意的翻譯例證。當(dāng)我延展一些翻譯之外的問題，比如梅貽琦在就職演講中提出“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名論斷，如何看待今天的大學(xué)和大師，如何看待有人將翻譯視為文化擺渡和搬運(yùn)工等，他不愿作答，表示問這些問題沒有什么意義，對他這樣的人不要提一般性的問題。他不順著我的提問走，總是自顧自地說他那些翻譯上的絕妙好辭。我問他對自己翻譯的哪一部作品最為滿意？他表示這個問題不能回答，因?yàn)槊坎孔髌范加泻玫牡胤胶筒缓玫牡胤剑门c不好要別人去評說，自己不好評價。別人說他的作品有漏洞，他自己認(rèn)為不是漏洞，想找他的漏洞不好找，找不好自己露馬腳。我問他最欣賞誰的詩歌？他說是荷馬，《荷馬史詩》非常講究格律，詩體翻譯比散文體翻譯要好，但《荷馬史詩》的古希臘文他不懂。談及當(dāng)今譯壇誰最厲害？他毫不含糊地說：“那就是我?。 毖哉Z中為我看不到最厲害的人就在眼前而感到失望和嫌棄。“我獲得的這個‘北極光’獎應(yīng)該比諾貝爾高，諾貝爾只是學(xué)院獎，這些年也開始鬧丑聞了，我這個獎在國際上沒有偏見，是翻譯最高獎亞洲第一人。”說著說著，他突然岔開話題：“我發(fā)現(xiàn)你對我做的事相當(dāng)了解?！彼梦也蛔⒁猓话褗Z走我手中的采訪提綱，高舉起來想看看上面寫的是什么，嘴里還說：“這是你采訪我的提綱吧？”我說這提綱沒整理，是我寫給自己看的，字很小，您拿去也看不見，回頭我專為您整理一份字體大的提綱。
采訪大概一個多小時，我怕許老太累，叫他喝點(diǎn)茶休息一下，配合我拍幾張照片。他的腦子反應(yīng)很快，也很有鏡頭感，我從各個側(cè)面迅速抓拍了他喝茶和閉目養(yǎng)神的瞬間。我請他像平時那樣拿本書認(rèn)真看，隨即抄起沙發(fā)旁的一本厚書塞給他，他拿著書看了幾眼后說：“你這樣拍我看書有點(diǎn)假，我平時是用放大鏡看書，這樣我根本看不見??！”我連忙將書桌上的放大鏡塞到他手上，他一手舉著書一手舉著放大鏡，在鏡頭前堅持了幾秒鐘后沖我嚷嚷：“這書實(shí)在是太重了?。 彼T工起身前往北屋，原來他去擺弄電腦去了，我連忙跟上前去拍攝這位百歲鍵盤俠的寫作瞬間。電腦前的許淵沖是如此認(rèn)真又如此艱難，他整個身子伏在電腦前，頭離桌面很近，幾乎是趴在鍵盤上，打字時一會兒低頭看鍵盤，一會兒抬頭看屏幕，一雙干枯僵硬的手指像小雞啄米似的在鍵盤上按動，看得我有些心疼。我問他翻譯莎士比亞的進(jìn)展情況，他無奈地沖我擺手：“莎士比亞也有很多缺點(diǎn)的，他50 歲就死了，我比他多活一倍，我的經(jīng)驗(yàn)比他強(qiáng)，可以搞得比他好。”許老說這話時氣場強(qiáng)大，他的野心配得上他的才華。
不一會兒，保姆小芳走過來說：“今天是教師節(jié)，學(xué)生送來了巧克力壽桃，一起來吃壽桃吧！”許老連忙招呼我說：“走！去吃壽桃去?！蔽疫@才想起當(dāng)天是教師節(jié)，忙祝許老節(jié)日快樂，他瞇著眼咧著嘴天真地笑著。到小客廳一看，一個漂亮逼真的粉紅色壽桃立于小圓桌上，是拍照的絕佳道具，只可惜晚了一步，精致的壽桃已幾乎被切成兩半，即便合攏也有縫隙。我湊合拍了幾張，許老見狀聰明地把壽桃轉(zhuǎn)了個方向，使完整的一面沖著鏡頭，從我這個角度來看，又像是一個完美無缺的壽桃了。我連忙又補(bǔ)拍了幾張，心中暗自驚嘆許老思維的機(jī)敏和清醒。100歲了，他怎么一點(diǎn)兒都不糊涂呢？這也許正是他的超凡之處。還未等我拍好，許老便說想方便一下，他無須人攙扶，自己顫顫巍巍地挪進(jìn)洗手間關(guān)好門，生活自理能力依然強(qiáng)大。我翻看相機(jī)，發(fā)現(xiàn)許老吃壽桃的照片拍得并未達(dá)到預(yù)期，由于時間倉促來不及避讓，他的頭部與身后的一幅油彩畫框有些重疊。但攝影是遺憾的藝術(shù)，尤其是人像紀(jì)實(shí)攝影，它往往建立在不完美的美學(xué)基礎(chǔ)之上。不過，這張照片卻是許老教師節(jié)的美好見證。
吃完壽桃，許老又到電腦前忙乎去了。他是個絕對意義上的時間控，常常不等忙完一件事，又將注意力迅速轉(zhuǎn)移到下一件事上。我關(guān)切地湊過去想幫他打字，他突然記起一件事說要跟我反映一下，后來又?jǐn)[擺手說算了。我忙追問什么事，他想了想說：“下午《人民日報》要來采訪，但未必適合他們刊登，還是跟你說吧！”說罷一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到南屋，對一本刊登他文章的雜志發(fā)起“沖鋒”。他說雜志刊發(fā)他的署名文章《我譯〈詩經(jīng)〉〈論語〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道，非常道”的英譯文寫錯了。他對此很懊惱，寫信到雜志社，雜志社上門致歉并做了更正說明，但他仍不滿意，覺得白紙鉛字一經(jīng)刊登無法逆轉(zhuǎn)，錯誤的譯法不僅會損害他在翻譯上的國際形象，同時還會影響中國文化走出去。他像“老憤青”一樣咆哮著，還叫保姆小芳記下我的電話，要跟我細(xì)談。
為了讓這個活得恣意任性的智者再綻笑顏，臨走前，我把剛才拍攝的照片發(fā)送了幾張到手機(jī)里給他看，看到自己的光彩形象，他又咧著嘴笑了。當(dāng)看到其中的一張?zhí)貙憰r，他居然跟我爭了起來，表示這張有點(diǎn)把他拍丑了。那是他手舞足蹈地談?wù)撟约旱姆g名句“不愛紅裝愛武裝”（她們敢于面對硝煙，不愛涂脂抹粉）時，我抓拍的一張肖像特寫。照片中的他處于逆光中，正用青筋暴突的雙手摩挲臉龐，模仿女性涂脂抹粉。雖然它不是一張常規(guī)意義上“好看”的照片，但生動鮮活，充滿童趣和真性情，與他張揚(yáng)狂放的不羈個性不謀而合。我見他的臉上掠過一絲不快，連忙學(xué)著他的口吻解釋說：“那些照片太一般了，這樣的照片才是既真又美的??！”的確，我們很多人看照片都會不約而同被一種常規(guī)的外在的美所牽制，往往忽略了照片中所蘊(yùn)含的真實(shí)的內(nèi)在美。加之?dāng)z影師拍照時的初衷并不是感動和取悅被攝人物，而是基于內(nèi)心的生命沖動和公共歷史表達(dá)，以致許多人看照片常常和想象中的自己存在審美和情感上的落差，這是不同的視角和觀看心理所致。對于許老而言，我想捕捉的，正是他歷經(jīng)歲月沉淀后的生命氣象和詩意滄桑之美，以及自然流露出的真實(shí)情感和典型神態(tài)背后所蘊(yùn)含的意義，這正是超越事物表象的更深刻、更高級的精神之美，而創(chuàng)造這種美本身也是一種更高級的善。
為了將訪談推向深入，后來我又去了幾次許淵沖的家。有一天下午，我如約來到許家，只見他已穿著米黃細(xì)格西裝，坐在那張芝華仕沙發(fā)里等我。這次的采訪是從西南聯(lián)大談起。我問他為何能如此詳實(shí)地記起早年在西南聯(lián)大的點(diǎn)滴往事？還沒等我說完，他便抄起手邊一本剛出版的西南聯(lián)大日記遞給我，露出一副正中下懷的表情。只見這本書里密密麻麻記載了他在西南聯(lián)大時的求學(xué)生活和青春記憶。我聯(lián)想到許老的那句名言——生命并不在于你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你的每一天都值得記憶。記日記如同拍照一樣，都是對時間和記憶的一種儲存和挽留，所不同的是，前者是以文字的形式，后者則是以視覺為載體。日記忠實(shí)地記錄所見所聞，既是為過去生活留痕，又能直面自身缺失，還能整理未來的思緒。它攪動了思想的飄帶，淬煉了語言的表達(dá)，豐富了生命的色彩和維度，使人的精神更加豐盈、思維更加綿密、心智更加延展，是提升和進(jìn)化一個人共情力、感受力、創(chuàng)造力、思辨力的利器。許老告訴我，他從小學(xué)三四年級便開始記日記，起初日記里記有抗日戰(zhàn)爭時日本人占領(lǐng)下的生活，在“運(yùn)動”時日記被沒收了，再還回來時，里面涉及抗戰(zhàn)及一些敏感內(nèi)容都不見了，就不敢再記了。后來，他分別用中文、英文、法文、俄文四種語言寫日記，再想檢查他的日記就困難了。我問他中法英俄四種語言哪種最難學(xué)，他說各有各的難處，不過最難的還是中文。
許老說話很直接，沒有禁忌，也很有趣。他指著西南聯(lián)大日記里那些黑白老照片，向我興致勃勃地講起他的初戀。他用手指著一位女生的照片，說她叫周顏玉，是他在聯(lián)大喜歡的第一個女同學(xué)，還是?；?！后來吳宓的日記公布后，發(fā)現(xiàn)吳宓也喜歡她，還請她吃飯，可惜她已經(jīng)有了未婚夫。接著，他又指著書里一張集體游泳照中的一個女生，說她叫林同端，是他在聯(lián)大喜歡的第二個女同學(xué)，大二和大三時喜歡的都是她。我問他是不是單戀，兩個人有沒有單獨(dú)在一起。他說單戀很難說，那時出去玩玩就是戀愛嘛！兩個人一起玩，一起騎自行車，他還給她寫詩?！霸谀莻€烽火連天的抗日年代，有自己喜歡的女生真是一件美好的事情?。 痹S老回憶這些青蔥往事時眼里充滿天真和溫情，讓人很難相信一位100 歲老人的胸腔中居然還有如此濃情蜜意和詩意情懷，想必這跟他做翻譯一樣，也是前無古人后無來者。而這，正是文學(xué)和詩詞賦予他的風(fēng)雅與情致。
采訪中，我感覺許老有個特點(diǎn)，他無論談什么，都愛舉例子、引佐證，用事實(shí)說話。談到當(dāng)年在飛虎隊(duì)做翻譯的那段歷史，許老不說空話，他蹣跚著起身到書架上取來一枚飛虎隊(duì)的獎?wù)潞鸵粋€玩具大小的迷彩飛機(jī)模型，津津有味地回憶起當(dāng)年翻譯“三民主義”的往事。這些得意的事情，令他傲嬌，眼神中充滿欣喜。我見他拿著飛虎獎?wù)潞兔圆曙w機(jī)，連忙用相機(jī)定格下這一瞬間。為了使拍照時的光線更通透，我起身猛地掀開靠窗的白色紗簾，只見墻壁上滿是歲月腐蝕下的斑駁痕跡，愛美的許老尷尬地笑笑，很快又將話題轉(zhuǎn)移到他的翻譯理念上。當(dāng)我問他如何看待美國翻譯家拉菲爾所說的“譯詩要么是重生，要么什么都不是”這句話時。他表示：“可以這么說，不過重生也是很難的，翻譯時會碰到很多問題，解決問題有不同的辦法，我只把解決的給你們看?！蔽覇査姼璺g上絕對的“對等”是否不可能？絕對的“信”是否只是一種理想？他說：“你自己寫詩也改來改去的嘛！一個字不改的少，即使有也不是不能改。翻譯就是要得意忘形，但得意忘形也不是不要形。”我問中國詩詞是否只有中國人能翻譯好，他說：“外國人很少能翻譯好，就是中國人也未必翻得好，我自己也有翻譯得不好的地方，很少有譯本能做到絕對準(zhǔn)確，即使做到了，也不是好譯本，這就是翻譯無止境?！闭劦健安抛有头g、工匠型翻譯、學(xué)者型翻譯這三種類型，您自認(rèn)為屬于哪一類？”他說：“這個沒有絕對的，三種都有，看什么情況，我反對這個問題?！薄澳J(rèn)為翻譯是一門藝術(shù)？”“這問題沒意義！翻譯不止是技術(shù)，是藝術(shù)?！焙髞?，當(dāng)我引證別人的觀點(diǎn)，質(zhì)疑他在翻譯上的尺度時，他索性把我埋怨一通：“你這人有個毛病，就是老愛聽別人怎么說，什么話都要拿事實(shí)來衡量，例子擺在那里，不信研究嘛！”
面對眼前這位意氣風(fēng)發(fā)、銳不可擋的翻譯狂人，我發(fā)現(xiàn)不能用常規(guī)的路數(shù)采訪他。他的人生字典里沒有低調(diào)、謙遜、退讓、寒暄、客套等字眼，有的只是真實(shí)、率性、挑戰(zhàn)、超越、沖鋒。他沉浸在自我的精神世界，不會跟著別人的思路走，更不會迎合誰。他是個純粹的學(xué)者、翻譯家，畢生鉆研譯術(shù)譯道，感興趣的都是翻譯上的具體問題和切近話題，什么識時務(wù)者為俊杰、世故周全那一套與他無涉，一些大而化之的問題和應(yīng)景的大話套話他一般不接招，要與他深談下去，必須因勢利導(dǎo)。在了解了許老屬于性情中人，說話不拐彎，三句話不離翻譯、不離舉例的特性后，我們又圍繞詩歌翻譯與散文翻譯的區(qū)別，詩歌翻譯的信、美之爭，文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)，“三美論”“三化論”“三之論”等議題展開交談。當(dāng)我提及時下社會重原創(chuàng)、輕翻譯，以及如何看待翻譯這一職業(yè)時，許老說的一番話引起我的興趣，也達(dá)到我激將他的目的。他說：“我不管別人怎么看，反正我很喜歡翻譯。人生其實(shí)就是一場翻譯。從廣義的層面來說，把事實(shí)、思想變?yōu)槲淖?，這就是翻譯，人生處處皆翻譯，無論什么東西都要通過翻譯轉(zhuǎn)化。你今天來把我的思想采訪記錄下來傳播開去，這不也是一種翻譯嗎？”我想，是??！記者以時代之眼親近現(xiàn)實(shí)，把難以采訪的對象征服駕馭，讓艱深難懂的工作化繁為簡，使高深莫測的議題深入淺出，并能隨時隨地保持清醒地去理解和表達(dá)，永葆善良與悲憫、熾熱與冷靜、浪漫與艱辛，把代表人類文明成果和中華文脈氣象的知識和真理弘揚(yáng)傳播開去，這不也是一種翻譯嗎？
末了，許老主動簽名送給我一本他剛出版的新書，我又談起出書的稿費(fèi)，他直言：“出版社的目的都是為了賺錢，我都100 歲了，也不在意錢，出版社給不給我稿費(fèi)無所謂，不給就算了，我也不在乎，錢這輩子用不完，兒子在美國也不需要，我也沒工夫去搞那些事?！彼雠P在狹小居室的破沙發(fā)上，滿腦子盤旋的都是翻譯的理念和例句，真是一位絕對意義上重精神輕物質(zhì)的譯癡。
看著眼前這位赤誠自信、執(zhí)拗認(rèn)真的長者，回想起我們交談的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然他率性疏狂的言談舉止不時驚動著我，但我并未對此表示反感，反倒生出一種感同身受的敬意。在今天這個崇尚低調(diào)、隱忍、妥協(xié)、謙卑的年代，許老或許活成了一個異類般的存在，他不僅在詩詞翻譯上勇超前人、挑戰(zhàn)權(quán)威，還在社會風(fēng)尚上向傳統(tǒng)習(xí)俗發(fā)出挑戰(zhàn)。在虛懷若谷、穩(wěn)重謙遜一直被崇尚為謙謙君子之美德的當(dāng)下，他果敢宣稱自己是“詩譯英法唯一人”，直言不諱地承認(rèn)自己的能力，毫不掩飾自己的才華，大膽地沖自己豎起大拇指，向翻譯界的世界第一發(fā)起沖鋒，這種“當(dāng)仁不讓，舍我其誰”的的文化自信和豪情不正是當(dāng)今社會所稀缺的嗎？如果實(shí)事求是地正視自我被視為狂傲、自戀的話，那過于謙卑是不是一種虛偽、世故呢？
北京 趙鳳蘭
編 輯：得一 312176326@qq.com
晚年的許淵沖活成了“雙棲名士”。他白天在朝南的房間“上班”，接待四面八方的來訪者，晚上則在朝北房間的電腦前工作到深夜?？芍^白天動如脫兔，夜晚靜若處子，用他文藝的說法是：“我白天的時間是你們的，只有從夜里偷時間以彌補(bǔ)白天?！?/p>
為了拜謁這位如熱血青年般的文藝?yán)夏辏ツ? 月的一個工作日上午，我撥通了許淵沖家里的電話，想商談采訪拍照事宜。他家的保姆小芳在電話里說：“爺爺聽不見，他可以看微信，你把相關(guān)采訪事宜用微信寫下來發(fā)給我，我拿給爺爺看。”我于是把采訪意圖通過微信發(fā)了過去。不一會兒，小芳來電，告知我“爺爺同意接受采訪”，我約定兩天后過去，因?yàn)橄胩崆白鳇c(diǎn)案頭準(zhǔn)備。
原以為許老居住的暢春園在北大校內(nèi)，不料卻在北大西門外的頤和園路附近?！皩?dǎo)航”提示我轉(zhuǎn)乘三趟地鐵外加10 分鐘自行車，把我引導(dǎo)到暢春園小區(qū)一棟20 世紀(jì)80 年代的五層紅磚樓前。此時保姆小芳已下樓迎我。我們乘坐上據(jù)說是俞敏洪為恩師捐資加裝的老樓外掛電梯，刷卡直達(dá)四樓，然后再往下步行一層樓，終于抵達(dá)許淵沖居住了40 年的家——一套70 多平方米的老式兩居室。
透過南屋被晨風(fēng)揚(yáng)起的白色紗簾，我隱約看見許老躬身在陽臺上收撿雜物的身影，不時傳出的窸窣聲打破了屋內(nèi)的寧靜。環(huán)視四周，這是一間既是工作間又是起居室的樸素小屋。簡易書桌、老式沙發(fā)和掛著蚊帳的單人床，將素年錦時和流水光陰凝聚其間；書桌和書架上錯落林立的西南聯(lián)大老照片、青蔥學(xué)生照和溫馨家庭照，如同穿越百年記憶的時空切片，將歷史煙云濃縮于方寸之間；書桌上方懸掛的對聯(lián)“譯古今詩詞，翻世界名著 創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，已與斑駁的墻壁融為一體，道出主人一生的志業(yè)與追求；而靠近門口的兩個簡易書架，僅僅只擺放許淵沖自己的著作，那是他百年翻譯人生的精神成果和“戰(zhàn)利品”。
聽聞我到來，許淵沖從陽臺外躬身掀簾而出，寂靜的斗室立馬歡騰起來。隨后，他落座小屋中最豪華的家私——一張有年頭的淡黃色芝華仕沙發(fā)內(nèi)，開始接受我的采訪。每當(dāng)我發(fā)問時，他便將身體前傾，側(cè)耳傾聽，待聽清問題后，便倒頭仰靠在沙發(fā)上手舞足蹈地說開了，表情和肢體語言極為豐富。與其說是接受采訪，不如說是在辯論。每次說到動情處，他義憤填膺，言辭激烈，聲如洪鐘，唾液飛濺，那揚(yáng)起的飛沫順著風(fēng)不時飄灑到我的臉上、手上。說到翻譯詩詞的樂趣，自豪和喜悅之情溢于言表；提及相反的意見，他高聲辯解，進(jìn)行秋風(fēng)掃落葉般的強(qiáng)烈批判。他身下那個帶滑輪的沙發(fā)，倒像是個搖椅，隨著他身體的扭動不停變換角度，導(dǎo)致經(jīng)常出離我架在不遠(yuǎn)處正在錄影的手機(jī)畫框，使我不得不隨時調(diào)整機(jī)位，以確保他仍處于畫框之內(nèi)。
談到與梅貽琦、錢鍾書的過從，他彎身到房間角落掏出一堆雜志，這些雜志均以他為封面人物，其中有一本專門寫到他們之間的交往，他介紹給我翻看。還說，錢鍾書對他的成名有很大幫助，他博學(xué)多才，國學(xué)很棒，但也有他的局限，在翻譯理念上他們有沖突，比如他將翻譯比作有色玻璃、無色玻璃的說法，他就不贊同，詩詞要翻譯成“本色”不可能。他吸收每個人的長處后再勝過他們。談到挑戰(zhàn)傅雷翻譯的名作《約翰·克里斯多夫》，他連拐杖都來不及扶，起身踉蹌地走到書柜前，取出他親手翻譯的《約翰·克里斯朵夫》佐證，向我舉證他是如何打倒傅雷的，傅譯的一句話經(jīng)典“江聲浩蕩，自屋后上升”他又是如何翻譯的，以證明自己的翻譯既精彩又精確。隨后，他又翻開《約翰·克里斯朵夫》下冊后記中《美化之翻譯》一文，那是一篇對比傅譯和許譯不同之處的論文，他對文中闡述許譯精彩之處的論述頗為激賞。我從他手中接過這本書，無意間翻得快了些，用手指揉捏式地翻書，許老見狀心疼地說：“你要愛惜一點(diǎn)書嘛！”邊說邊教我如何從書的側(cè)面輕柔地翻頁。我心想，難道我還不知道如何翻書嗎？于是笑著辯解道：“我翻書是有技巧的，不會把您的寶貝書弄出褶皺來的?！闭f罷，順手將手中的相機(jī)擱在了另一本攤開的書上，他連忙將書奪過去合上，表示既然看過了就要將書收起來了，以免弄壞。他這種嗜書如命的舉動，讓我感到可敬又可愛。
當(dāng)我提及20 世紀(jì)90 年代的《紅與黑》漢譯大討論時，許老掙扎著起身找資料，并在書桌上翻閱一本小冊子。一會兒又扭頭問我：“你剛才問什么問題？要我找什么資料？我忽然給忘了?！蔽艺f是《紅與黑》大討論中“創(chuàng)譯派”與“等值派”那場論戰(zhàn)，他說：“喔！”然后找到一本他翻譯的《紅與黑》，坐回沙發(fā)上激憤地說開了。他反復(fù)舉例辯解，力圖證明他是對的。對于我的追問，他回答得比較敷衍，然后又接著講他那些得意的翻譯例證。當(dāng)我延展一些翻譯之外的問題，比如梅貽琦在就職演講中提出“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名論斷，如何看待今天的大學(xué)和大師，如何看待有人將翻譯視為文化擺渡和搬運(yùn)工等，他不愿作答，表示問這些問題沒有什么意義，對他這樣的人不要提一般性的問題。他不順著我的提問走，總是自顧自地說他那些翻譯上的絕妙好辭。我問他對自己翻譯的哪一部作品最為滿意？他表示這個問題不能回答，因?yàn)槊坎孔髌范加泻玫牡胤胶筒缓玫牡胤剑门c不好要別人去評說，自己不好評價。別人說他的作品有漏洞，他自己認(rèn)為不是漏洞，想找他的漏洞不好找，找不好自己露馬腳。我問他最欣賞誰的詩歌？他說是荷馬，《荷馬史詩》非常講究格律，詩體翻譯比散文體翻譯要好，但《荷馬史詩》的古希臘文他不懂。談及當(dāng)今譯壇誰最厲害？他毫不含糊地說：“那就是我?。 毖哉Z中為我看不到最厲害的人就在眼前而感到失望和嫌棄。“我獲得的這個‘北極光’獎應(yīng)該比諾貝爾高，諾貝爾只是學(xué)院獎，這些年也開始鬧丑聞了，我這個獎在國際上沒有偏見，是翻譯最高獎亞洲第一人。”說著說著，他突然岔開話題：“我發(fā)現(xiàn)你對我做的事相當(dāng)了解?！彼梦也蛔⒁猓话褗Z走我手中的采訪提綱，高舉起來想看看上面寫的是什么，嘴里還說：“這是你采訪我的提綱吧？”我說這提綱沒整理，是我寫給自己看的，字很小，您拿去也看不見，回頭我專為您整理一份字體大的提綱。
采訪大概一個多小時，我怕許老太累，叫他喝點(diǎn)茶休息一下，配合我拍幾張照片。他的腦子反應(yīng)很快，也很有鏡頭感，我從各個側(cè)面迅速抓拍了他喝茶和閉目養(yǎng)神的瞬間。我請他像平時那樣拿本書認(rèn)真看，隨即抄起沙發(fā)旁的一本厚書塞給他，他拿著書看了幾眼后說：“你這樣拍我看書有點(diǎn)假，我平時是用放大鏡看書，這樣我根本看不見??！”我連忙將書桌上的放大鏡塞到他手上，他一手舉著書一手舉著放大鏡，在鏡頭前堅持了幾秒鐘后沖我嚷嚷：“這書實(shí)在是太重了?。 彼T工起身前往北屋，原來他去擺弄電腦去了，我連忙跟上前去拍攝這位百歲鍵盤俠的寫作瞬間。電腦前的許淵沖是如此認(rèn)真又如此艱難，他整個身子伏在電腦前，頭離桌面很近，幾乎是趴在鍵盤上，打字時一會兒低頭看鍵盤，一會兒抬頭看屏幕，一雙干枯僵硬的手指像小雞啄米似的在鍵盤上按動，看得我有些心疼。我問他翻譯莎士比亞的進(jìn)展情況，他無奈地沖我擺手：“莎士比亞也有很多缺點(diǎn)的，他50 歲就死了，我比他多活一倍，我的經(jīng)驗(yàn)比他強(qiáng)，可以搞得比他好。”許老說這話時氣場強(qiáng)大，他的野心配得上他的才華。
不一會兒，保姆小芳走過來說：“今天是教師節(jié)，學(xué)生送來了巧克力壽桃，一起來吃壽桃吧！”許老連忙招呼我說：“走！去吃壽桃去?！蔽疫@才想起當(dāng)天是教師節(jié)，忙祝許老節(jié)日快樂，他瞇著眼咧著嘴天真地笑著。到小客廳一看，一個漂亮逼真的粉紅色壽桃立于小圓桌上，是拍照的絕佳道具，只可惜晚了一步，精致的壽桃已幾乎被切成兩半，即便合攏也有縫隙。我湊合拍了幾張，許老見狀聰明地把壽桃轉(zhuǎn)了個方向，使完整的一面沖著鏡頭，從我這個角度來看，又像是一個完美無缺的壽桃了。我連忙又補(bǔ)拍了幾張，心中暗自驚嘆許老思維的機(jī)敏和清醒。100歲了，他怎么一點(diǎn)兒都不糊涂呢？這也許正是他的超凡之處。還未等我拍好，許老便說想方便一下，他無須人攙扶，自己顫顫巍巍地挪進(jìn)洗手間關(guān)好門，生活自理能力依然強(qiáng)大。我翻看相機(jī)，發(fā)現(xiàn)許老吃壽桃的照片拍得并未達(dá)到預(yù)期，由于時間倉促來不及避讓，他的頭部與身后的一幅油彩畫框有些重疊。但攝影是遺憾的藝術(shù)，尤其是人像紀(jì)實(shí)攝影，它往往建立在不完美的美學(xué)基礎(chǔ)之上。不過，這張照片卻是許老教師節(jié)的美好見證。
吃完壽桃，許老又到電腦前忙乎去了。他是個絕對意義上的時間控，常常不等忙完一件事，又將注意力迅速轉(zhuǎn)移到下一件事上。我關(guān)切地湊過去想幫他打字，他突然記起一件事說要跟我反映一下，后來又?jǐn)[擺手說算了。我忙追問什么事，他想了想說：“下午《人民日報》要來采訪，但未必適合他們刊登，還是跟你說吧！”說罷一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到南屋，對一本刊登他文章的雜志發(fā)起“沖鋒”。他說雜志刊發(fā)他的署名文章《我譯〈詩經(jīng)〉〈論語〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道，非常道”的英譯文寫錯了。他對此很懊惱，寫信到雜志社，雜志社上門致歉并做了更正說明，但他仍不滿意，覺得白紙鉛字一經(jīng)刊登無法逆轉(zhuǎn)，錯誤的譯法不僅會損害他在翻譯上的國際形象，同時還會影響中國文化走出去。他像“老憤青”一樣咆哮著，還叫保姆小芳記下我的電話，要跟我細(xì)談。
為了讓這個活得恣意任性的智者再綻笑顏，臨走前，我把剛才拍攝的照片發(fā)送了幾張到手機(jī)里給他看，看到自己的光彩形象，他又咧著嘴笑了。當(dāng)看到其中的一張?zhí)貙憰r，他居然跟我爭了起來，表示這張有點(diǎn)把他拍丑了。那是他手舞足蹈地談?wù)撟约旱姆g名句“不愛紅裝愛武裝”（她們敢于面對硝煙，不愛涂脂抹粉）時，我抓拍的一張肖像特寫。照片中的他處于逆光中，正用青筋暴突的雙手摩挲臉龐，模仿女性涂脂抹粉。雖然它不是一張常規(guī)意義上“好看”的照片，但生動鮮活，充滿童趣和真性情，與他張揚(yáng)狂放的不羈個性不謀而合。我見他的臉上掠過一絲不快，連忙學(xué)著他的口吻解釋說：“那些照片太一般了，這樣的照片才是既真又美的??！”的確，我們很多人看照片都會不約而同被一種常規(guī)的外在的美所牽制，往往忽略了照片中所蘊(yùn)含的真實(shí)的內(nèi)在美。加之?dāng)z影師拍照時的初衷并不是感動和取悅被攝人物，而是基于內(nèi)心的生命沖動和公共歷史表達(dá)，以致許多人看照片常常和想象中的自己存在審美和情感上的落差，這是不同的視角和觀看心理所致。對于許老而言，我想捕捉的，正是他歷經(jīng)歲月沉淀后的生命氣象和詩意滄桑之美，以及自然流露出的真實(shí)情感和典型神態(tài)背后所蘊(yùn)含的意義，這正是超越事物表象的更深刻、更高級的精神之美，而創(chuàng)造這種美本身也是一種更高級的善。
為了將訪談推向深入，后來我又去了幾次許淵沖的家。有一天下午，我如約來到許家，只見他已穿著米黃細(xì)格西裝，坐在那張芝華仕沙發(fā)里等我。這次的采訪是從西南聯(lián)大談起。我問他為何能如此詳實(shí)地記起早年在西南聯(lián)大的點(diǎn)滴往事？還沒等我說完，他便抄起手邊一本剛出版的西南聯(lián)大日記遞給我，露出一副正中下懷的表情。只見這本書里密密麻麻記載了他在西南聯(lián)大時的求學(xué)生活和青春記憶。我聯(lián)想到許老的那句名言——生命并不在于你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你的每一天都值得記憶。記日記如同拍照一樣，都是對時間和記憶的一種儲存和挽留，所不同的是，前者是以文字的形式，后者則是以視覺為載體。日記忠實(shí)地記錄所見所聞，既是為過去生活留痕，又能直面自身缺失，還能整理未來的思緒。它攪動了思想的飄帶，淬煉了語言的表達(dá)，豐富了生命的色彩和維度，使人的精神更加豐盈、思維更加綿密、心智更加延展，是提升和進(jìn)化一個人共情力、感受力、創(chuàng)造力、思辨力的利器。許老告訴我，他從小學(xué)三四年級便開始記日記，起初日記里記有抗日戰(zhàn)爭時日本人占領(lǐng)下的生活，在“運(yùn)動”時日記被沒收了，再還回來時，里面涉及抗戰(zhàn)及一些敏感內(nèi)容都不見了，就不敢再記了。后來，他分別用中文、英文、法文、俄文四種語言寫日記，再想檢查他的日記就困難了。我問他中法英俄四種語言哪種最難學(xué)，他說各有各的難處，不過最難的還是中文。
許老說話很直接，沒有禁忌，也很有趣。他指著西南聯(lián)大日記里那些黑白老照片，向我興致勃勃地講起他的初戀。他用手指著一位女生的照片，說她叫周顏玉，是他在聯(lián)大喜歡的第一個女同學(xué)，還是?；?！后來吳宓的日記公布后，發(fā)現(xiàn)吳宓也喜歡她，還請她吃飯，可惜她已經(jīng)有了未婚夫。接著，他又指著書里一張集體游泳照中的一個女生，說她叫林同端，是他在聯(lián)大喜歡的第二個女同學(xué)，大二和大三時喜歡的都是她。我問他是不是單戀，兩個人有沒有單獨(dú)在一起。他說單戀很難說，那時出去玩玩就是戀愛嘛！兩個人一起玩，一起騎自行車，他還給她寫詩?！霸谀莻€烽火連天的抗日年代，有自己喜歡的女生真是一件美好的事情?。 痹S老回憶這些青蔥往事時眼里充滿天真和溫情，讓人很難相信一位100 歲老人的胸腔中居然還有如此濃情蜜意和詩意情懷，想必這跟他做翻譯一樣，也是前無古人后無來者。而這，正是文學(xué)和詩詞賦予他的風(fēng)雅與情致。
采訪中，我感覺許老有個特點(diǎn)，他無論談什么，都愛舉例子、引佐證，用事實(shí)說話。談到當(dāng)年在飛虎隊(duì)做翻譯的那段歷史，許老不說空話，他蹣跚著起身到書架上取來一枚飛虎隊(duì)的獎?wù)潞鸵粋€玩具大小的迷彩飛機(jī)模型，津津有味地回憶起當(dāng)年翻譯“三民主義”的往事。這些得意的事情，令他傲嬌，眼神中充滿欣喜。我見他拿著飛虎獎?wù)潞兔圆曙w機(jī)，連忙用相機(jī)定格下這一瞬間。為了使拍照時的光線更通透，我起身猛地掀開靠窗的白色紗簾，只見墻壁上滿是歲月腐蝕下的斑駁痕跡，愛美的許老尷尬地笑笑，很快又將話題轉(zhuǎn)移到他的翻譯理念上。當(dāng)我問他如何看待美國翻譯家拉菲爾所說的“譯詩要么是重生，要么什么都不是”這句話時。他表示：“可以這么說，不過重生也是很難的，翻譯時會碰到很多問題，解決問題有不同的辦法，我只把解決的給你們看?！蔽覇査姼璺g上絕對的“對等”是否不可能？絕對的“信”是否只是一種理想？他說：“你自己寫詩也改來改去的嘛！一個字不改的少，即使有也不是不能改。翻譯就是要得意忘形，但得意忘形也不是不要形。”我問中國詩詞是否只有中國人能翻譯好，他說：“外國人很少能翻譯好，就是中國人也未必翻得好，我自己也有翻譯得不好的地方，很少有譯本能做到絕對準(zhǔn)確，即使做到了，也不是好譯本，這就是翻譯無止境?！闭劦健安抛有头g、工匠型翻譯、學(xué)者型翻譯這三種類型，您自認(rèn)為屬于哪一類？”他說：“這個沒有絕對的，三種都有，看什么情況，我反對這個問題?！薄澳J(rèn)為翻譯是一門藝術(shù)？”“這問題沒意義！翻譯不止是技術(shù)，是藝術(shù)?！焙髞?，當(dāng)我引證別人的觀點(diǎn)，質(zhì)疑他在翻譯上的尺度時，他索性把我埋怨一通：“你這人有個毛病，就是老愛聽別人怎么說，什么話都要拿事實(shí)來衡量，例子擺在那里，不信研究嘛！”
面對眼前這位意氣風(fēng)發(fā)、銳不可擋的翻譯狂人，我發(fā)現(xiàn)不能用常規(guī)的路數(shù)采訪他。他的人生字典里沒有低調(diào)、謙遜、退讓、寒暄、客套等字眼，有的只是真實(shí)、率性、挑戰(zhàn)、超越、沖鋒。他沉浸在自我的精神世界，不會跟著別人的思路走，更不會迎合誰。他是個純粹的學(xué)者、翻譯家，畢生鉆研譯術(shù)譯道，感興趣的都是翻譯上的具體問題和切近話題，什么識時務(wù)者為俊杰、世故周全那一套與他無涉，一些大而化之的問題和應(yīng)景的大話套話他一般不接招，要與他深談下去，必須因勢利導(dǎo)。在了解了許老屬于性情中人，說話不拐彎，三句話不離翻譯、不離舉例的特性后，我們又圍繞詩歌翻譯與散文翻譯的區(qū)別，詩歌翻譯的信、美之爭，文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)，“三美論”“三化論”“三之論”等議題展開交談。當(dāng)我提及時下社會重原創(chuàng)、輕翻譯，以及如何看待翻譯這一職業(yè)時，許老說的一番話引起我的興趣，也達(dá)到我激將他的目的。他說：“我不管別人怎么看，反正我很喜歡翻譯。人生其實(shí)就是一場翻譯。從廣義的層面來說，把事實(shí)、思想變?yōu)槲淖?，這就是翻譯，人生處處皆翻譯，無論什么東西都要通過翻譯轉(zhuǎn)化。你今天來把我的思想采訪記錄下來傳播開去，這不也是一種翻譯嗎？”我想，是??！記者以時代之眼親近現(xiàn)實(shí)，把難以采訪的對象征服駕馭，讓艱深難懂的工作化繁為簡，使高深莫測的議題深入淺出，并能隨時隨地保持清醒地去理解和表達(dá)，永葆善良與悲憫、熾熱與冷靜、浪漫與艱辛，把代表人類文明成果和中華文脈氣象的知識和真理弘揚(yáng)傳播開去，這不也是一種翻譯嗎？
末了，許老主動簽名送給我一本他剛出版的新書，我又談起出書的稿費(fèi)，他直言：“出版社的目的都是為了賺錢，我都100 歲了，也不在意錢，出版社給不給我稿費(fèi)無所謂，不給就算了，我也不在乎，錢這輩子用不完，兒子在美國也不需要，我也沒工夫去搞那些事?！彼雠P在狹小居室的破沙發(fā)上，滿腦子盤旋的都是翻譯的理念和例句，真是一位絕對意義上重精神輕物質(zhì)的譯癡。
看著眼前這位赤誠自信、執(zhí)拗認(rèn)真的長者，回想起我們交談的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然他率性疏狂的言談舉止不時驚動著我，但我并未對此表示反感，反倒生出一種感同身受的敬意。在今天這個崇尚低調(diào)、隱忍、妥協(xié)、謙卑的年代，許老或許活成了一個異類般的存在，他不僅在詩詞翻譯上勇超前人、挑戰(zhàn)權(quán)威，還在社會風(fēng)尚上向傳統(tǒng)習(xí)俗發(fā)出挑戰(zhàn)。在虛懷若谷、穩(wěn)重謙遜一直被崇尚為謙謙君子之美德的當(dāng)下，他果敢宣稱自己是“詩譯英法唯一人”，直言不諱地承認(rèn)自己的能力，毫不掩飾自己的才華，大膽地沖自己豎起大拇指，向翻譯界的世界第一發(fā)起沖鋒，這種“當(dāng)仁不讓，舍我其誰”的的文化自信和豪情不正是當(dāng)今社會所稀缺的嗎？如果實(shí)事求是地正視自我被視為狂傲、自戀的話，那過于謙卑是不是一種虛偽、世故呢？
