隋坤

2003年，楊利偉從太空中回來之后，登門拜訪錢學(xué)森，向這位中國航天奠基人報(bào)告了好消息。

“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)?！泵慨?dāng)航天英雄凱旋時(shí)，這句耳熟能詳?shù)妮d人航天精神總會(huì)一次次回蕩在我們耳邊。在這句樸實(shí)的話背后，是無數(shù)有血有肉的人和無數(shù)蕩氣回腸的故事。

有人說，載人航天精神一直在發(fā)展豐富，但內(nèi)核從未改變。擅長(zhǎng)航天文學(xué)創(chuàng)作的著名報(bào)告文學(xué)作家李鳴生對(duì)《環(huán)球人物》記者總結(jié)道：“航天精神的核心就是實(shí)事求是，尊重客觀規(guī)律，堅(jiān)持科學(xué)真理，埋頭苦干，無私奉獻(xiàn)。正是有了這種精神，中國航天事業(yè)才從弱到強(qiáng)，一步步走向輝煌。”

太空歸來，一定要看望錢學(xué)森

中國航天界有一個(gè)不成文的規(guī)矩——每名從太空歸來的航天員都要去看望中國航天的奠基人錢學(xué)森。2009年錢學(xué)森去世后，改為去祭拜。

2003年，中國首飛航天員楊利偉從太空歸來之后，登門拜訪了錢學(xué)森，專程向他報(bào)告了好消息。彼時(shí)92歲高齡的錢學(xué)森已經(jīng)不能下床，但他在病榻上望著楊利偉，興奮地不停拍打楊利偉的肩膀，笑得像個(gè)孩子。他對(duì)楊利偉說：“我見過你?！蹦鞘菞罾麄サ谝淮伟菰L錢老，這句話讓楊利偉摸不到頭腦。后來錢學(xué)森的秘書對(duì)楊利偉解釋說：“中國載人航天在上世紀(jì)70年代就已經(jīng)起步，并開始航天員的訓(xùn)練。錢老在職時(shí)，一直在關(guān)注航天員的學(xué)員選拔。當(dāng)年你還是學(xué)員時(shí)，錢學(xué)森就曾對(duì)你們的訓(xùn)練進(jìn)行過幕后指導(dǎo)?！睏罾麄ミ@才恍然大悟。

錢學(xué)森視中國航天如同自己的孩子。在神舟六號(hào)、七號(hào)的航天員落地后去看望他時(shí)，他依然那么興奮。從他的眼神中，我們仿佛看到了那段激情燃燒的歲月。

1955年，錢學(xué)森為了新中國的“兩彈一星”與航天事業(yè)，沖破阻撓從美國歸來。1956 年 10 月 8 日，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，國防部第五研究院正式成立，錢學(xué)森任院長(zhǎng)。這標(biāo)志著我國的“大航天”事業(yè)正式起步。

國防部五院的建院方針是“自力更生為主，力爭(zhēng)外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果”。這個(gè)方針孕育了我國最初的“兩彈一星”精神，核心就是“自力更生”。甚至連“航天員”這個(gè)我國特有的稱呼都是錢學(xué)森“自力更生”來的。當(dāng)時(shí)，對(duì)于去到太空的人，西方國家一般稱為“太空人”或“宇航員”，但錢學(xué)森認(rèn)為，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，人類的宇宙航行活動(dòng)只能局限在太陽系內(nèi)，“宇宙航行”的叫法不免夸大。同時(shí)，他受到毛主席的詩句“巡天遙看一千河”的啟發(fā)，將人類在大氣層以外的飛行活動(dòng)稱為“航天”，“宇航員”在中國也就被稱為“航天員”。

當(dāng)時(shí)曾有研制航天飛機(jī)還是航天飛船的爭(zhēng)論，“機(jī)派”認(rèn)為“船派”技術(shù)不夠新，而“船派”則認(rèn)為“機(jī)派”造價(jià)更高且安全性無法保障。最終，錢學(xué)森力排眾議，決定搞航天飛船。

正如錢學(xué)森后來所說，先把載人航天的鑼鼓敲起來。當(dāng)時(shí)航天事業(yè)的推進(jìn)，每隔幾年就有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳步——1958年，中國科學(xué)院成立了第一個(gè)衛(wèi)星小組“581小組”，中國航天飛船的問題被納入這個(gè)小組的議程之中。1961年，在錢學(xué)森參會(huì)的第一次星際航行座談會(huì)上，中國科學(xué)家開始具體探討中國載人航天工程。1965年，國防科委主持召開了“空間技術(shù)論證會(huì)”，正式提出發(fā)展載人飛船的問題。1966年，在錢學(xué)森秘密主持召開的宇宙飛船規(guī)劃會(huì)議上，出臺(tái)了中國載人航天以及研制宇宙飛船的發(fā)展規(guī)劃草案，該草案送達(dá)至總理案頭后，周恩來立即作出批示，在研制衛(wèi)星的同時(shí)，同步開展宇宙飛船的研制工作。1967年，中國科學(xué)院和第七機(jī)械工業(yè)部聯(lián)合開啟了載人航天途徑和步驟的專題研究。

之后，錢學(xué)森組織專家進(jìn)行嚴(yán)密論證，最后確定了中國第一艘飛船的設(shè)計(jì)方案為運(yùn)載兩名航天員。參考美蘇兩國的飛船樣式，我國飛船以技術(shù)比較成熟的美國第二代飛船“雙子星座”為藍(lán)本，由返回艙和服務(wù)艙兩個(gè)艙段組成。中國不僅有了精美的飛船樣圖和模型，后來還給飛船起了一個(gè)動(dòng)聽的名字：曙光一號(hào)。

難能可貴的是，錢學(xué)森在帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)攻關(guān)的同時(shí)，也不忘為祖國培養(yǎng)下一代人才?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)?、探月工程首任總設(shè)計(jì)師孫家棟，中國載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志等人得到培養(yǎng)重用，迅速成長(zhǎng)，最終接過了錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家的接力棒。

“曙光一號(hào)”工程，初代航天人的青春

“神舟十二號(hào)，我是曙光，祝賀你們圓滿完成了神舟十二號(hào)兩次出艙活動(dòng)任務(wù)！”2021年8月20日14時(shí)33分，經(jīng)過約6小時(shí)的出艙活動(dòng)，航天員聶海勝、劉伯明安全返回核心艙，空間站階段第二次出艙活動(dòng)取得圓滿成功。在央視播出的新聞中，一個(gè)代號(hào)為“曙光”的聲音向航天員表達(dá)了祝賀。

1962年，錢學(xué)森（前排左4）在某基地指導(dǎo)發(fā)射工作。

曙光一號(hào)飛行設(shè)計(jì)模擬圖。（視頻截圖）

在“曙光”向“神舟”的祝賀背后，還有一段可歌可泣的故事。李鳴生告訴《環(huán)球人物》記者，最初的航天員選拔在上世紀(jì)60年代展開，一位入選者方國俊曾對(duì)李鳴生回憶道：“那年，我與20多名飛行員被秘密挑選出來，一位余姓教官告訴我們：‘你們的任務(wù)就是改裝殲-7飛機(jī)，也許成功，也許失敗。當(dāng)時(shí)我并不明白為何要改裝殲-7，因?yàn)檫@是剛剛引進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，而更讓我困惑的是為何強(qiáng)調(diào)‘也許成功，也許失敗。直到后來我才知道，原來領(lǐng)導(dǎo)是想從我們這批飛行員里挑出中國的航天員。”

時(shí)任空軍第二十四師師長(zhǎng)薛倫是教官之一，他曾回憶道：“壓力很大，因?yàn)橹爸挥?xùn)練過飛行員，沒有訓(xùn)練過航天員。一切都要從零開始。我們當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)備選航天員的衣食住行，為他們找宿舍、食堂，另外我們教官還要去各個(gè)大學(xué)物色相關(guān)方面的人才，同時(shí)惡補(bǔ)英語和航空知識(shí)?！?/p>

更多的科研人員沒有留下自己的姓名，他們多以代號(hào)相稱，默默燃燒著青春。李鳴生說：“在飛船的設(shè)計(jì)圖紙上，一位名叫范劍峰的科學(xué)家只簽單位名字，從未在自己的勞動(dòng)成果上簽下自己的名字。我曾到他家中拜訪，去時(shí)發(fā)現(xiàn)那間房子十分樸素，客廳里擺放的茶幾搖搖晃晃?！痹谀莻€(gè)年代，像范劍峰這樣淡泊名利、默默奉獻(xiàn)的人有很多。3年自然災(zāi)害時(shí)期，不少航天人由于吃了野菜、沙棗葉經(jīng)常拉肚子，有的人因?yàn)樵诎l(fā)射架上工作 ，無法及時(shí)上廁所，干脆用繩子扎住了兩個(gè)褲腿……

“到了上世紀(jì)70年代，位于大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，匯聚了全國一大批優(yōu)秀的航天科技人才，不少都是畢業(yè)于清華大學(xué)、國防科技大學(xué)的高材生。但令人非常遺憾和痛心的是，從上世紀(jì)70年代到90年代，20年間他們的孩子竟無一人考上大學(xué)！究其原因，一是基地地處大山溝，生活簡(jiǎn)陋，教育條件無法配套;二是大人們一心忙于航天事業(yè)，根本無暇顧及孩子的教育培養(yǎng)?！崩铠Q生說。

遺憾的是，因?yàn)榉N種原因，“曙光一號(hào)”工程沒能實(shí)現(xiàn)，航天員的選拔也沒出結(jié)果。方國俊后來成為北京軍區(qū)空軍參謀長(zhǎng)，少將軍銜。2003年，楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛船平安返回后，一封封飽蘸民族自豪感的信件像雪片般飛到航天員大隊(duì)，其中有一封信的署名正是方國俊。信中，方國俊寫道：“我和全中華民族億萬同胞，以萬分激動(dòng)的心情，祝賀您為中華民族填上了宇宙空間無航天員的空白。您是偉大的功臣。我之所以發(fā)自內(nèi)心地祝賀您，是因?yàn)樵蹅冸m然所處的時(shí)代不同，但奮斗目標(biāo)是一致的。20世紀(jì)60年代，我曾是從全空軍1000多名現(xiàn)役飛行員中挑選出的19名首位航天員候選人，當(dāng)時(shí)我的年齡和您差不多……后來我們因種種原因未能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但我始終堅(jiān)信，一定會(huì)有中國的加加林出現(xiàn)。您是風(fēng)流一代，一代天驕，您是全民族的光榮與驕傲?。?！”

我國早期的航天員訓(xùn)練。

2013年，航天員王亞平在離心機(jī)上做測(cè)試訓(xùn)練。

景海鵬還記得，自己看到這封信時(shí)，感慨萬千：“中華民族從來不會(huì)因現(xiàn)實(shí)復(fù)雜而放棄夢(mèng)想，更不會(huì)因理想遙遠(yuǎn)而放棄追求！”

“曙光一號(hào)”工程雖未實(shí)現(xiàn)，但是天道酬勤，那一代航天人員近30年的積累讓中國航天事業(yè)在“863”計(jì)劃（國家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃）實(shí)施后迎來新突破。1985年10月，中國政府鄭重宣布：中國長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭進(jìn)入國際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)，承攬對(duì)外發(fā)射服務(wù)業(yè)務(wù)。1986年2月1日，中國成功發(fā)射一顆實(shí)用通信廣播衛(wèi)星，這標(biāo)志著中國已全面掌握運(yùn)載火箭技術(shù)，衛(wèi)星通信由試驗(yàn)階段進(jìn)入實(shí)用階段。到80年代末，中國航天界簽下了第一份商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射合同，它就是后來的“亞洲一號(hào)”。隨著1990年“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星被“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭送入太空，中國航天技術(shù)終于走出國門。

這時(shí)候，航天人員吃的又是另一種苦。李鳴生說：“到了80年代，航天人員為了在國際上推廣中國的商業(yè)火箭，跑到西方發(fā)達(dá)國家的會(huì)場(chǎng)里‘發(fā)小廣告，向世界介紹中國火箭技術(shù)。他們每晚住10美元一晚的小旅館，而白天則去各大機(jī)構(gòu)忍受西方人的白眼?！?h3>中國航天精神的四個(gè)“特別”

1992年9月21日，黨中央作出了實(shí)施中國載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策。

時(shí)代的圖景已發(fā)生巨大變化，新一代的航天工作者面對(duì)各種利益的誘惑和艱苦環(huán)境的考驗(yàn)，依然選擇在戈壁大漠、浩瀚海洋和科研院所默默奉獻(xiàn)青春年華?；臎龅母瓯跒┥辖ㄆ鹆藝H一流的發(fā)射場(chǎng)，規(guī)模宏大、充滿現(xiàn)代科技?xì)庀⒌暮教斐前蔚囟?，高技術(shù)集成的指揮控制中心、先進(jìn)的航天測(cè)控網(wǎng)開始啟用……

2003年11月7日，在慶祝我國首次載人航天飛行圓滿成功大會(huì)上，胡錦濤總書記指出，偉大的事業(yè)孕育偉大的精神。在長(zhǎng)期的奮斗中，我國航天工作者不僅創(chuàng)造了非凡的業(yè)績(jī)，而且鑄就了特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神。這是我國首次提出載人航天精神。

2016年12月20日，習(xí)近平總書記在北京人民大會(huì)堂會(huì)見天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)航天員及參研參試人員代表時(shí)強(qiáng)調(diào)，我們注重傳承優(yōu)良傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神，彰顯了堅(jiān)定的中國特色社會(huì)主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信，為堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會(huì)主義增添了強(qiáng)大精神力量。

如何理解這一個(gè)個(gè)“特別”呢？

“特別能吃苦”，是在載人航天事業(yè)特殊的工作環(huán)境和從零起步、白手起家的艱苦條件中錘煉出來的。“不看了，不看了！”這是一名航天員的母親在看到航天員訓(xùn)練場(chǎng)景后，含淚說出的話。這一刻，她的驕傲蕩然無存，剩下的只是心疼。訓(xùn)練太苦了！航天員必須接受超重耐力訓(xùn)練、低壓缺氧訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、失重飛行訓(xùn)練等“魔鬼訓(xùn)練”。以超重耐力訓(xùn)練為例，航天員要在時(shí)速100公里旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受40秒的8倍重力加速度，也就是相當(dāng)于自身體重8倍重量的考驗(yàn)。離心機(jī)上的他們，面部肌肉變形下垂，胸部極度壓抑，呼吸非常困難。科研人員也一樣，飛船返回艙試驗(yàn)需要借助飛機(jī)，在萬米高空進(jìn)行?！罢泌s上三九寒天，飛機(jī)上非常冷，凍得手腳都麻木了，飛機(jī)艙門打開后，高空氧氣不足，人都要戴上氧氣罩，把返回艙從萬米高空投向地面。”神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔說，許多試驗(yàn)要露天做，“不管是陰天、雨天、三伏天、三九天，試驗(yàn)是不能停的?！?/p>

“特別能戰(zhàn)斗”，是由載人航天工程系統(tǒng)最復(fù)雜、技術(shù)難度最高、可靠性要求最嚴(yán)、風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)最大的性質(zhì)決定的。2000年12月，神舟二號(hào)發(fā)射的前10天，火箭意外被撞。年過六旬的總指揮黃春平、總設(shè)計(jì)師劉竹生爬上11層平臺(tái)，一層一層仔細(xì)查看，20多個(gè)小時(shí)沒有合眼，嗓子都講不出話來。最終，他們斬釘截鐵地作出判斷：“按計(jì)劃1月10日組織發(fā)射！”4天之后，一份長(zhǎng)達(dá)50余頁的報(bào)告《碰撞后火箭受損結(jié)果分析及處理措施》有理有據(jù)地給出了“可以正常發(fā)射”的結(jié)論?；鸺种匦侣柫⒃诎l(fā)射塔架旁，并于2001年1月10日把神舟二號(hào)飛船如期送上太空。中國航天人始終是以戰(zhàn)斗的狀態(tài)和戰(zhàn)斗員的雄姿，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)奇跡。

“特別能攻關(guān)”，是在完全獨(dú)立自主、不斷創(chuàng)新的載人航天之路上磨礪而成的。載人航天工程啟動(dòng)后，時(shí)任長(zhǎng)征二號(hào)F載人運(yùn)載火箭總體主任設(shè)計(jì)師吳燕生夜以繼日地研究、試驗(yàn)，最終主持完成了全箭可靠性設(shè)計(jì)、逃逸系統(tǒng)設(shè)計(jì)和型號(hào)總體設(shè)計(jì)方案與初樣研制工作。他設(shè)計(jì)的逃逸塔能在火箭和飛船遇到危險(xiǎn)時(shí)旱地拔蔥，獨(dú)自帶著飛船和航天員飛往安全地帶，極大地提高了航天員在發(fā)射過程中突遇故障的存活率。

“特別能奉獻(xiàn)”，是由投身載人航天事業(yè)時(shí)就秉持的精忠報(bào)國理想鑄就的。2003年2月1日，正值中國航天員大隊(duì)選拔首飛梯隊(duì)的關(guān)鍵時(shí)刻，美國“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)在重返地面過程中突然解體，7名宇航員全部罹難。第二天，航天員大隊(duì)黨支部收到了全部參訓(xùn)的14名備選航天員遞交的請(qǐng)戰(zhàn)書，他們表達(dá)了共同的心聲：“再大的風(fēng)險(xiǎn)也動(dòng)搖不了我們征服太空的決心?！?008年9月，景海鵬與戰(zhàn)友在太空?qǐng)?zhí)行神舟七號(hào)飛行任務(wù)時(shí)，連續(xù)出現(xiàn)兩個(gè)意外情況。2016年11月11日，景海鵬在執(zhí)行天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，險(xiǎn)情再次發(fā)生。但每一次他們都能沉著處置。

這個(gè)金秋九月，當(dāng)神舟十二號(hào)的“太空三人組”返回地面時(shí)，迎接他們的是又一次全民歡呼、萬眾激動(dòng)。為什么載人航天事業(yè)如此迷人？因?yàn)楹棋钪?、燦爛星空就在那里。為什么載人航天精神如此激蕩人心？因?yàn)閭ゴ髲?fù)興是我們每個(gè)人的夢(mèng)想，而在新的征程上，載人航天精神定將綻放出新的時(shí)代光芒。