陳滿紅

一座老屋，蹲在小巷深處，目光如炬，歷盡流年，以沉默的姿態(tài)，與日子對望。老屋的姿態(tài)，像一個舊年月的老學(xué)究，望著來往稀落的路人，心中漫漶著繁華與落寞。老屋讓我聯(lián)想到老屋的主人。人如其屋，年近古稀，腳穿锃亮的皮鞋，頭戴一頂斜紋嗶嘰帽子，帽檐已被風(fēng)雨抽去筋骨，無規(guī)則地耷拉著。他面孔清癯，雙手托住手杖在腹前，目光氣貫長虹，眉毛濃密稠長，面帶微笑。除卻微笑，似乎就是一尊飽含風(fēng)霜的雕塑。老人似乎身體被滿腹經(jīng)綸裹著，一步三思，做著一種與沉淪決絕的樣子。老人極愛干凈，甚至村里有人說，老人搟面都戴著手套。關(guān)于老人，村里有很多傳奇逸聞流傳，但老人從不跟人提起過往。

老屋位于原先的一座四合院之中，外面是一大片開闊地，東南處繁生了偌大一片槐樹林，幾十畝地，有如原始森林的陰郁密實(shí)。待至人間四月天，槐花紛揚(yáng)，花香四溢，彌漫了整個村莊?；被庀沭ビ?，濃密到讓人窒息。但槐花的樣子卻簡潔明麗，從不張揚(yáng)，也一塵不染，有小家碧玉的矜持。槐花如玉，槐香醉人。初開滿玉樹，落地現(xiàn)晶瑩。串串堪比珊瑚，粒粒賽過珍珠。如愛情愛到了極致，面對面沉寂無語，眼神卻蘊(yùn)滿愛意，情意悠長，再多的話哪如對視？仲春，走過槐林的人，沒人抵觸美麗，為眼前的花香驚呆，佇立仰望，安靜地享受自然的賜予。

槐香的日子里，老人戴著老花鏡，常坐在槐林旁邊看書。那情景，更讓讀書人懷念讀書的日子。如今想起，老人老屋雖是過去時的，但書香像酒，越陳越香，實(shí)在讓人銘懷。

時光劃過恬靜的過往，槐林處已被一片鱗次櫛比的二層樓房代替，眼下的老屋著實(shí)不堪，被擠在小巷的一邊?；臎龅奈菁梗羞叴獜倪厵_上脫落下來，椽頭腐爛，吊在半空。風(fēng)過來，椽身搖搖晃晃，簌簌地掉土粒。邊椽似掉非掉的樣子，總是讓過路人提了神，乜斜著頭頂晃動的椽頭，腳步便慌亂起來。跨在邊椽上的幾片灰瓦，扭扭歪歪，時刻準(zhǔn)備掉下來的樣子，有十多年了，卻永遠(yuǎn)定格在那樣的姿勢，堅(jiān)守著，盡著遮擋幾滴雨珠的義務(wù)。幾片瓦的忠貞，也依附了老人的心思。門環(huán)上，一把銹蝕的老式鐵鎖，緊緊鎖住歲月的門扉。進(jìn)入巷口的人，老遠(yuǎn)就能望見老屋，因?yàn)槔衔菡紦?jù)了少半側(cè)巷子的路，誰的目光也不能越過老屋走向巷尾。許多人的目光被阻隔之后，開始在記憶里百度，隨即腳步就慢下來，躊躇至老屋前，腳步終于停下來。無論春夏秋冬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，老屋都像裹了厚厚的棉裝，那情景，好像是要與歲月地老天荒一樣。記憶把腦庫里關(guān)于老屋的信息全部濾過一遍，思緒則返回到舊時光里。老屋的主人是誰呢？面對村莊稀落的住戶，誰又會主動跟人說起老屋的過往呢？畢竟沒有刷屏的快意。村里的少年更是陌生，沒有老屋的記憶，只有面前一座直觀的老屋，孤零零，蹲在巷子深處，像是等待與路人搭訕，又有誰肯靜聽那些陳舊的往事呢？老屋決絕，像是要給大家留下一個問號，抑或驚嘆號。

暑假的一天，一個少年走過小巷的時候，遭遇同樣的境遇。他第一印象十分好奇，怎么會有一處老屋呢？不偏不倚，無人居住，形單影只，恓惶、寂寞，與周遭的建筑格格不入。接著，把自己記憶里的日子都翻出來，似乎難以找出老屋的印記，像是童話里的一座木頭房子，久置在森林的一隅，遍體苔蘚。于是，少年走上去，手摸著老式鐵鎖，翻過來掉回去，仔細(xì)看了個究竟，終沒有想象的奇妙。他輕輕地叩動兩下，又叩動了兩下，鐵鎖和下面的蝴蝶葉片發(fā)出鐵器的碰撞聲，沙啞，短促，保守，如同風(fēng)翻動宣紙的聲音，都是碎片化和遙遠(yuǎn)的記憶。隨著聲響，一粒粒銹跡斑斑的鐵屑，沙沙掉落下來。少年后退兩步，怔怔地，聽著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鐵屑墜落的聲音。少年的目光脧著老屋的面孔，除卻灰色的墻體，木質(zhì)都呈現(xiàn)出風(fēng)雨侵蝕的烏黑。方格窗欞，已有些變形，一張蛛網(wǎng)罩住了多半個窗戶，一只蜘蛛拖著圓圓的肚子，在蛛網(wǎng)上耕耘。蜘蛛很認(rèn)真，尾部吐出一道光亮的絲線，沿著絲線耕作，像一個勤懇的老農(nóng)，手扶著木犁把手，神情專注地瞄著犁頭。這張蛛網(wǎng)的主人或許有幾代在這里耕織，蛛網(wǎng)邊緣有像老屋一樣的腐朽痕，不過它有后代居守，有過不斷地修繕。蛛網(wǎng)勻稱而富有彈性，整張蛛網(wǎng)就是一爿掛在空中的梯田，蜘蛛在田地中間筑巢，時時刻刻觀察著周邊的動向。

少年佇立良久，對于老屋的記憶，掀動了他所有的記憶章節(jié)，他想象了老屋遭遇的整個過程，他想到了與老屋同時代的爺爺。爺爺年近百歲，是村莊年齡最大的人，但爺爺對村里的許多事已經(jīng)失憶。少年搖搖頭，然后靜靜地離開，走過老遠(yuǎn)，又回頭望上一眼。老屋從此進(jìn)入少年的記憶。少年凝視老屋的時候，老屋也在回望著少年。少年心里大抵有很多話想說，想知道老屋的過往，想知道他上一輩、上上一輩的生活狀況，人與老屋、村莊的關(guān)系?？赡?，在少年佇立的時刻，少年已經(jīng)把這些話都說給了老屋。

鄉(xiāng)愁就是這樣形成的。在童年的印記里，鄉(xiāng)村里的一座老屋，一堵墻，一棵老生的樹，一鑒方塘，一樹果子，甚至鳥叫蟬鳴，鄉(xiāng)村的一草一木，都是一個節(jié)點(diǎn)，情感是一條線，把這些老物件都串在了一起，寓情于物，從此孕育了鄉(xiāng)愁。

其實(shí)，村莊里的老屋已經(jīng)不多，少有的幾處都靜默在某個角落，隱沒在半人高的蒿草之中，房角不是吊著一根椽，就是倒掉半堵墻，門和窗口處，都如一個垂暮的老人，張著一張黑洞樣的嘴。偶或，在一處老屋前，你會看到，蒿草深處，一個老人或坐在屋墻下，或蹣跚在蒿草的后面，晃動著佝僂的身影，很費(fèi)力地做著某一件事。大多的時光里，癡呆的目光里，都藏滿落寞和無奈，會有希望嗎？老屋，老人，就連蒿草也是衰老狀，惆悵便兀然升起，小巷似乎更悠長深遠(yuǎn)。

比起別處的老屋，小巷的老屋，倒是整齊了許多。它作為眾多老屋的代表，佇立在小巷，等待一個與人表白的時刻。它遇到少年，終于了卻了一樁心愿。

對于老屋，我曾經(jīng)多次謀面，我把我想說的話都在心里對老屋說了，不知是否和少年一樣，老屋也能理解我的掛念。我的記憶，不乏老屋的過往。那座老屋的位置，以前是一個四合小院。老屋是院落的東屋，老屋的對面是個幼兒班，有位女教師，很漂亮。后來女教師上大學(xué)去了，幼兒班散了，學(xué)生入學(xué)直接去了一年級。我就是當(dāng)年幼兒班的一個學(xué)生。

在一個雨夜，我自家的老屋完成使命，頹廢成一堆虛土。我站在虛土前，落下了眼淚。鄉(xiāng)諺說：屋不傷主。說的是，老屋住了幾代人，和主人結(jié)下了情感，它的所有行為，都不會傷害主人。有了這些情結(jié)，誰能不掛念自己曾經(jīng)的老屋呢？那感覺，像看著父親閉上渾濁的眼睛，那刻，我對人生一下子想了個透透徹徹。人生就是生老病死的過程，你用畢生完成一件有意義的事，人生就是輝煌的。村里沒人住的老屋，都會在同樣一個雨季坍塌。人也一樣，會在某一個時間節(jié)點(diǎn)壽終正寢。

旮旯深處的老屋，一直保持原有的狀態(tài)，默然，不爭，與歲月相守。

一座老屋，蹲在小巷的深處，就像一個老人圪蹴在歲月的某個節(jié)點(diǎn)，做沉思狀。人見了，總能引發(fā)惆悵。對于村莊來說，老屋與曾經(jīng)的老人一樣，以同樣的姿態(tài)，呼喚人們的鄉(xiāng)愁。

風(fēng)

風(fēng)嗚叫著，走了一夜的路，卻依然不知疲倦。風(fēng)把大街掃得干干凈凈，也把天空掃得瓦藍(lán)瓦藍(lán)。風(fēng)不像人走路，前面有山，要繞著山腰走，有溝壑，要繞了溝壑過。風(fēng)上山如履平地，下山勢如破竹，從一個山頭到達(dá)另一個山頭，中間的矮山頭，還有溝壑，全部忽略不計，只是留下點(diǎn)力氣，與山上的巉巖、樹木較量一番，便繼續(xù)向前趕路。風(fēng)從這山到那山，也就是眨眼間工夫。人遇到河，要么乘船，要么繞道，風(fēng)把這一切都省略了，直接從水面上走過去。風(fēng)過去時，就應(yīng)了那句“風(fēng)生水起”的老話。水聽見風(fēng)的聲音，水面就起褶了，一褶連著一褶，一皺推著一皺，褶和皺都隨著風(fēng)走。走到岸邊，不等前面的褶回頭，后面的皺就跟上來，褶和皺留在堤岸邊，風(fēng)越過了堤岸。后面的風(fēng)跟上來，又掀起新的褶和皺，繼續(xù)重復(fù)前面皺和褶走過的路。

一夜的風(fēng)，把村莊吹了個窟窿，風(fēng)從窟窿入口，進(jìn)入村莊。誰家的窗戶開著，風(fēng)再往大推開一點(diǎn)兒，誰家的門留下縫隙，風(fēng)便鉆進(jìn)去。風(fēng)一夜吹徹村莊的小巷、房屋，吹歪樹梢，驚了樹上的睡鳥的夢。一個村莊，在風(fēng)的眼里，就是一只八面漏氣的大口袋。風(fēng)讓夜無眠，把村莊吹醒。往往在冬天，風(fēng)在天擦黑來，沙沙——嗚嗚——嗚——風(fēng)不止不息，和疲憊的村莊說上一夜的風(fēng)話。人在有風(fēng)的夜里，豎起耳朵，一晚也沒睡踏實(shí)。想仔細(xì)辨別，是風(fēng)的聲音，還是賊的聲音。風(fēng)掀翻了昨晚洗完臉丟在院子里的臉盆，帶走了院子里能帶走的東西。風(fēng)把樹枝弄折，使?fàn)I養(yǎng)不良的樹葉提前跌落。風(fēng)撥開樹枝，掀起樹葉，把那些半青半黃的果實(shí)，吹落了一地。

風(fēng)無影無蹤，但風(fēng)過去，給世界留下很多風(fēng)的蹤跡，像賊偷走東西，一片狼藉。掃街的根木卻很喜歡風(fēng)，他每天拿著掃帚掃街，一下，一下，他掃到東，風(fēng)刮到西，他掃到西，風(fēng)又刮到東，風(fēng)有意和他過不去。一下，再掃一下，卻怎么掃也掃不干凈。一夜的風(fēng)，如千萬把掃帚，輕輕松松，把大街掃得干干凈凈。根木望著一塵不染的街道，感激風(fēng)，他掃了一年也沒打掃干凈的街道，風(fēng)在一夜間就打掃干凈了。風(fēng)有喜怒哀樂。風(fēng)高興了，就唱歌，風(fēng)不高興了，就哭泣，甚至怒號。風(fēng)高興時，和風(fēng)細(xì)雨，人說，真涼爽。風(fēng)發(fā)怒了，狂風(fēng)怒號，人在狂風(fēng)面前遁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。風(fēng)和煦時，走進(jìn)禾苗旮旯，送進(jìn)陽光，每一株秧苗都能享受陽光哺育，撫育每一棵秧苗成長。風(fēng)肆虐時，壓倒一片拔節(jié)的玉米，使其顆粒無收，摘取掉沉甸甸的谷穗，使其失去生活的希望，早早青枯，收獲不到一粒飽滿的籽。

風(fēng)有千里眼，有一根線粗細(xì)的縫隙，它就能“看”到，它縮了身子鉆進(jìn)去，鼓搗事。某一天夜里，村莊許多大棚，大意的人們沒有扣好風(fēng)繩，風(fēng)揭開風(fēng)繩，帶領(lǐng)家族，從縫里鉆進(jìn)去，縫越鉆越大，風(fēng)也越來越有力量，最后把一張六百多平方米的塑料布送上天，然后揉搓成團(tuán)狀、片狀、條狀，一夜，風(fēng)帶著它能趕幾十里的路。盡管路上，這里撕一塊，那里咬一口，但絲毫不影響風(fēng)帶著它往前趕路。風(fēng)像賊，一夜偷走了幾家的塑料布。日子長了，風(fēng)讓人們長了記性。人望著風(fēng)說，風(fēng)，真狂??！以后，大家都記住了，再沒有小覷過風(fēng)。在有風(fēng)的日子里，大家小心翼翼，匆匆忙忙，把風(fēng)繩系得牢牢的，不給風(fēng)一絲一毫的偷竊機(jī)會。

風(fēng)有聲無形，像水一樣柔軟，卻也有水一樣的意志。磐石在戈壁，經(jīng)歷著飛沙走石，經(jīng)年累月，磐石身上留下一道又一道風(fēng)走過的痕。風(fēng)以驚人的力量，推著沙堆向前走，讓行走在沙漠的人失去參照物。人只能看到風(fēng)的威力，卻預(yù)見不到風(fēng)的摧毀力，所以，風(fēng)往往容易被人忽視。

在風(fēng)中，鳥也噤聲了。開始還啁啾，還想和風(fēng)決一高下，但鳥的聲音很快被風(fēng)聲淹沒了，它的身體在風(fēng)中身不由己。在風(fēng)中，人都無奈，鳥算啥呢？鳥叫在風(fēng)聲中什么也不是，鳥感覺自己的聲音蓋不過風(fēng)的聲音，就全身而退，悄悄縮在窩里，雙翼護(hù)著自己的崽，一刻也不敢有松懈之態(tài)，靜靜地聽風(fēng)在世界里肆虐，耐心地等風(fēng)過去。

夏季的風(fēng)，常常能喚來雨。剛剛還是朗朗晴天，忽然一陣風(fēng)刮來，陰云蔽日，瞬間，黑云結(jié)岸，大河走泥。風(fēng)在雨中，摧枯拉朽的樣子，雨在風(fēng)中，不依不饒的架勢，真是令人心驚。

性格再犟的人在風(fēng)面前，只能罵上幾句臟話，但話還未出口，就被風(fēng)刮跑了，誰也沒聽見。人罵風(fēng)的話，對于風(fēng)來說，人只是想張一下嘴，等于給風(fēng)留下一個小風(fēng)洞，一巴掌風(fēng)過來，就把罵風(fēng)的嘴蓋住了。

所以，刮大風(fēng)的時候，人最好別逞能，乖乖宅在家里，聽風(fēng)，就像聽一場交響曲。學(xué)會欣賞風(fēng)的樂章，學(xué)會傾聽風(fēng)的故事，學(xué)會在風(fēng)中滋養(yǎng)自己的身體。那樣，你才能在風(fēng)中相安無事。耐著性子等，等風(fēng)過去，你再去做你的事。

刮一夜，刮一天的風(fēng)，耽誤不了你做多少事。

一輩子，風(fēng)與我常相隨，因此，我無時無刻不在思考著風(fēng)。我把風(fēng)當(dāng)作我生命中的一道命題。