張佳瑋
以前的夏天,吃完了飯——也許是涼面,也許是稀飯搭配咸鴨蛋、拌藕絲和蟹粉蛋——收碗筷到廚下洗了,我外婆便喝一聲:“去乘風(fēng)涼!”——無(wú)錫話(huà),似乎說(shuō)不好“乘涼”二字,一定得“乘風(fēng)涼”三個(gè)字,出口才順。于是全家提了竹凳,拿了蒲扇,扶老攜幼,出了門(mén)去。
各家提了竹凳出來(lái),各分一片坐了。坐得不擁擠,怕熱;卻也不太開(kāi),因?yàn)榈昧奶臁?/p>
小孩子總是先嚷熱:畢竟家里還有電風(fēng)扇,乍離了風(fēng),出來(lái)一坐,覺(jué)出悶熱來(lái),立刻不高興了。
我那會(huì)兒還跟外婆抗議過(guò):什么乘涼,明明是乘熱!
我外婆便道:心靜自然涼……
我:不懂,不懂!
外婆:你數(shù)星星吧!數(shù)到一百顆,就涼了。
我那會(huì)兒數(shù)星星有個(gè)笨法子:先找到最熟悉的幾顆星,以其為圓心,數(shù)周?chē)?;左邊幾顆,數(shù)齊了;右邊幾顆,數(shù)齊了;掰著手指扒拉著,數(shù)著數(shù)著,好,一百顆了。
果然有效。數(shù)到一百顆星星時(shí),果然涼下來(lái)了。
——現(xiàn)在想來(lái),是因?yàn)樾撵o了,是看久了幽藍(lán)夜空,體感舒服了,是因?yàn)闀r(shí)候慢慢過(guò)去了,夏夜如涼水,慢慢浸下來(lái)了。
大人聊天小孩吵。大人聊物價(jià),聊吃喝,聊鄉(xiāng)下來(lái)賣(mài)西瓜的那輛車(chē)今天來(lái)過(guò)了;聊球賽,聊八卦,聊隔壁廠子的誰(shuí)新買(mǎi)了個(gè)錄音機(jī)。
小孩吵鬧,說(shuō)二郎神和孫悟空誰(shuí)厲害,豬八戒打不打得過(guò)哪吒,蛇精的如意顯靈夠不夠厲害,是不是打得過(guò)姜子牙,西梁女國(guó)那個(gè)要搶唐僧的女妖怪也是蝎子精……
忽而大家都安靜下來(lái),是一縷風(fēng)來(lái)了。眾人各自屏息凝神,如飲仙露。
大家停了扇子,伸展肢體,一致贊譽(yù):“好風(fēng)!好風(fēng)!”
飄飄欲仙,大口呼吸,覺(jué)得樹(shù)葉都有青翠香氣了。
到夜涼得心沉了,星星也數(shù)過(guò)一遍了,諸天神佛都討論過(guò)一遭了,便有哪家開(kāi)了西瓜,切了片,放在臉盆里端來(lái),大人們客氣地讓?zhuān)⒆觽儬?zhēng)先恐后。吃得上了臉,濕了手,興致高昂,又繞著鬧。大人們連哄帶勸,讓孩子去一旁的水龍頭,洗了手臉再來(lái)。
孩子們一走,空地上靜一刻,便聽(tīng)得見(jiàn)呼嚕聲——是隔壁樓的胖大叔睡著了。
呼嚕嚕。
忽然雷霆一聲響,轟隆隆。胖大叔便醒了,睜眼看時(shí),天上陰云密布。這時(shí)慣于乘涼的諸位,個(gè)個(gè)面露喜色。大雨滂沱之前,會(huì)有陣陣急風(fēng),吹得薄衫貼身,精神爽朗。大家站起來(lái),一邊拾掇凳子,一邊舒展胳膊,吹這珍貴的風(fēng)。風(fēng)勁厲,雨點(diǎn)啪啪打?qū)⑾聛?lái);大家各自道一聲“明天再見(jiàn),快點(diǎn)轉(zhuǎn)去”,提了凳子,扇子遮頭,一路跑回家。
好些年過(guò)去了,我外婆過(guò)世也十幾年了。乘涼的時(shí)代,樹(shù)葉簌簌,雷聲隱隱,清風(fēng)吹衫,西瓜滿(mǎn)盆,現(xiàn)在變了空調(diào)房里的冰飲:也挺好,更舒適,只比當(dāng)年少了些風(fēng)致。
現(xiàn)在的夏日,人自覺(jué)躲在房間里太久,逐漸不辨曦月了。偶爾出門(mén),抬頭一看,星星數(shù)了十來(lái)顆,便數(shù)忘了。大概再要如當(dāng)初那樣,靜靜數(shù)到一百顆星星,等候星光與夜露讓身體涼下來(lái)的能力,得重新培養(yǎng)起來(lái)了吧。
有年夏天回家,真沉下心來(lái),在陽(yáng)臺(tái)上數(shù)了一遭。找到那幾顆星,掰著手指算著,這里幾顆,那里幾顆……數(shù)著數(shù)著,記憶慢慢回來(lái)了;數(shù)著數(shù)著,最后那一片也算上了,還多出來(lái)一顆。
數(shù)重了?還是說(shuō),那顆星是外婆的眼睛,正看著我呢?