劉蕾蕾

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)所，北京 100089)

萬(wàn)比洛夫(1937-1972)是蘇聯(lián)當(dāng)代劇作家，其劇作包括《打野鴨》《六月的離別》《長(zhǎng)子》等多幕劇。萬(wàn)比洛夫早逝后，留下了“萬(wàn)比洛夫之謎”，眾多研究探討謎底所在，但依然莫衷一是[1]。無(wú)論謎底何在，這些討論已然說(shuō)明了萬(wàn)比洛夫劇作的超時(shí)代性和超國(guó)界性?！读碌碾x別》發(fā)表于1966年，劇作家本人稱其為“兩幕喜劇”，但是戲劇內(nèi)容呈現(xiàn)了極大的悲劇性。戲劇中的反諷不僅從此開啟，更是滲透在劇本的情節(jié)布局、人物塑造等層面，“戲劇是對(duì)立物發(fā)展進(jìn)入到人的行動(dòng)和激情領(lǐng)域的延伸；或者按伯克的話說(shuō)，是反諷——辯證性態(tài)度的舞蹈?！盵2]《六月的離別》中的“對(duì)立物”在劇本的各個(gè)環(huán)節(jié)呈現(xiàn)：形式結(jié)構(gòu)和內(nèi)容、劇中人物戀人的戀情走向、劇中的“交易”成功和失敗。由各層面生成的反諷，聚焦于主人公柯列索夫身上，通過(guò)個(gè)人和社會(huì)的互動(dòng)體現(xiàn)作為道德主體的個(gè)人在面臨抉擇時(shí)所彰顯的時(shí)代印記和社會(huì)形塑作用。一般認(rèn)為，萬(wàn)比洛夫戲劇承襲了俄羅斯的偉大傳統(tǒng)，尤其是具有契訶夫戲劇“日常性”的特點(diǎn)，《六月的離別》恰能說(shuō)明萬(wàn)比洛夫“從分析具體的生活現(xiàn)象入手”，“揭示了能夠體現(xiàn)時(shí)代本質(zhì)的社會(huì)沖突。”[3]

一、環(huán)形結(jié)構(gòu)和線性劇情

《六月的離別》描述了大學(xué)生柯列索夫和校長(zhǎng)的女兒塔尼婭之間的感情糾葛。在大學(xué)畢業(yè)前因?yàn)檎`會(huì)，柯列索夫被捕十五天，校長(zhǎng)以此為由開除柯列索夫，以促使柯列索夫和塔尼婭分開；但是這并未阻礙兩人的感情發(fā)展；于是，校長(zhǎng)拋出準(zhǔn)許他畢業(yè)和讀研究生的誘餌，和柯列索夫交易?？铝兴鞣?yàn)榱俗约旱那俺?，同意這筆交易，和塔尼婭分開。在畢業(yè)晚會(huì)，塔尼婭來(lái)祝賀柯列索夫，柯列索夫意識(shí)到自己的感情所向，坦白了和她父親的交易，希望和塔尼婭重歸于好，但是塔尼婭斷然拒絕。如同萬(wàn)比洛夫在《去年夏天在丘里木斯克》《打野鴨》中的場(chǎng)景安排，《六月的離別》也采用了“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。這一看似圓滿的結(jié)構(gòu)和男女主人公感情上的線性發(fā)展形成了對(duì)比，產(chǎn)生反諷。

《六月的離別》的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”通過(guò)以下圖示能夠更直觀地得到體現(xiàn)。

地點(diǎn)1：車站——初次見面，柯列索夫?qū)春?bào)的塔尼婭獻(xiàn)殷勤，希望塔尼婭能陪他去參加同學(xué)的婚禮，塔尼婭拒絕;

地點(diǎn)2：大學(xué)宿舍——布金和瑪莎舉辦婚禮，其間兩人產(chǎn)生矛盾，不歡而散；

地點(diǎn)3：戶外——柯列索夫擾亂旅館客人被判十五個(gè)晝夜，和另一被判人員卓洛圖耶夫在戶外勞作；

地點(diǎn)4：塔尼婭家里——柯列索夫請(qǐng)求校長(zhǎng)列普尼柯夫準(zhǔn)予他畢業(yè)，列普尼柯夫拒絕；

地點(diǎn)5：卓洛圖耶夫的別墅花園——柯列索夫勞作；柯列索夫拒絕塔尼婭;

地點(diǎn)6：大學(xué)畢業(yè)晚會(huì)——布金和瑪莎和解，柯列索夫想挽回塔尼婭，塔尼婭得知柯列索夫的交易內(nèi)幕，拒絕了他；

地點(diǎn)7：同一個(gè)車站——柯列索夫搭訕從此經(jīng)過(guò)的塔尼婭，塔尼婭拒絕。

在這一環(huán)形結(jié)構(gòu)中，柯列索夫和塔尼婭的關(guān)系發(fā)展經(jīng)歷了如下過(guò)程：相識(shí)——相知——認(rèn)識(shí)加深——互生情愫——相約——決裂——進(jìn)一步?jīng)Q裂——形同陌路。同時(shí)，環(huán)形結(jié)構(gòu)中的眾多地點(diǎn)呈現(xiàn)了對(duì)比，如圖示：第2次和第6次對(duì)照，分別為布金和瑪莎婚禮，產(chǎn)生矛盾；布金和瑪莎和解，婚禮在畢業(yè)晚會(huì)上繼續(xù)；第3次和第5次對(duì)照，均為戶外，柯列索夫需要?jiǎng)谧?；?次和第1次、第7次對(duì)照，分別是塔尼婭對(duì)柯列索夫心生愛(ài)情和塔尼婭兩次對(duì)柯列索夫的拒絕。

相互對(duì)照的地點(diǎn)場(chǎng)所內(nèi)涵情節(jié)的發(fā)展并呈現(xiàn)出戲劇的節(jié)奏?！霸谛蜗笾?、節(jié)奏中、字句中有著時(shí)代的啟示。”[4]無(wú)論是詩(shī)歌，還是戲劇等其他藝術(shù)作品，節(jié)奏是“藝術(shù)的實(shí)質(zhì)”[5],是“劇本的‘支配形式’?！盵6]那么，戲劇節(jié)奏如何產(chǎn)生？“節(jié)奏包括結(jié)構(gòu)、節(jié)拍和重音、緊張和松弛、內(nèi)容和含量、新的緊張的醞釀、有次序的可衡量的變化以及數(shù)學(xué)這些因素的功能。它們構(gòu)成了這個(gè)有效的戲劇節(jié)奏的定義：一出動(dòng)態(tài)的戲的模式或數(shù)學(xué)具有這樣的功能，即它能在觀眾中產(chǎn)生身體的、感情的和理智的反響所完成了的遞進(jìn)，觀眾通過(guò)這種遞進(jìn)而獲得意義。那種模式通過(guò)某個(gè)(些)要素的重復(fù)和變化是可以辨認(rèn)的。”[7]由此可見，節(jié)奏可以通過(guò)結(jié)構(gòu)、有次序的變化及重復(fù)化模式等產(chǎn)生，對(duì)受眾產(chǎn)生心理上的影響，受眾通過(guò)“重復(fù)和變化”的模式等辨認(rèn)出產(chǎn)生影響的節(jié)奏。該劇中，地點(diǎn)間的對(duì)照呈現(xiàn)出有差異的重復(fù)的模式，男女主人公的情節(jié)發(fā)展伴隨著復(fù)沓般的節(jié)奏，沒(méi)有走向和音，反而走向了離別，讓聽眾在有節(jié)奏的旋律中聽出不和諧的因素，“間離”審視這對(duì)戀人的發(fā)展，辨認(rèn)出其中的反諷機(jī)制。

第一場(chǎng)和最后一場(chǎng)在同一地點(diǎn)，這一環(huán)形結(jié)構(gòu)不僅在萬(wàn)比洛夫劇作中有所體現(xiàn)，荒誕派戲劇中也常用此結(jié)構(gòu)[8],與荒誕派戲劇以此結(jié)構(gòu)凸顯人生的荒誕性不同，萬(wàn)比洛夫用環(huán)形結(jié)構(gòu)和主人公感情線索的對(duì)照呈現(xiàn)出的是“大局面反諷”，這類反諷大多“沒(méi)有幽默意味，很多具有悲劇色彩，而且反諷超出淺層次的符號(hào)表意，進(jìn)入了對(duì)人生、對(duì)世界的理解。”[9]由此看來(lái)，《六月的離別》中設(shè)置的地點(diǎn)呈現(xiàn)出“重復(fù)和變化”的特征，所產(chǎn)生的這種節(jié)奏和環(huán)形結(jié)構(gòu)、情節(jié)線性發(fā)展產(chǎn)生共振促進(jìn)情節(jié)的遞進(jìn)，呈現(xiàn)出的反諷參與到人物行動(dòng)意義生成中。

二、 環(huán)形中“和解”和走出環(huán)形

《六月的離別》中反諷的生成不僅源于形式和內(nèi)容對(duì)比、對(duì)照的層面，人物之間的內(nèi)在對(duì)照也積極參與這一生成機(jī)制中。《六月的離別》中未命名的大學(xué)生中，萬(wàn)比洛夫采用了“樂(lè)天的青年”和“嚴(yán)肅的青年”，“漂亮的姑娘”和“嚴(yán)厲的姑娘”這樣互相對(duì)照的稱謂以及不體現(xiàn)性別而只用職位指稱的“共青團(tuán)小組長(zhǎng)”的稱謂；此外，整部劇中，戀人布金和瑪莎的關(guān)系與柯列索夫、塔尼婭的關(guān)系形成了鮮明的對(duì)比。

布金和瑪莎的感情并非一帆風(fēng)順，他們之間的矛盾恰恰產(chǎn)生于婚禮。第二個(gè)場(chǎng)所即大學(xué)宿舍，地理系的布金和生物系的瑪莎在舉辦婚禮，布金的好友荷米拉喝酒后口不擇言，胡亂調(diào)侃，“什么叫地質(zhì)學(xué)？……你們知道嗎？……你們不知道。地質(zhì)學(xué)是這樣一個(gè)玩意……就是當(dāng)我們外出勘探的時(shí)候，你們可以和我們的女人待在一起?！盵10]瑪莎對(duì)荷米拉的表現(xiàn)有些不滿，布金出于友情，認(rèn)為荷米拉只是喝酒的緣故，這時(shí)，倆人之間的關(guān)系開始出現(xiàn)裂縫；瑪莎說(shuō)這個(gè)婚禮“可以更快活些?！盵11]布金之后便表演了“布金和布金告別”的節(jié)目。

布金 我很了解他。他是一個(gè)開朗的青年。說(shuō)真的，我怎么也沒(méi)有想到，最近他居然心血來(lái)潮要結(jié)婚。我沒(méi)有想到他會(huì)做出這樣的蠢事來(lái)。

嚴(yán)厲的姑娘 拙劣的表演。

布金 明天他走到街上，會(huì)看到很多很多漂亮的姑娘，那時(shí)他就會(huì)感到苦惱，明白自己是個(gè)傻瓜蛋……

樂(lè)天的青年 還是別出心裁。

眾笑

嚴(yán)厲的姑娘 聽我說(shuō)！這不是婚禮，這是……我都不知道該……[12]

“嚴(yán)厲的姑娘”和“樂(lè)天的青年”對(duì)布金的節(jié)目反應(yīng)呈現(xiàn)不同的態(tài)度?！皣?yán)厲的姑娘”認(rèn)為這一節(jié)目“拙劣”，在婚禮上不合時(shí)宜，而“樂(lè)天的青年”認(rèn)為“別出心裁”“很新奇”；瑪莎的態(tài)度介于兩者之間，沒(méi)有發(fā)表意見，只是說(shuō)了“夠了吧”；之后兩人的矛盾因荷米拉而再次升級(jí)；從荷米拉的口不擇言、布金的“自我告別”節(jié)目、荷米拉的再次口不擇言，兩人關(guān)系的嫌隙加大，瑪莎最終憤而離場(chǎng)。

布金和瑪莎的婚禮由于矛盾未能圓滿結(jié)束。不過(guò)觀眾可以感受到瑪莎對(duì)布金的愛(ài)——瑪莎之前拒絕追求自己五年的弗羅洛夫，選擇和布金結(jié)婚。畢業(yè)前夕，荷米拉問(wèn)布金現(xiàn)在對(duì)瑪莎感情如何，布金稱“沒(méi)她不能活下去”。[13]于是在大學(xué)畢業(yè)晚會(huì)上，荷米拉有意促成兩人和解。和瑪莎私下交談后，他將瑪莎引到布金面前。布金和瑪莎談到畢業(yè)分配的事，“瑪莎：帶我去嗎？布金：我提醒你，那里是永久凍土帶?！盵14]不需要再多的言語(yǔ)，兩個(gè)因?yàn)檎`會(huì)而分開的人終于和解，婚禮在畢業(yè)晚會(huì)上延續(xù)。戲劇的主要載體語(yǔ)言呈現(xiàn)的不僅是話語(yǔ)表面的含義，更富含劇中人物的感情，彰顯人物的性格和他們之間的關(guān)系。布金和瑪莎的關(guān)系經(jīng)歷了“婚禮(矛盾產(chǎn)生)——(矛盾解除)畢業(yè)晚會(huì)-婚禮”這一過(guò)程，從而走向圓滿生活。

柯列索夫和塔尼婭的關(guān)系經(jīng)歷了“相識(shí)——相知——互生情愫——形同陌路”的過(guò)程。兩對(duì)戀人之間的感情走向差異不僅是因?yàn)榭铝兴鞣蜃鳛榈赖轮黧w進(jìn)行的選擇，更是時(shí)代的折射。20世紀(jì)50年代，在經(jīng)歷了“解凍”之后，俄羅斯文學(xué)迥異于在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義旗幟下創(chuàng)作的文學(xué)。文學(xué)作品“關(guān)注普通人和他的日常生活，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與矛盾沖突，便成為對(duì)‘歌舞升平’充斥文學(xué)的一種回應(yīng)。”[15]不同于“歌舞升平”的文學(xué)塑造英雄般的理想主人公形象， 60年代初期，新生代作家如A.格拉吉林、E.葉甫圖申科等人作品中的主人公朝氣蓬勃，煥發(fā)青春活力。60年代后期蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)入“停滯時(shí)期”。批評(píng)家安寧斯基在20世紀(jì)90年代對(duì)此時(shí)期做了精辟的概括：“謊言、隨波逐流、裝假、虛偽、妥協(xié)，這一切是‘停滯時(shí)期’人們普遍的精神特質(zhì)?！盵16]而萬(wàn)比洛夫和A.阿爾布佐夫、B.羅佐夫、A.瓦洛金一道形成的“契訶夫劇派”，則“堅(jiān)持用鏡子反照人的內(nèi)心，并滿懷憂慮地記錄甚至嘗試解釋社會(huì)道德被破壞的過(guò)程——‘共產(chǎn)主義建設(shè)者們道德規(guī)范’的貶值?！盵17]柯列索夫身上的“隨波逐流”“妥協(xié)”的氣質(zhì)正是時(shí)代的映照。在20世紀(jì)60年代戲劇話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中，萬(wàn)比洛夫戲劇的獨(dú)特在于塑造了獨(dú)特、內(nèi)心充滿矛盾性的主人公形象。布金對(duì)于愛(ài)情的堅(jiān)持、柯列索夫的惘然及對(duì)于愛(ài)情的輕率形成的內(nèi)在對(duì)照，讓觀眾發(fā)出唏噓的同時(shí)，意識(shí)到社會(huì)和環(huán)境的形塑力量，這一層面生成的反諷參與劇本意義生成的同時(shí)，進(jìn)而將劇本意義指向整個(gè)時(shí)代。

三、“交易”成功和失敗

卓洛圖耶夫的故事是劇本的次要情節(jié)，勾連了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，深化了主題。卓洛圖耶夫講述的肉鋪售貨員的故事是他自己的故事。卓洛圖耶夫曾經(jīng)是一個(gè)售貨員，平時(shí)慣于做假賬，遇到檢查，通過(guò)行賄蒙混過(guò)關(guān)，直至遇到一個(gè)沒(méi)有接受他行賄的檢察員，他鋃鐺入獄，被關(guān)了十年。十年后，他還堅(jiān)持認(rèn)為是當(dāng)時(shí)行賄數(shù)額太少，所以檢察員不接受。“正直的人在哪兒？誰(shuí)是正直的人？……正直的人——就是那個(gè)要錢少的人。給的數(shù)目要恰當(dāng)，他就不會(huì)拒絕，那時(shí)他一定會(huì)收下！會(huì)收下！檢察員會(huì)收下！……他一定會(huì)收下！會(huì)收下！我對(duì)你說(shuō)，會(huì)收下！”[18]于是他努力掙錢，希望有一天再次行賄檢察員，以證實(shí)他的看法：沒(méi)有不受賄的人。而在畢業(yè)晚會(huì)時(shí)，卓洛圖耶夫找到柯列索夫，告訴他，“我說(shuō)，他沒(méi)有收下！把我給趕出來(lái)了。就是今天發(fā)生的事?！崩^而，卓洛圖耶夫說(shuō)：“沒(méi)給面子……哎，老侄，生活完蛋啦……”[19]雖然卓洛圖耶夫的“交易”沒(méi)有成功，但是萬(wàn)比洛夫塑造的檢察員形象并不是為了說(shuō)明俄國(guó)官僚體制中有“正直的人”存在，而恰恰是反襯著人們深受腐敗的官僚體制的毒害。20世紀(jì)60年代，“社會(huì)的冷漠、官僚體制的腐敗、拜物主義的盛行、市儈的庸俗心理和信仰的缺失等社會(huì)問(wèn)題，成了作家們注意的焦點(diǎn)。”[20]萬(wàn)比洛夫通過(guò)卓洛圖耶夫這一人物形象，再次審視了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。

卓洛圖耶夫的“交易”失敗了，列普尼柯夫的“交易”卻成功了。塔尼婭的父親列普尼柯夫是柯列索夫所在大學(xué)的校長(zhǎng)?？铝兴鞣蛟?jīng)在學(xué)校帶頭“自由聽課運(yùn)動(dòng)”，列普尼柯夫?qū)λ麘押拊谛?。?dāng)柯列索夫因?yàn)橐恍┱`會(huì)被判十五日時(shí)，列普尼柯夫正好借機(jī)不予柯列索夫畢業(yè)。得知女兒塔尼婭對(duì)柯列索夫的情意，他先是憤怒，后拋出了準(zhǔn)予他畢業(yè)的誘餌，柯列索夫?yàn)榱俗约旱那俺蹋邮芙灰?，放棄了塔尼婭。當(dāng)他再次見到塔尼婭，心中的情意被喚起，意欲挽回塔尼婭，遭到塔尼婭拒絕?？铝兴鞣蚪邮芙灰妆徽J(rèn)為是“背叛了自己的良心，背叛了道德準(zhǔn)則，其下場(chǎng)必然是可悲的?！盵21]縱觀時(shí)代背景，柯列索夫的抉擇除了未能堅(jiān)定自己對(duì)于愛(ài)情的追求之外，更多的是源于時(shí)代的影響。在20世紀(jì)60年代，“蘇聯(lián)教育，其實(shí)，總的來(lái)說(shuō)是蘇聯(lián)文化，很大程度上得益于革命前的遺產(chǎn)。高標(biāo)準(zhǔn)、認(rèn)真的學(xué)術(shù)特性，甚至蘇聯(lián)的學(xué)校紀(jì)律都可以追溯到沙皇時(shí)期。許多觀察者注意到，蘇聯(lián)學(xué)生的學(xué)習(xí)勤奮和有毅力是很明顯的。這或許既源自于古老的傳統(tǒng)，即受教育者極受尊重，也源自于那一時(shí)期的生活條件：教育為蘇聯(lián)公民提供唯一可以遠(yuǎn)離貧困和集體農(nóng)莊以及工廠乏味生活的方式?！盵22]不同于塔尼婭，對(duì)于柯列索夫而言，教育可能是唯一可以改變命運(yùn)的途徑，當(dāng)他向塔尼婭坦白和列普尼柯夫之間的“交易”時(shí)的表現(xiàn)說(shuō)明了他的考慮。

柯列索夫 我沒(méi)有別的辦法。

[沉默。]

我贏得了時(shí)間，你應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)。

[沉默。]

也許，你希望我一輩子當(dāng)看門的角色？

[沉默。]

也許，你以為我這樣做是為了私利？[23]

三次“沉默”道出了柯列索夫的顧慮。柯列索夫無(wú)法向單純的塔尼婭解釋這一現(xiàn)實(shí)。塔尼婭的生長(zhǎng)環(huán)境讓她遠(yuǎn)離殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，布金甚至認(rèn)為她只有14歲，而不是19歲。但是對(duì)于柯列索夫以及其他同學(xué)而言，畢業(yè)是非常重要的。當(dāng)大家知道柯列索夫無(wú)法畢業(yè)時(shí)，全年級(jí)同學(xué)都去系辦公室、工會(huì)等為柯列索夫求情，但是準(zhǔn)備去校長(zhǎng)那里時(shí)，都退縮了，“面臨畢業(yè)分配，隊(duì)伍動(dòng)搖了?！盵24]，布金對(duì)柯列索夫說(shuō)，“你簡(jiǎn)直不會(huì)相信，連荷米拉也嚇壞了。那個(gè)可憐蟲正在那里埋頭書本呢?！盵25]在這一環(huán)境下，萬(wàn)比洛夫塑造的柯列索夫這一形象取材于日常生活，而非英雄人物形象。如同其他同學(xué)一樣，柯列索夫顧及自己的前途，不愿意為了愛(ài)情孤注一擲。于是，柯列索夫接受了“交易”，拿到了畢業(yè)證，失去了美好的愛(ài)情。

卓洛圖耶夫入獄10年后出來(lái)，依然耿耿于懷，想要行賄當(dāng)時(shí)的檢察員，證實(shí)自己的看法，可見當(dāng)時(shí)官僚體制對(duì)人的戕害之深。這一反諷效果通過(guò)列普尼柯夫這一人物形象得以加強(qiáng)，他是“行政干部和半瓶子醋的學(xué)者”，[26]即使在妻子面前也要裝門面，維護(hù)虛榮心，但他卻有著掌握學(xué)生“生殺”的權(quán)力，因?yàn)椤白杂陕犝n運(yùn)動(dòng)”對(duì)柯列索夫心存不滿，不予其畢業(yè)。由此，“交易”的成功和失敗，反諷地影射了當(dāng)時(shí)俄羅斯的官僚體制，從而反映了柯列索夫抉擇和境遇的艱難更多的是源于當(dāng)時(shí)社會(huì)的形塑。

萬(wàn)比洛夫通過(guò)結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、人物等層面塑造“對(duì)立物”，生成反諷，其意義不僅指向人物行動(dòng)、時(shí)代背景和社會(huì)背景，而且讓人們對(duì)主人公的命運(yùn)展開更深層次的思考。著名小說(shuō)家拉斯普京在題為《亞歷山大·萬(wàn)比洛夫的真理》一文中寫道：“觀眾到劇院來(lái)看萬(wàn)比洛夫的戲，會(huì)不由自主地進(jìn)入嚴(yán)峻的道德體驗(yàn)?！盵27]《六月的離別》這一兩幕劇通過(guò)柯列索夫和塔尼婭的感情發(fā)展為主線，布金和瑪莎的感情、卓洛圖耶夫的售貨員的故事為輔線，在環(huán)形結(jié)構(gòu)和線性劇情、人物之間的內(nèi)在對(duì)照以及“交易”成功和失敗中，呈現(xiàn)出極大的反諷，這一反諷繼而參與到劇本意義中，不僅凸顯了作為個(gè)體的柯列索夫在個(gè)人抉擇時(shí)所面臨的道德和社會(huì)之間的沖突難題，更折射出時(shí)代的本質(zhì)沖突。