朱紅霞,潘麗婷

(東華大學(xué) 人文學(xué)院，上海 201620)

在中國的廣袤大地上，分布著大大小小的河流湖泊，這些水系既聯(lián)通了此地和彼地，也隔斷了此岸和彼岸。古時(shí)的水路交通主要靠舟船，舟船?？康牡胤?，往往是地理位置比較重要的地方，久而久之，便成了固定的渡口。在這里，人們等待歸人，“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”[1]。在這里，人們送別離人，“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”[2]。

桃葉渡是中國歷史上著名的古渡之一，位于南京的秦淮河上，其得名，源自東晉大書法家王獻(xiàn)之和愛妾桃葉的愛情故事。古往今來，這段愛情被很多文人墨客深情吟詠，而產(chǎn)生這段愛情的渡口，也就由具體的自然地理而成為一種象征，具有豐富的文化內(nèi)涵。

歷代以桃葉渡為題材的詩歌很多，已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，但學(xué)術(shù)界對(duì)桃葉渡和有關(guān)桃葉渡詩歌的研究卻不多，目前可見的相關(guān)研究多集中在旅游和方志等相關(guān)介紹，重在描述性，而缺乏從歷史的縱線上對(duì)這一現(xiàn)象的研究。本文首先對(duì)桃葉渡的本事加以辨析，其次列舉并分析歷代桃葉渡詩詞，以期揭示其文化內(nèi)涵。

一、桃葉渡其人其事

桃葉渡，宋代《方輿勝覽》引用典籍和詩文詳細(xì)指出：“桃葉渡，一名南浦渡。《金陵覽古》，在秦淮口。桃葉者，晉王獻(xiàn)之愛妾名也。獻(xiàn)之詩云，桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。不用楫者，謂橫波急也。獻(xiàn)之歌此送之?！盵3]從這段引文可見，桃葉渡也叫南浦度，在南京城南秦淮河口。王獻(xiàn)之愛妾桃葉曾在此渡河去見王獻(xiàn)之，因秦淮河波橫水急，桃葉害怕，王獻(xiàn)之有詩安慰。因此，這個(gè)渡口被后人稱作桃葉渡。

關(guān)于桃葉渡的具體位置，據(jù)《嘉慶重修一統(tǒng)志》，“桃葉渡，張敦頤《六朝事跡》，在縣南一里，秦淮口?！锻ㄖ尽?，在江寧縣，秦淮、青溪合流處。”[4]《江寧府志》記載，“桃葉渡，在秦淮淮清橋東?！盵5]《嘉慶重修一統(tǒng)志》又載，“文德橋，在武定橋之東，縣學(xué)之右，其東為利涉橋?！锻ㄖ尽?，利涉橋，即桃葉渡?！盵6]由以上材料可見，桃葉渡在南京秦淮河與青溪水的匯合之處，淮清橋的東邊。今原址上仍有后人所樹紀(jì)念石牌。今桃葉渡石牌仍在。

清代著名文學(xué)家吳敬梓定居在南京時(shí)，即索居桃葉渡邊的河房，并曾經(jīng)作《桃葉渡》詩一首。“花霏白板橋，昔人送歸妾。水照傾城面，柳舒含笑靨。邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。世間重美人，古渡存桃葉”[7]。吳敬梓的詩歌認(rèn)為，邀笛的故事，麾扇的歷史都已經(jīng)沉埋和成空，但世間人們鐘愛美人卻一直不變，所以桃葉古渡遺址才能保存至今，吳敬梓索居此地的目的也正在于此吧。

二、歷代桃葉渡詩

通過對(duì)桃葉渡由來的分析，我們知道，這則愛情故事的男主角是“書圣”王羲之的小兒子王獻(xiàn)之，亦以書法知名，并且與父親被并稱“二王”。王謝家族，是東晉的貴族，其所居之烏衣巷，哪怕斜陽草樹，燕子野花，都是歷代詩歌反復(fù)歌詠的題材，桃葉渡同樣如此。

歷代詠桃葉渡的詩歌可以說從東晉就已經(jīng)開始了，而且，作為事主的王獻(xiàn)之本人就被傳有桃葉渡詩，前面《方輿勝覽》引過一首。《桃葉歌》是一首組詩，郭茂倩《樂府詩集》有一組署名王獻(xiàn)之的《桃葉歌》：

桃葉映紅花，無風(fēng)自婀娜。春花映何限，感郎獨(dú)采我。

桃葉復(fù)桃葉，桃樹連桃根。相憐兩樂事，獨(dú)使我殷勤。

桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自來迎接。(一作“我自迎接汝”)

桃葉復(fù)桃葉，渡江不待櫓。風(fēng)波了無常，沒命江南渡。[8]

從詩歌內(nèi)容來看，詩中有“我”與“汝”、“郎”兩個(gè)人稱，似乎是一組唱和，第一首詩是桃葉口吻所作，感謝王獻(xiàn)之鐘愛。后面三首是王獻(xiàn)之答桃葉之作，表達(dá)了對(duì)桃葉的愛慕以及相處的樂事，而最后一首似乎隱含了這段愛情的悲劇結(jié)局。

另，《玉臺(tái)新詠》還收錄了題為桃葉所作的《桃葉答王團(tuán)扇歌三首》，原文如下：

七寶畫團(tuán)扇，燦爛明月光。與郎卻喧暑，相憶莫相忘。

青青林中竹，可作白團(tuán)扇。動(dòng)搖郎玉手，因風(fēng)讬方便。

團(tuán)扇復(fù)團(tuán)扇，許持自障面。憔悴無復(fù)理，羞與郎相見。[9]

從文題可見，這是以桃葉的口吻所作，“莫相忘”、“憔悴”、“羞”等詞匯，包含擔(dān)憂、甜蜜以及害羞等等復(fù)雜情感。雖然詩中不見“桃葉渡口”，但是同樣是與桃葉渡口有關(guān)的愛情的歌唱。

獻(xiàn)之與桃葉以及桃葉渡的這些故事，在后代，被反復(fù)吟詠。如唐朝詩人羅虬有長(zhǎng)詩《比紅兒詩》，舉歷史上美女的典故，在他看來都不及紅兒，來凸顯紅兒的美麗，其中就有用到桃葉渡故事?！翱倐魈胰~渡江時(shí)，只為王家一首詩。今日紅兒自堪賦，不須枉唱舊來詞”[10]，羅虬以桃葉與王獻(xiàn)之來比擬紅兒和他自己，也希望成就一段才子佳人的佳話，可見，唐代羅虬對(duì)王獻(xiàn)之與桃葉的這段感情是羨慕的。

宋代用桃葉渡典故的詩詞作品不少，主題也很豐富，但以感傷、同情為主。南宋江湖詩人曾極曾有《金陵百詠》七絕百首，其中即有詠《桃葉渡》詩：“裙腰芳草抱長(zhǎng)堤，南浦年年怨別離。水送橫波山斂翠，一如桃葉渡江時(shí)?！盵11]詩中寫了桃葉渡所在的南浦的芳草、長(zhǎng)堤、山水，一如當(dāng)年桃葉渡江的樣子，江山不變，感情依舊，但人已經(jīng)不再，所以曾對(duì)此很傷感。

南宋詞人姜夔在《少年游·戲平甫》中寫其好友張平甫納妾，也用了王獻(xiàn)之和桃葉的典故?！皠e母情懷，隨郎滋味，桃葉渡江時(shí)”[12]，非常細(xì)膩地想象張平甫的小妾辭別母親時(shí)的心情、隨郎去時(shí)的滋味以及對(duì)未來的想象，其復(fù)雜的心情也許正像桃葉當(dāng)年渡江托身王獻(xiàn)之時(shí)一樣吧。這首詞站在桃葉以及平甫小妾這種弱女子的立場(chǎng)，設(shè)身處地揣摩她們的心情，是南宋桃葉渡詩詞的代表作，感情細(xì)膩，飽含同情。

明代的南京重新為都城，再續(xù)六朝繁華，文人士大夫?qū)鹆昱f跡游覽唱和有加，桃葉渡的歌詠?zhàn)匀桓?。其中最典型的?dāng)屬明天啟年間，余孟麟取金陵美景二十處，游覽賦詩，并囑當(dāng)時(shí)著名的士大夫焦竑、朱之蕃、顧起遠(yuǎn)三人唱和。后來余孟麟將此唱和集匯編成《雅游編》一部，當(dāng)時(shí)稱為盛事。其二十景中就有桃葉渡。謹(jǐn)將四人詩作錄出。

余孟麟詩：

桃葉正宜春，江南燕子新。涼風(fēng)吹浪影，瞑霧浥花塵。

斗伎當(dāng)場(chǎng)客，回波顧曲人。蛾眉不解別，只恨艷陽辰。

焦竑詩：

吾聞王內(nèi)史，落日渡河濱?；▔]飛瑤札，蘭舟載玉人。

雕奩回曲岸，彩袖隱平津。珍重報(bào)歡意，能無寫洛神。

朱之蕃詩：

種桃仙客領(lǐng)春多，葉密根蟠奈樂何。江水渡來迎岸柳，越山遙望鎖煙蘿。

芳華常注溪光滿，逸調(diào)猶傳鳥韻和。短棹去留皆自適，臨流那復(fù)悵橫波。

顧起遠(yuǎn)詩：

楊深?yuàn)A岸亂棲鴉，渡古橫波晚飐花。潮勢(shì)漲云低亞樹，城根漱水曲籠沙。

橋回春肆風(fēng)旂閃，檻合秋霜月幕遮。吊古漫吟桃葉句，烏衣燕子向誰家。

我們總體來看這四首詩，余詩重點(diǎn)在后四句，認(rèn)為聲色娛樂場(chǎng)合的客人只是逢場(chǎng)作戲，而正值如花春季的歌伎卻動(dòng)了真心，所以造成了愛情悲劇而千古遺恨，這是余對(duì)桃葉和王獻(xiàn)之這段感情的認(rèn)識(shí)。

焦詩先敘述了王獻(xiàn)之當(dāng)日桃葉渡口迎接乘蘭舟而來的玉人桃葉，并為寫詩，焦詩將此比作曹植與《洛神賦》，羨慕其風(fēng)雅。

朱詩則指出那段愛情自是他們自己的愛情，別人奈何不得，江山如此多嬌，別人自可游賞而不必悵惘，顯示了一種超脫。

顧起遠(yuǎn)的詩也表達(dá)了與朱詩大致相同的意思，即桃葉渡還是當(dāng)年的桃葉渡，沒必要憑吊這段愛情故事，畢竟烏衣巷的燕子也還是當(dāng)年的燕子，而烏衣巷已經(jīng)成了尋常百姓家。

一批知名文人，集中寫桃葉渡這一景點(diǎn)和才子佳人的愛情故事，的確可以說是一種盛況。但是，他們對(duì)桃葉渡的風(fēng)景和故事，或欣賞或超脫，獨(dú)不見同情或傷感，這一點(diǎn)很值得重視。這應(yīng)該與明代文士尚狎妓、宴飲、游賞、賦詩等雅游之風(fēng)有關(guān)，還種時(shí)代風(fēng)氣，表現(xiàn)在桃葉渡詩歌中就與宋詞的同情和傷感有所差異。

清代仍然有關(guān)于桃葉和桃葉渡題材的詩歌。如學(xué)者彭孫貽就有《桃葉歌三首》：

桃根持作楫，桃葉持作舟。感郎相接意，殷勤逆水流。

千花嬌婀娜，不及娘紅靨。人盡愛桃花，儂偏愛桃葉。

持楫橫江上，桃葉坐兩頭。貪看桃葉渡，舟橫遂水流。[13]

這組《桃葉歌》，是典型的代言體詩作。不過，第一首，以桃葉的身份，表達(dá)了對(duì)王獻(xiàn)之在桃葉渡口相迎接的感激之情。第二首，以王獻(xiàn)之的口吻，表達(dá)了他對(duì)桃葉的情深義重。第三首沒有明顯的人稱特征，或者兩者都有，寫兩人情投意合，優(yōu)游卒歲的生活。尤其第三首，是對(duì)前述王獻(xiàn)之《桃葉歌》的一種化用。原詩“橫波急也”而無法用楫，這里則用意為享受船上時(shí)光，無暇和無需用楫而讓船隨水漂流，顯得非常悠閑自在?？傊?，該詩重點(diǎn)寫兩人愛情生活的甜蜜，頗有南朝民歌風(fēng)調(diào)。

彭孫貽另有《送春得春字》一詩，其三再一次用到桃葉的典故，但表達(dá)的感情已不同。其中有云：“桃葉渡江三月淚，烏衣舊巷一簾春?！盵14]該詩和上一首《桃葉歌》具有很強(qiáng)的可對(duì)比性。前詩“嬌”，后詩“淚”，而且后詩本身也用對(duì)比來呈現(xiàn)這段愛情的悲劇性結(jié)局。桃葉所渡的桃葉渡與王獻(xiàn)之所居的烏衣巷，地點(diǎn)和地位的懸殊。桃葉渡江的淚光與烏衣巷的春光，結(jié)局的不同，表達(dá)了作者對(duì)桃葉的同情以及對(duì)這場(chǎng)愛情悲劇的感慨。

此外，清代詞人納蘭性德有一首寫桃葉渡的詞《南鄉(xiāng)子》：“煙暖雨初收，落盡繁花小院幽。摘得一雙紅豆子，低頭，說著分?jǐn)y淚暗流。人去似春休，卮酒曾將酹石尤。別自有人桃葉渡，扁舟，一種煙波各自愁?！?/p>

這首詞對(duì)桃葉的乘舟渡河，訴說的是“目眇眇兮愁予”的思緒。這也符合納蘭“人間惆悵客”的懷抱，但對(duì)前人的主題沒有突破。

歷代寫桃葉渡的詩歌還有很多，僅以我們列舉的幾首就可以看到，桃葉渡在詩人筆下，已經(jīng)不僅僅是普通的渡口，它更是一種意象，有關(guān)愛情，有關(guān)王謝家族，有關(guān)時(shí)代風(fēng)尚，也有關(guān)作者自身經(jīng)歷，甚至更有興衰治亂。

三、桃葉渡詩的美學(xué)內(nèi)涵

以上我們通過對(duì)桃葉渡詩的列舉分析，可以看到，自從東晉王獻(xiàn)之與桃葉的愛情故事發(fā)生以來，歷代幾乎都有吟詠桃葉渡及其故事的詩歌，這一風(fēng)景名勝具有了豐富的美學(xué)內(nèi)涵。

(一)自然美

桃葉渡位于南京城南秦淮河和青溪交匯的地方，兩水交匯，源源不斷活水來，所以，這個(gè)渡口是天然的，有活力的，因鮮活而美麗。

以上我們所列舉的歷代桃葉渡的詩歌中有寫到渡口夾岸的美景。有桃葉，有桃花，有芳草，有長(zhǎng)堤，春天自然是一派春意盎然、生機(jī)勃勃的景象。秋天， 也像所有的秋天一樣，樹木凋零，讓人傷感。景色美則美矣，但是在這送別的地方，人們往往沒有心情來欣賞這種自然美，因?yàn)椤盎ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁”。只有到了渡口的交通功能基本喪失，而單單成為人們懷古傷今的景點(diǎn)時(shí)，這種自然美才又重新被人們發(fā)現(xiàn)。比如明清時(shí)期，這里成為名士名媛雅游的地方，成了金陵二十景或四十景之一時(shí)，人們才能以欣賞的眼光發(fā)現(xiàn)它的美，如前面余孟麟等四名士的《雅游集》中的桃葉渡唱和詩。

(二)感傷美

前面說過，桃葉渡曾經(jīng)是送別的地方，送別的地方總會(huì)讓人傷感，故江淹有云：送君南浦，傷如之何？在這樣的地方，迎來送往，當(dāng)然是送往居多，正如我們前面所說，“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，所以，兩個(gè)“傷”足以說明渡口天然具有感傷的美學(xué)特征。

盡管正史沒有記載王獻(xiàn)之在郗道茂和新安公主兩任妻子之外，生命中還有桃葉這樣的女性，但是，在民間仍然世代流傳著王獻(xiàn)之和桃葉的愛情故事，而且版本不一，但都是悲劇性的，因?yàn)樘胰~的身份和階層，為王家所不容，后來投秦淮水而死，所以，這個(gè)故事讓桃葉渡又籠罩上一層感傷的美。

民間之所以會(huì)流傳這樣的故事原因復(fù)雜，我想除了傳統(tǒng)的才子佳人的愛恨情仇模式之外，也是對(duì)魏晉講究門第出身的一種反叛，也是對(duì)江左風(fēng)流的一種追懷和想象。所以，這個(gè)故事的感傷美除了體現(xiàn)在對(duì)桃葉愛情悲劇的感傷外，更包含了對(duì)魏晉這樣一個(gè)時(shí)代的感傷。

前面我們提到明代余孟麟的《雅游編》，是其與同道中人焦竑、朱之蕃、顧起遠(yuǎn)的唱和集，應(yīng)該就屬于對(duì)魏晉那樣一個(gè)時(shí)代的感傷。因?yàn)樵姼璧膬?nèi)容已經(jīng)突破了桃葉渡的意向，而增加了曹植賦洛神、“烏衣燕子向誰家”等這樣的魏晉時(shí)代的意象。

仍以余孟麟的《雅游編》為例，在余故去后，四人中的朱之蕃又重續(xù)雅游之雅，他在余孟麟的金陵二十景基礎(chǔ)上增加成四十景，而且，每一景都用四字概括并賦詩，同時(shí)，請(qǐng)畫家陸壽柏給四十景繪圖，成了金陵佳景更加完備和詩意的《金陵圖詠》。

關(guān)于桃葉渡，朱之蕃《金陵圖詠》中稱為“桃渡臨流”，配有《桃渡臨流圖》，并有小序，先敘述了這一景的典故，然后題詩一首：

遙憶江頭用楫人，桃花春水滿通津。

笛聲不敵煙波闊，燈影相連畫舫新。

夾岸朱欄歡永夜，中流白月凈織塵。

征歌不問根兼葉，應(yīng)勝思王賦洛神。[15]

朱之蕃這首詩跟之前一首相比小有不同。前一首重在對(duì)桃葉渡口風(fēng)光的描寫，此外，更增加了故事和典故，詩歌的意境更加典雅，桃葉渡在這里成了美人和愛情的象征，并且，詩歌認(rèn)為王獻(xiàn)之與桃葉故事的風(fēng)雅比曹植遇洛神的故事更加美好，結(jié)合此前那一組唱和詩，更可見當(dāng)時(shí)之社會(huì)風(fēng)氣。桃渡臨流與王羲之蘭亭曲水流觴一樣，也成了一種文化現(xiàn)象。故清人趙國華有“美人桃葉渡，名士木蘭舟”[16]之說。

六朝遺跡，包括桃葉渡，具有獨(dú)特的文化魅力，所以此后不斷有人尋蹤吊古，吟詠?zhàn)窇?。明代更是文人雅游，圖詠的風(fēng)雅之地，堪稱一時(shí)之盛況。甚至明清易代之際，秦淮河邊，這片胭脂繁華之地更是成為反清復(fù)明的清流之地，也產(chǎn)生了很多不讓須眉的紅粉英雄，比如柳如是、李香君，等等。對(duì)此，明末清初著名文人余懷在《板橋雜記》序中說：“金陵古稱佳麗之地，衣冠文物，盛于江南，文采風(fēng)流，甲于海內(nèi)。白下青溪，桃葉團(tuán)扇，其為艷冶也多矣?！彼J(rèn)為，“此即一代之興衰，千秋之感慨所系，而非徒狹邪之是述，艷冶之是傳也。”[17]他把六朝以至于明代，古城金陵的才子佳麗、文采風(fēng)流與一代之興衰和千秋變化聯(lián)系在一起，而不只是作狹邪艷冶看，這正是桃葉渡成為古往今來詩歌反復(fù)吟詠的魅力之所在。