王佃亮

俗話說“千年王八萬年龜”，其實(shí)龜?shù)膲勖]有那么長。據(jù)《世界吉尼斯紀(jì)錄大全》記載，海龜?shù)膲勖铋L可達(dá)152 歲。比龜還長壽的動(dòng)物有很多，譬如狗魚、格陵蘭鯊、深海海綿等。狗魚的壽命最高為267 歲；格陵蘭鯊最長壽命為400 歲。但它們都不是世界上最長壽的動(dòng)物。

世界上最長壽的軟體動(dòng)物是“明”，它屬于圓蛤類，活了507 歲，可謂軟體動(dòng)物界的“老壽星”。之所以叫“明”，是因?yàn)檫@種動(dòng)物誕生的時(shí)候中國正處于明朝。

“明”長期生活的家園位于冰島海底，據(jù)《英國每日電訊報(bào)》報(bào)道，其貝殼上的紋理顯示，“明”的年齡已高達(dá)507 歲?？茖W(xué)家介紹，“明”的貝殼只有在夏季才會(huì)生長。在海水溫度較暖并且食物充足的情況下，“明”的貝殼上每年都會(huì)長出一條厚度約為0.1 毫米的紋理。正因?yàn)椤懊鳌必悮ど厦織l紋理的厚度取決于當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，因此，人們可以此為據(jù)，了解當(dāng)時(shí)海底的生態(tài)環(huán)境以及氣候變化。

“明”是迄今發(fā)現(xiàn)的最長壽的軟體動(dòng)物，但還不是最長壽的生物。

世界上最長壽的生物是一種叫“瑪士撒拉小蟲”的細(xì)菌?，斒咳隼鞘ソ?jīng)《舊約》里的“老壽星”，據(jù)說活了969 歲，相當(dāng)于中國的“彭祖”。2000 年7 月16 日，英國《星期日泰晤士報(bào)》報(bào)道，英國科學(xué)家于2000年在英國芬得克里夫蘭郡的地下發(fā)現(xiàn)了瑪士撒拉小蟲，年齡為2.6 億歲。如此高壽，真是超出了人類的想象！

科學(xué)家推測，瑪士撒拉小蟲的發(fā)現(xiàn)地曾是一片淺水。隨著時(shí)光推移，水蒸發(fā)殆盡，小蟲與鹽一起沉積下來。在漫長的地質(zhì)變遷過程中，小蟲逐漸適應(yīng)了地下鹽層嚴(yán)酷的生存環(huán)境，以鹽層中貧乏的有機(jī)物維持生計(jì)，新陳代謝速度降到幾乎為零，這才得以在漫長的歷史歲月中生存下來。

再來看看我們?nèi)祟愖陨?。人是地球上最有智慧的生命，卻不是最長壽的生命?？茖W(xué)家認(rèn)為，人的正常壽命是120～150 歲。

圖1 大象的壽命為150～200 歲

120～150 歲的范圍是怎么得出來的呢？美國微生物學(xué)家列奧那多·海佛烈克（Leonard Hayflick）曾在《實(shí)驗(yàn)細(xì)胞研究》（Experimental Cell Research）雜志上發(fā)表文章。文章中報(bào)道了體外細(xì)胞培養(yǎng)分裂實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)人胚肺成纖維細(xì)胞只能分裂大約50 次，之后便會(huì)出現(xiàn)畸形、停止分裂、死亡現(xiàn)象。而且，從胚胎期算起，人體大部分細(xì)胞都是在大約分裂50 次后慢慢停止分裂、死亡。這一現(xiàn)象被稱為“海佛烈克極限”。然而若是從20 歲人的肺中取出成纖維細(xì)胞進(jìn)行體外培養(yǎng)，僅分裂大約20 次便會(huì)出現(xiàn)死亡。

后來有科學(xué)家用人的皮膚成纖維細(xì)胞做實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證了海佛烈克的實(shí)驗(yàn)結(jié)論，同時(shí)利用統(tǒng)計(jì)學(xué)分析發(fā)現(xiàn)，細(xì)胞供者的年齡每增長1 歲，分裂次數(shù)就減少大約0.2 次。體外培養(yǎng)的細(xì)胞的分裂周期可通過改變溫度等手段縮短或延長，但總的分裂次數(shù)不會(huì)改變。譬如，把細(xì)胞在液氮（-196℃）中冷凍后，細(xì)胞分裂暫時(shí)停止，但解凍后，細(xì)胞又繼續(xù)分裂，直到完成冷凍前該完成的分裂次數(shù)。

這些研究表明，每種細(xì)胞的分裂次數(shù)都有不可逾越的鴻溝，反映了正常細(xì)胞都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)衰老的過程。

人體細(xì)胞平均每2.4 年為一個(gè)分裂周期，據(jù)此推測，人的正常壽命為120 歲。綜合考慮體外實(shí)驗(yàn)因素誤差、人體整體環(huán)境等因素，人的正常壽命應(yīng)為120～150 歲。然而，由于自身健康狀況及外部環(huán)境因素的影響，絕大多數(shù)人活不到自然歲數(shù)。

令人困惑的是，女人比男人更長壽。世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《2019 年世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)》顯示，全球女性平均壽命為74.2 歲，而男性則是69.8 歲，女性平均壽命比男性高出4.4歲之多。

有人認(rèn)為，這是由于男性基因比女性基因少。除常染色體都是22 對(duì)外，男性的性染色體是X、Y，女性的性染色體是X、X，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)Y 染色體上的基因比X 染色體的少。但是，難道基因少就不長壽嗎？

也有人認(rèn)為，與女人相比，男人更易于酗酒、打架、脾氣暴躁，且承擔(dān)更多繁重的體力勞動(dòng)，所以壽命相對(duì)會(huì)減短。

從進(jìn)化的角度考慮，女人比男人承擔(dān)了更多孕育后代的責(zé)任，為了保證人類種族順利繁衍生息，女人需要更長的壽命。這種更長壽命的密碼，也許就隱藏在女人獨(dú)特的身體結(jié)構(gòu)和生理功能中。