[摘要]所謂的“集體記憶”是指某一個(gè)群體的共同歷史,其傳承需要一定的載體,如各類族譜、地方志書等。在中國城市化進(jìn)程愈演愈快的社會背景下,許多原本坐落在城市周圍的村落逐漸城市化,慢慢融入城市之中。而為了留住這些逐漸消失的村落印記,留住這些社區(qū)居民們的集體記憶,讓文化的傳承得以延續(xù),避免城市發(fā)展中千城一面的現(xiàn)象,一些村莊開始了村莊記憶的重建工程,重構(gòu)村民們的認(rèn)同感。本文以 《遠(yuǎn)去的村落》一書為例,分析處于城市邊緣被逐步吞噬的鄉(xiāng)村,如何在城市發(fā)展過程中延續(xù)屬于自身的文化傳承、存留時(shí)代印記、再造集體記憶。
[關(guān)鍵詞]社區(qū)記憶;《遠(yuǎn)去的村落》;村志撰寫
1947年,費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》這本書中, 較為系統(tǒng)地闡述了中國傳統(tǒng)社會的“鄉(xiāng)土性”,即所謂的生于斯、長于斯、死于斯,發(fā)生這一切的鄉(xiāng)土之上, 誕生了與之緊密聯(lián)系的人們的鄉(xiāng)土意識及社會關(guān)系結(jié)構(gòu)。近年來,隨著城市的發(fā)展,許多處于城市邊緣的鄉(xiāng)村被逐步吞噬直至消失。在這個(gè)過程中,鄉(xiāng)村改變的不僅僅是表面上的景觀環(huán)境,還有原本的社會關(guān)系,以及居民的生活習(xí)慣。在這種情況下,原本的社區(qū)結(jié)構(gòu)被瓦解,社區(qū)內(nèi)部不可避免地會呈現(xiàn)某種程度的撕裂與失序狀態(tài)。保羅·康納頓說過,“任何社會秩序下的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶?!北疚囊脏嵵荽髮W(xué)出版社出版的《遠(yuǎn)去的村落》一書的編寫過程為例,探討編寫組如何通過圖書來重構(gòu)社區(qū)的集體記憶。
一、社區(qū)的重構(gòu)與集體記憶的再生
社會學(xué)家們在解釋“記憶”這一概念時(shí),提出“記憶不但是個(gè)人的感官行為, 它還受到社會和所在集體的影響”。在《論集體記憶》一書中,法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫開創(chuàng)性地提出“集體記憶”這一概念,即“一個(gè)特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果,保證集體記憶傳承的條件是社會交往及群體意識需要提取該記憶的延續(xù)性”。在他看來,所謂的“集體記憶是立足于現(xiàn)在而對過去的一種建構(gòu), 集體記憶是通過社會交往并在集體框架的約束下實(shí)現(xiàn)的”。
集體記憶在社會交往中逐漸構(gòu)筑了“我們”與“他們”之間的邊界。所以,一個(gè)地區(qū)的集體記憶在反映當(dāng)?shù)厝饲楦行枰耐瑫r(shí),也包含交往的秩序。在城市的建設(shè)過程中,人們不可避免地會面對城市周邊原有的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社區(qū)集體記憶日漸消失的問題。
因此,如果我們在當(dāng)下想理解傳統(tǒng)社區(qū)的秩序與運(yùn)行機(jī)制,那么不僅要了解這些社區(qū)外在的物質(zhì)層面的構(gòu)成,還要去解構(gòu)該社區(qū)的內(nèi)生機(jī)制。假設(shè)存在一個(gè)居民之間關(guān)系和諧互助的社區(qū),其運(yùn)行不會僅僅依靠豐富的物質(zhì)資源,還要依靠能夠穩(wěn)固地方秩序的內(nèi)在資源。這種內(nèi)生性的資源可能是地方的歷史積淀,也可能是地方的文化傳統(tǒng),共同點(diǎn)是都蘊(yùn)含當(dāng)?shù)孛癖娝餐裱募w交往的記憶。這類寶貴的文化資源不僅作為地方的傳統(tǒng)與記憶,能夠讓當(dāng)下的人們?nèi)セ厮輾v史,還能作為指引地方持久穩(wěn)固發(fā)展的精神力量,去照亮當(dāng)?shù)氐奈磥戆l(fā)展。
一個(gè)地區(qū)要重新構(gòu)建集體記憶,很多時(shí)候不僅僅是出于人們自身情感的需要,更多的是對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的考量,也是人們站在社會性的角度來分析事理,在集體性、理性的推動下,對個(gè)人利益的協(xié)調(diào)。所以,集體記憶重新構(gòu)筑的過程,實(shí)際上也是對社區(qū)秩序的重新建構(gòu)。原村民在城市發(fā)展的過程中突破了原村落的局限,在關(guān)注原村落的命運(yùn)、尋找原村落民俗的同時(shí),通過地方政治、經(jīng)濟(jì)與文化之間的互動,重新構(gòu)筑了一個(gè)新的文化共同體。
《遠(yuǎn)去的村落》以鄭州北郊的賈河村為內(nèi)容主體。賈河村是鄭州歷史上建立較早的村落,因元朝皇帝所紀(jì)念的能臣賈魯在治水時(shí)居住此地而改名賈魯河村,后該村被簡稱為賈河村。賈河村位于鄭州北郊的交通主干道旁,商業(yè)文化興盛,社區(qū)秩序安定和諧,是鄭州規(guī)模較大、歷史較為悠久的村落。賈河村保存著大量的檔案、紀(jì)念材料、各種古跡遺,并延續(xù)著大量傳統(tǒng)的節(jié)慶禮俗。這些傳統(tǒng)文化在歷史的長河中經(jīng)久積淀,留存下許多在當(dāng)今來說仍然非常有價(jià)值的精神財(cái)富。賈河村在2018年陸續(xù)完成了拆遷安置,這個(gè)曾經(jīng)由于鄭州城市區(qū)域外擴(kuò)而形成的“城中村”,如今徹底被納入了城市的范圍。賈河村的變遷是鄭州城市發(fā)展的一個(gè)縮影,也是鄭州眾多“城中村”變遷的典型??傮w來說,社區(qū)的集體記憶一方面揭示了村莊的過去, 反映了村莊的現(xiàn)在;另一方面也指引村莊如何走向未來。
二、記憶的書寫:《遠(yuǎn)去的村落》的編纂實(shí)踐
(一)宏觀上:以書為媒介,重構(gòu)記憶
書籍作為一種傳播信息的物質(zhì)載體,具有承載歷史、傳承文化的重要意義。時(shí)至今日,人們能夠用于傳播信息和知識的媒介越來越多, 比如網(wǎng)絡(luò)、各種電子產(chǎn)品。但不可否定的是,書籍這一傳承千百年文化的載體,其所具有的意義是很多其他傳播方式所不能取代的。
村志作為地方史志圖書的重要組成部分, 是能夠客觀地記載一村之風(fēng)土人情、因革變故的重要載體。它可以幫助人們認(rèn)識、研究農(nóng)村的變遷,并為之提供翔實(shí)的各類資料,具有其他媒介形式不可比擬的歷史價(jià)值、文化價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。編寫人員通過編修關(guān)于本村的志書,可以幫助村民們回憶起村莊的起源、遷徙史、歷史名人,重新構(gòu)建對村莊的淵源流變、文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、重大歷史事件等方面的觀念,進(jìn)而喚起村民對村莊的記憶。
編寫人員采用方志的形式來展示某一村莊在某一段歷史時(shí)期的社會發(fā)展與變革, 為已經(jīng)消失或即將消失的村莊留下永久的文化記憶。毫無疑問這也是最合適的形式?!哆h(yuǎn)去的村落》一書以村落演變的歷史文脈為主線,全面、客觀、準(zhǔn)確地記述社區(qū)的發(fā)展變化。在編寫的過程中,編寫人員一方面堅(jiān)持正確的指導(dǎo)思想,如運(yùn)用辯證唯物主義的觀點(diǎn)、方法,把握重大事件,鑒別歷史資料等;另一方面編寫人員嚴(yán)守志體,如記述要真實(shí),反映規(guī)律,但不總結(jié)規(guī)律等。此外,編寫人員還在突出村落特點(diǎn)的同時(shí),注重梳理社會事業(yè)發(fā)展脈絡(luò),反映當(dāng)代鄉(xiāng)村向城市演進(jìn)的過程。正如編寫組在前言中所說:“許多想法交織在一起,促使我們決定編寫一部記錄這個(gè)時(shí)代變遷的賈魯河村的家書,用于挽留正在逝去的記憶。雖然時(shí)代的跨越式發(fā)展使我們與農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)漸行漸遠(yuǎn),歷史前進(jìn)的腳步無法挽留,但在這塊熱土上誕生的文明和繁衍生息的軌跡不能隨之消失?!?/p>
通過《遠(yuǎn)去的村落》一書,讀者從賈河村的由來、村子發(fā)展過程中的人情世故和各種傳說,到村子動遷中變得模糊、遙遠(yuǎn),甚至似是而非的歷史可以看出賈河人對老祖先們遺留下來的處事原則非常尊重。盡管賈河村在婚喪嫁娶、衣食住行方面五里不同風(fēng)、十里不同俗,但是賈河人還是以多年來形成的世風(fēng)民俗處理著身邊的人和事。他們用這種方式紀(jì)念祖先的足跡和往事,留戀過去,沉酣現(xiàn)在,昭示未來。
(二)中觀上:對文化的書寫貫穿始終
傳統(tǒng)村落的歷史往往是幾個(gè)宗族的演變史,宗族文化對村落布局、建筑格局和村落風(fēng)尚等整體的村落文化都有重要影響?!哆h(yuǎn)去的村落》對文化的重新書寫,不僅是為了宣傳這一歷史悠久的古村落和喚起村民對村莊輝煌歷史的自豪感, 更重要的是重建村民們的集體認(rèn)同感, 提高社區(qū)的凝聚力。
但編寫人員并不僅僅將歷史名人收錄其中,為了展示鄉(xiāng)土氣息,編寫人員還采取了以人入史的方式,以村民口述的形式來展現(xiàn)社會變遷。在編寫中,本書收錄了村子過去在史書留下痕跡的人物,如清代名儒張調(diào)元之類的文化名人。張調(diào)元作為清代桐城派作家,歷任太康縣、浚縣教諭,是清代著名學(xué)者和教育家。雖然他已經(jīng)逝去,但是他曾為家族定下“繼而善心、延茲樸學(xué)、傳經(jīng)啟裕、淑慎惟嘉”十六字為其家族后人行輩名字之用。這十六字輩不僅作為血緣的排行,也體現(xiàn)了他對族人思想行為的要求,對宗族所寄予的厚望。圍繞張調(diào)元,村子里遺存著許許多多的古跡,如由張調(diào)元題寫對聯(lián)的古戲樓等。與此同時(shí),編寫組還采訪了多位村民,根據(jù)他們的口述,更詳細(xì)地描述了賈河村變遷的歷程。若想要集體記憶的多彩圖景能夠在書中得到充分展示,那么這本書必須能夠記錄社會變遷中普通人的命運(yùn)沉浮,而不是讓沉默的大多數(shù)人籍籍無名。因此,書中采用了很多村民的第一人稱口述記錄,保留了一些口語色彩。這種做法雖讓村志顯得不夠正式,但太過正式反而容易失去人情味,這樣的語言色彩能讓當(dāng)事人帶領(lǐng)讀者深入地回憶往事。在書的附錄中,以全文收錄的形式記錄了村里老一輩人的回憶,以及他們對賈河村、賈河人的感情敘說。有村民在會議中記下,“在這一個(gè)多月來,我不再為尋找賈河村的過去而感慨,而是為很多找不到的記憶而遺憾。但我只要看一看大槐樹、火神廟、土地祠就欣慰了?!?/p>
該書較為全面地收錄了賈河村的歷史沿革、地理概況、民情風(fēng)俗、人口姓氏、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化變遷、人物風(fēng)貌等內(nèi)容。而這些內(nèi)容作為集體記憶的文本存在, 使賈河村村民對自己祖源故事的口傳具有很高的一致性, 構(gòu)成了族群認(rèn)同的前提。這本書將賈河村的村民聯(lián)結(jié)在一起, 并進(jìn)一步強(qiáng)化了其對村莊的集體認(rèn)同。
(三)微觀上:在地言情的巧妙表述
在《遠(yuǎn)去的村落》的微觀層面上,即其編纂精神和寫作技巧,可以理解為一種直言不諱的表述和對當(dāng)?shù)馗惺艿臏?zhǔn)確表達(dá)。《遠(yuǎn)去的村落》的作者們都是在這一地區(qū)誕生和成長的本地人,作為部分“歷史情景”的親歷者或見證者的后代,這樣的寫作方式有助于讓他們避免不同背景文化帶來的困境。
該書的編寫組能夠深刻理解和掌握當(dāng)?shù)匚幕?,在編寫過程中,從很多方面反映了賈河村所具有的獨(dú)特區(qū)域氣質(zhì),例如某些家族家譜、一些傳統(tǒng)儀式,還有特殊時(shí)期鮮為人知的過去等。該書對“在地”情感方面描述詳細(xì),使讀者在各個(gè)方面都感觸頗多。
同時(shí),編寫團(tuán)隊(duì)并不諱言當(dāng)?shù)氐娜秉c(diǎn)。比如,在《生死之間:賈河村的婚喪禮俗》中,作者點(diǎn)明村里過去存在“一些迷信的、丑陋的陳規(guī)舊俗”。又如,在《鄉(xiāng)情俗韻:賈河村的民情風(fēng)俗》一章中,作者也提到村里過去所存在封建思想對婦女的束縛。該書的編寫者們在求真的同時(shí),也具有濃厚的在地情懷。他們既立足于本地,又超然于本地,編寫組采用審慎處理的方式,顯示了其情感的理性和調(diào)和。例如,在該書第十章《生死之間:賈河村的婚喪禮俗》中,作者對村子過去的婚喪嫁娶習(xí)俗進(jìn)行了詳細(xì)的記載?;樗讖恼f媒開始,到相親、定親、送好兒、婚前準(zhǔn)備、婚禮儀式、鬧洞房,再到最后回門,都詳細(xì)地被記載了下來。其中,很多敘述滿含鄉(xiāng)土的氣息,比如“送好兒”。它是一種當(dāng)?shù)氐姆窖?,意為雙方協(xié)商婚嫁,同意之后擇定日期,即男方選派使者到女方家告知其結(jié)婚的日期,故名“送好兒”,也稱“送婚書”。當(dāng)?shù)厮自捳f“送好兒、送個(gè)襖”,“襖”是為新娘結(jié)婚后下廚而準(zhǔn)備的。“襖”與“熬”諧音,意為婆婆熬出頭了,以后有人下廚做飯了。又如在該書第十一章《鄉(xiāng)情俗韻:賈河村的民情風(fēng)俗》中,作者又以“方言俗語”為對象,述及鄉(xiāng)音釋義,如“小兒指兒子,條帶指連襟”等,表達(dá)了“鄉(xiāng)人重鄉(xiāng)音”的主旨。再如老一輩村民習(xí)慣把村里從事教育和醫(yī)療行業(yè)、有知識有影響的人,尊稱為“先生”,并在稱呼上加以兒化,前面加上姓氏,就成了“范先兒”“馮先兒”“孟先兒”“賈先兒”等。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,這樣聽起來比稱“先生”更加親切,也顯得更加尊敬。這樣看似簡單的稱呼,實(shí)則蘊(yùn)含賈河村的文化與回憶。
三、結(jié)語
近些年來,我國城市的開發(fā)建設(shè)規(guī)模以及速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往的任何時(shí)期。鄭州的“城中村”作為一代人的情感和記憶,在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代逐漸遠(yuǎn)離我們,因此用村志的形式讓村民們保留集體記憶是必要的。《遠(yuǎn)去的村落》是對鄭州市賈河村近百年來發(fā)展變遷歷程的全面敘述,該書詳盡、系統(tǒng)地記述了賈河村從一個(gè)鄭州城郊的自然村落發(fā)展成城市中的新農(nóng)村的發(fā)展過程,充分體現(xiàn)了新時(shí)代地方志的靈活性、包容性和多樣性。近年來,大量城中村逐漸完成了拆遷改造,在這個(gè)過程中,原社區(qū)中的熟人社會被打破,熟悉的村子變成處處是陌生人的社區(qū)。那些曾經(jīng)隔著幾扇門、幾堵墻,有名有姓的鄰居全變成了樓層的數(shù)字符號。在這個(gè)過程中,如何重新構(gòu)筑原本村民之間的聯(lián)系,如何找回村民之間的溫情,是本書編纂過程中的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。隨著時(shí)代的發(fā)展,曾經(jīng)那個(gè)黃河邊的古村落變成了現(xiàn)代化的社區(qū),并且隨著老一輩人逐漸故去,村民之間的集體記憶也在隨之消失。而編寫人員在這本書的編纂實(shí)踐中,記錄了賈河村的歷史風(fēng)貌,反映了賈河村的發(fā)展變遷,為賈河村村民留下了一份鑒古知今的文化遺產(chǎn)。因此,《遠(yuǎn)去的村落》一書不僅留住了歷史,留住了鄉(xiāng)愁,留住了賈河村發(fā)展的軌跡,還留住了深藏于村民內(nèi)心的集體記憶。
[參考文獻(xiàn)]
[1]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海人民出版社,2002.
[2]陳麗.村莊集體記憶的重建—以安徽宅坦村為例[J].安徽行政學(xué)院學(xué)報(bào),2012(03):68-73.
[3]翁建明,陳萍,翁麗春.傳統(tǒng)村落志探究—以蘇州市吳中區(qū)《金庭鎮(zhèn)傳統(tǒng)村落志》為例[J].江蘇地方志,2020(05):75-79.
[4]李宗輯.“書寫”與“言情”:歷史書寫和在地情懷—讀《鄒平縣霍坡村志》[J].中國地方志,2019(05):116-123.
[作者簡介]和曉曉(1989—),女,河南沁陽人,鄭州大學(xué)出版社編輯。