徐一洛

“請問您第一次結(jié)婚是什么感受？”

一只纖細的手伸到眼前，一支黑色錄音筆緊隨其后。錄音筆的主人，是一個小溪流一般的女孩，干凈的臉上，架著一副極不協(xié)調(diào)的黑框眼鏡，黑框眼鏡后面，瞪著一雙清澈的眼。

我哭笑不得?；橐鲇植皇怯螒?，可以關(guān)閉、重啟。

“請問你第一次結(jié)婚是什么感受？”女孩像未婚時的我一樣執(zhí)著。

“您是？”我羨慕地注視著那一灣恣意的溪流。

“大姐，你好……”

“大姐？”

“噢，不，小姐?！?/p>

我未婚時也是這般天真，因此默許她稱呼我為“小姐”。

“小姐，你好，我是《我愛我家》情感雜志的實習編輯，可以采訪一下您嗎？”

我沉默著。她不依不饒地問：“請問您第一次結(jié)婚是什么感受？”

我有些惱怒，反問道：“你憑什么認為我一定結(jié)婚了？”

她毫不留情地說：“你左手無名指上有一個戒指印?！?/p>

我可憐的隱私被一個路人挖出來了。我試圖將那只裸露的手藏起來，最終只能將它埋伏在交叉的雙臂內(nèi)。

“那么，請問你第一次結(jié)婚是什么感受？”

在她的執(zhí)拗面前，我動搖了。我盯著她的黑框眼鏡，認真地說：“我不能告訴你第一次結(jié)婚是什么感受?！?/p>

她失望地收起了錄音筆。我扶了扶空空的鼻梁，嘆了一口氣：“但是，我能告訴你第一次離婚是什么感受。”

女孩欣喜地準備好筆和筆記本，支好錄音筆，正襟危坐。我也整了整衣服，端坐起來，像即將完成高考作文的考生，莊重地寫下作文題目：《第一次離婚》。

新年伊始，我的婚姻生活也將開始一個新紀元。元月二日，我和前夫來到民政局，當然不可能攜手，更不是十指緊扣，我們一前一后，像隔著萬水千山。他糾正道：“辦完離婚手續(xù)，走出這個大廳，你才可以叫我前夫。”

我看了看他經(jīng)脈縱橫的脖子。

民政局婚姻登記處8點開門，我們7點50到達，門口早已排起一條蜿蜒的長隊。我本準備7點半到，可前夫說又不是投胎，趕早沒必要，他磨磨蹭蹭的，拖到我咆哮，才慵懶地出發(fā)。我踮起腳尖向前看去，莊嚴肅穆的大門口，立著一塊醒目的金屬牌，上面印著“辦理婚姻登記溫馨提示：不扎堆，有間距;資料齊，先填表;等叫號，有序辦;辦完后，即刻離;祝安康，長幸?！?。

認真念完，不覺莞爾。辦完后，即刻離？前夫也一改苦瓜臉，笑開了花。若早看到這張告示，我們，不，我和他又何苦繞這么大一圈，拖拉到今天？

笑容僵滯，一片死寂。祈求老天讓我們早點辦完—辦完后，即刻離。

“如今離婚的人真多啊。”我沒話找話。

前夫再次矯正道：“還有結(jié)婚的呢?！?/p>

好，今天他都是對的。

既然板上釘釘要離，當初又何必多此一舉地結(jié)？

我地老天荒地排在隊伍中。前面還有37個號。隊伍行進得緩慢，半小時過去了，只辦完了6個人。辦事窗口只有兩個，結(jié)婚的、離婚的都站成一個隊列，依次分流到兩個窗口。我不明白，為什么不將結(jié)婚和離婚登記點分開？新婚燕爾的新人們喜笑顏開、卿卿我我，分道揚鑣的舊人大都神情冷漠、苦大仇深，更有哀號、謾罵甚至大打出手的，同一個窗口前一秒鐘還浪漫滿屋，后一秒鐘就如喪考妣。人間的大喜與大悲在此神奇地交匯。

我想從隊列中逃離，又唯恐一走神，便再也沖不出這座空氣稀薄的圍城。那個人氣定神閑地排隊，不時地玩弄手機，仿佛只是來交話費或取錢的。而我的前半生被他透支得負債累累。

仿佛又過了許多年。前面只剩兩個人了，辦事大廳墻壁上的掛鐘拖沓地蝸行著。窗口里有兩位女辦事員，都穿著深藍色的工作服，一個年老的，面色陰冷，像只黑烏鴉，身體干癟，架著一副黑框眼鏡，頭上頂著一個黑網(wǎng)兜;一個年輕的，卷發(fā)，戴著藍色的美瞳，滿臉青春，像只喜鵲，仿佛世間的悲苦與她無關(guān)。毫無疑問，我們將會被分配到年老的辦事員處。我隱隱有些失落。前夫說，“烏鴉”應該專門辦理結(jié)婚，“喜鵲”應該辦離婚才合理。我想反駁他，世上哪有那么多合理，婚姻本來就是不講理的，又生生將道理咽了回去。

窗口里烏鴉板著臉，像極了我大學時的會計老師，只因我逃了一次課，期末成績她堅持只給我59分，補考之后，還是59分，導致我的會計學重修?；橐鲞@門課，我撲騰了好幾年，依舊只考了59分，卻沒有機會，也不打算重修了。當年我逃了許多課，只為同前夫約會。這次在民政局，大概是我們最后一次約會了。

“下一個！”“烏鴉”叫道。前夫推了推我，我才從考場上醒來?！吧矸葑C、戶口簿、離婚協(xié)議書、兩張免冠照片。原件復印件都要。對了，還有結(jié)婚證?！睘貘f冷冰冰地說。

我順從地遞過各種證件。最后呈上的，是兩本結(jié)婚證。幾分鐘后，它們就過期作廢了。它買過房、貸過款，為兒子辦過準生證，上過戶口，出境旅游用過兩次，它提前完成了使命，即將壽終正寢。一大摞證件恭恭敬敬地擺在“烏鴉”面前，來之前已反復檢查了三遍。她抬起頭看了我們一眼，這一眼有好幾秒，這幾秒她似乎把我和前夫的十年婚姻都看穿了。

烏鴉低下頭，開始審查我們的資料。她面無表情地坐在暗白的墻壁前，像準備執(zhí)刑的劊子手，黑漆漆的發(fā)髻低垂著，像是在默哀。我仿佛置身一座靈堂，莊重地向圍城里的遺體告別。我悲哀地望著她，十余年后，不知我是否也會活成她這樣，孤苦無依，終老一生，抑或像張愛玲那樣，枯死在公寓里，無人察覺。很快，這種悲涼的情緒被即將重獲自由的快感所驅(qū)散。她一遍遍地查驗我們的所有資料，每一份資料上的每一個字她都認認真真地看得仔仔細細，甚至連前夫打印的“離婚協(xié)議書”上的一個錯別字，也被她挑了出來。我暗自驚嘆，并隱隱擔憂。

“離婚協(xié)議書上的錯字改過來，再復印三份?！睘貘f生硬地說。

正準備去復印，前夫接過，說：“我去吧。”

結(jié)婚十年來，他僅主動了一次，卻是為了盡快離婚。

五分鐘后，前夫奔跑著回來了，將復印資料交給“烏鴉”，她接過，又遞過來另一份文件，慢條斯理地說：“這張也要復印?！?/p>

能不能一次交代完？我想質(zhì)問她，卻欲言又止。前夫不緊不慢的性格發(fā)揮了作用，他乖乖地再次去復印。復印點排著長隊。哪里都是人，哪里都要站隊，唯獨結(jié)婚和離婚不需要將隊伍分得太清楚。

我站在硬邦邦的大理石柜臺前，邊等待邊百無聊賴地看手機。沒有火燒眉毛的事在等我，天沒塌地沒陷，父母健康，孩子乖巧，工作順利，一切如意。貓病了，衣服沒洗，信用卡得還，某個遠親住院得去探望，都是些可笑的雞毛蒜皮的小事。離婚后，從前的生活規(guī)律將被打亂，糅雜了十年的兩個人的生活，將被拆分成兩條涇渭分明的河，你過你的，我活我的，從此兩清，互不相欠。也不可能老死不相往來，畢竟中間橫亙著一個孩子，但撫養(yǎng)費、監(jiān)護權(quán)、探視時間都在“離婚協(xié)議書”上白紙黑字地寫著，也不至于扯皮。我開始憧憬未來的單身生活，又有些許迷茫，也許是懶于改變，也許是害怕獨處。

“烏鴉”的話打斷了我紛亂的思緒：“下一個?！?/p>

我急了：“我還沒辦完呢！”

她頭也不抬：“在旁邊等著，下一個先辦?！?/p>

我無聲地抗議。抗議無效。

前夫帶著復印好的資料來到窗口，“烏鴉”視若無睹，不疾不徐地辦理他人的手續(xù)，前夫?qū)①Y料推到她面前，又拖長音道：“同志，印好了。”烏鴉置若罔聞。我將雙臂交叉環(huán)在胸前，挑釁地看著她，她風雨不動。好不容易前面的人辦完了，我干咳了兩聲，她卻起身，徑直向衛(wèi)生間走去。

我尾隨著她，她在衛(wèi)生間待了十幾分鐘，其間還發(fā)出痛苦的“嗯嗯”的聲音，那聲音我太熟悉了。離婚前，有一個多月的時間，我都在便秘、小腹墜脹中煎熬，那感覺生不如死。

聽到她沖廁所的聲響，我連忙到洗水池邊裝模作樣地洗手。洗手池只有兩個水龍頭，我故意將水開得很大，水濺到了她身上，她冷臉離開，我緊隨其后，將水珠甩到她身上，甩出一個可笑的“山”，又流成了“川”。

“烏鴉”回到柜臺前，又反反復復將我們的資料翻來覆去地核實了一遍。她手旁放著棺材一樣厚實的檔案盒，她將我們的資料塞了進去，又挖了出來，在極短的時間完成了掘墓的過程。只差拿放大鏡驗尸了。我是做會計的，每本賬目、每頁憑證都要經(jīng)手無數(shù)遍，但從沒有哪一次像她這般仔細過，我自嘆不如。

“請問我們得去交費嗎？是九塊錢吧？”我主動得有些諂媚。

“烏鴉”仿佛一個聾子。為了掩飾尷尬，我又同前夫開玩笑：“這九塊錢我來出，算我還你的。”

“離婚協(xié)議有沒有異議？”“烏鴉”抬頭問。在她眼中，我捕捉到了瞬間的柔光。

“沒有。”我和前夫異口同聲道。

“要不要再考慮一下？畢竟你們在一起十年了，也不容易;孩子也這么大了，離婚對孩子有很大的影響?！彼纯次?，又看看前夫。她期待的眼神，讓我想起了無數(shù)次勸阻我離婚的母親。

我遲疑片刻，搖了搖頭。前夫看了看我，低下了頭。

那位中年婦女開始審閱我的戶口簿，每一頁都被她翻了好幾遍，離個婚也要查戶口嗎？我和前夫分別在兩本戶口簿上，為了孩子讀書，我和孩子另立門戶，而出生在某小縣城的前夫原本是單位的集體戶口，每次辦事都非常煩瑣，所以，他將戶口落在我母親的戶籍上，為此，我曾調(diào)侃他是“倒插門”。不久，他將被我家“清理門戶”。

從我們遞資料到現(xiàn)在，已經(jīng)過去二十六分鐘了。旁邊的“喜鵲”已接連辦完了五六對結(jié)婚和離婚的，而這個老巫婆卻磨磨唧唧、拖拖拉拉的，成心壞我們的“好”事。我盯著她的黑發(fā)髻和那張冷臉，驟然意識到了什么，她也恰巧在看著我。我的心一顫，莫名的慌亂。

她正準備蓋章，手突然膠著了。她放下鋼印，將黑框眼鏡向上推了推，隨后用鷹一樣的眼睛，緊盯著戶口簿，又盯著我，得意地將戶口簿推到我面前，高聲說：“這里有問題?！?/p>

“什么問題？”我和前夫一前一后說。

“這個戶口簿上的印章太模糊了，得重新蓋?！苯K究還是被她揪到一處漏洞。老巫婆贏了。

我和前夫辯駁道：“我們拿這個戶口簿買房、貸款、辦孩子的出生證等都沒有問題，怎么偏偏到你這里就有問題了？”

她高揚起頭，正色道：“這個章子必須重新蓋，不然辦不了?！?/p>

“可是，這是我老家湖北的戶口簿，我總不能為了這個章子特地飛一趟湖北吧？機票錢你出嗎？”

“你們自己想辦法。”她生鐵似的話扔了過來。

“你就是故意刁難我們！”我顧不上什么淑女風范，沖她叫囂起來。

性子很肉的前夫也氣沖沖地說：“我要投訴你?！?/p>

“烏鴉”將左胸上的工號牌拉扯到我們面前：“109號，你們隨意。”

我差一點同她拍起了桌子。難怪辦事柜臺要用堅固的大理石，否則柜臺早塌方了幾億次了。辦事大廳像一個冰柜，再新鮮的東西放進去也逃脫不了腐爛的命運。我惡毒地想，他們每個人都會有這一天。

我和前夫帶著滿腔怒火，并排沖出民政局，又卡到了狹窄的門口。他做了個“請”的姿勢，我白了他一眼，搶先而出。

“她一定處在更年期。”前夫說，我剛準備夸贊，前夫又補充了一句，“像你一樣?！?/p>

我沖著他逃竄的背影狠狠地啐了一口。

小溪流舉著錄音筆的手，停滯在半空，她的水性筆半天沒有在筆記本上記一個字。半晌，她才回過神來，問：“后來你們離成了嗎？”

我笑了笑，反問道：“你第一次聽人談論離婚是什么感受？”

這個婚，我是離定了。這個人，我一天也不想再見到了。再在這逼仄的圍城里多待一天，那把無形的鈍刀就多閹割自己一天。我一旦決定了，縱使頭破血流也要走下去。當初不顧他一窮二白、不管雙方父母強烈反對，蹚過千難萬險拼了命地同他在一起，如今，也要聲嘶力竭地離開他。

我委托遠在武漢的姐姐替我赴派出所加蓋一枚公章。

收到戶口簿的那一刻，我對著大紅本發(fā)了一陣呆。十年的記憶紛至沓來。

每個月的那幾天，他都會為我沖紅糖水;他不抽煙，偶爾喝點小酒，不賭，不嫖，也十分顧家;他胸無大志，也不守時，卻以我為榮，時常在同事和朋友面前驕傲地說：我老婆是個作家。他是個念舊的人，喜歡回憶我們在大學時的故事。而回憶時常令我疼痛。我們，究竟是從什么時候開始越走越遠的呢？

這七天里我們相敬如賓，一團和氣，過了結(jié)婚十年以來最和平的日子。沒有爭吵，沒有抱怨，沒有如膠似漆，更沒有難舍難分，我們都收斂起銳利的刺，彬彬有禮，和藹慈祥。我和他依舊睡在同一張床上，睡在各自的領(lǐng)地，從不越軌。

這場婚姻最終還是走向了荒涼的終點，一切并非毫無征兆。

我小心翼翼地將輕薄的紅本放在他面前：“明天一早，就去辦吧。”他說：“明天還得上班呢?！薄懊魈炷爿喰萆鲜裁窗?？”他沉默了。這一晚，我抱著硬邦邦的戶口簿睡覺。明天就可以心想事成、得償所愿了，照理我應該睡得特別香甜，可為什么反復在床上翻騰，約莫三四點才睡著？

1月10日。我和他都拖沓到9點才起床。

“去嗎？”

他沒有回答。

還是去了。

這一次，我們做好了充分的準備，所有的資料、原件、復印件，顛來倒去地檢查了好幾遍，不僅一樣都不缺，還多準備了一套材料，這次，應該萬無一失了吧。

臨出發(fā)前，我和前夫還共同商議了對付中年婦女的對策。我們的意見空前一致，似乎我們是去結(jié)婚的，而不是去離婚的。當我們高聲談論那個老巫婆，并將她貶得一無是處時，說著說著，兩個人瞬間都沉默了，空氣安靜得可怕。我望了望他，他將頭扭到一邊。去民政局的路上，我們一句話都沒有說。

六公里的路，漫長得像半輩子。我依舊坐在他的電動車后座上。這臺老舊的電驢，像前夫疲沓的性子，垮三垮四、丁零咣啷的。我將車后座抓得緊緊的，我不會再抱他的腰了，從前抱著他總是膽戰(zhàn)心驚的，生怕我被汽車撞飛，被大風刮跑。今天過后，我就能解脫了，我將去尋找屬于我的自由。辦完手續(xù)回來，我應該不會再坐這輛車了，肯定不會再坐了。那輛車已經(jīng)殘破了，載不動我的明天。我寧愿擠公交車，坐地鐵，騎單車，也不會再同他一起走下去了。我準備提前下車了。

百度上說，當一對新人的愛情發(fā)展到如火如荼的地步時，婚姻登記自然是最緊要的步驟。這簡直是極其荒唐的謬論，愛得如火如荼就可以結(jié)婚了？不用考慮門當戶對、事業(yè)、性格、性等因素嗎？此刻，我和他已經(jīng)對彼此恨得如火如荼了，我們像兩個不共戴天的仇人，一見面就劍拔弩張，你死我活。這日子再煎熬下去也是枉然。

我豪情萬丈地沖進民政局，再次踏進婚姻登記處時，恍如隔世。依舊是長得無望的隊伍，結(jié)婚的和離婚的摻雜在一起，分流到兩個窗口，窗口里坐著兩個辦事員，一個是熱情大方活潑可愛的美少女，一個是盤著黑發(fā)髻的面癱中年婦女。七天過去了，一切仿佛凝滯在昨日。我再次見到“烏鴉”時，竟莫名地生出一種奇異的感覺，她依舊板著臉，只有碰到結(jié)婚的新人才擠出一個古怪的笑容。

漫長的等待中，我神游四海。網(wǎng)上許多關(guān)于婚姻登記處的故事，有人大打出手，潑硫酸、動刀子，也有人深情擁吻，在門口擺滿慶祝的蠟燭，還有一對夫妻在門口放起了十萬頭的鞭炮，后果是兩人被罰了兩千元錢，因為鬧市是不允許放鞭炮的。如果可以，我希望傾盡所有，放一場盛大的煙火，燃盡我十年的錯愛。

我的腦子里響起噼里啪啦的鞭炮聲，還有魚死網(wǎng)破的爭吵聲，孩子撕心裂肺的哭聲，更有不合時宜的親吻聲。大腦一陣劇痛，索性起身，在這間散發(fā)著腐朽氣息的屋子里四處游逛。

婚姻登記處沉悶而乏味，唯一受歡迎的地方，是新人宣誓的禮堂。舊人們辦完事立即撒腿走人，越快越好，新人們則要在禮堂內(nèi)莊重宣誓。不大的禮堂布置得像喜慶的洞房，又似一個深不可測的洞穴，將一對對憧憬幸福的人引誘進去，一天天將他們的青春、激情吞噬殆盡。禮堂里分布著瓶瓶罐罐形狀的陳設(shè)，桌子像抽油煙機，椅子形同垃圾桶，無時無刻不在預示新人們即將面臨柴米油鹽的庸常日子。光鮮的禮堂散發(fā)出陳腐的味道，玻璃柜臺更是彌漫著頹廢的氣息。更可笑的是，柜臺上擺著一個大紅色的糖果匣，里面堆著印有大紅喜字的糖果，那墨色的糖果匣，像一只骨灰盒。每對離婚的人辦完事即將離開時，辦事員都會對他們說：吃顆糖吧，生活總會繼續(xù)甜下去的。有些人會接過喜糖，莞爾一笑，有些人則怒氣沖沖地投過一個白眼，繼而黯然離開。本是為離婚的人準備的糖果，卻多半被前來結(jié)婚的人主動拿走了。

我的糖呢？誰偷走了我的糖？

快輪到我了，前面還有三個人。我應該會分到“烏鴉”那個窗口。事成之后，我一定要狠狠地質(zhì)問她為什么要刁難我們，家鄉(xiāng)公安局的人說原印章根本沒有問題，而她非得讓我們一而再再而三地往這里跑，不僅耽誤了我們整整一周的寶貴時間，還導致我姐開車被罰款、扣分。

我前面還有兩對，最前面的一對是兩個中年人，兩人親熱地交頭接耳，女人還不時地在男人身上輕捶兩下。這一對真令人羨慕啊，他們應該是來結(jié)婚的吧，這么大年紀應該是二婚。在婚姻這條湍急的河流里屢次沖浪的，是大無畏的勇者。二人來到“烏鴉”的窗口，不到一分鐘就被拒絕了。中年男女不服氣地高聲同她爭辯：憑啥不批準我倆離婚？我湊過去，豎耳竊聽?！盀貘f”不急不惱，冷漠地說：我只辦“真離婚”，不辦“假離婚”。中年女人狡辯道：憑啥說我們是假離婚？“烏鴉”頭也不抬，道：“為了買房離婚的，我見多了。下一個?！?/p>

我前排的一對見縫插針，來到“烏鴉”的窗口，于是，我和前夫鬼使神差地排到了“喜鵲”那邊。經(jīng)過“烏鴉”的窗口時，我望了望她，她也瞅了瞅我，投過一個意味深長的眼神，那眼神像一把刀。

“喜鵲”看上去比我們小很多，也許還未結(jié)婚。她露出職業(yè)性的微笑，一次性檢查完我們所有的證件，又抬頭掃視了我們一眼，隨后熟練地啪啪啪，在證件上蓋上幾個大紅的鋼印。

在這里簽個字。她指著一處地方。

前夫猶豫著在上面簽了三個歪歪扭扭的字，見他簽了，我也立刻面無表情地刷刷刷寫上自己的名字。

“喜鵲”麻利地在三分鐘之內(nèi)辦完了所有的流程，又將兩本紅證扔給我們。我和前夫面面相覷。

“完了？”我難以置信地問。

“完了。”她輕松地說。

我準備了充足的劍和戟，卻誤入一個全無對手的戰(zhàn)場。我不敢相信這是真的，質(zhì)疑道：“不收工本費嗎？”

“2015年開始就免收了?！彼穆曇衾锿钢鋹偅坪跏窃趹c祝我們新婚之喜。

十年前，結(jié)婚證的工本費是九元錢，是前夫支付的，當時他戲謔道，就算你欠我的，用下半輩子來償還吧。我將四元五角的現(xiàn)金交給他，他堅決不收。如今，我連償還的機會都沒有了。

我曾試著撕毀那張結(jié)婚證，卻扯不動，它異常堅硬，紋絲不動。電視和小說里動不動說“將結(jié)婚證撕得粉碎”，這個看似真實的謊言被我揉碎了。

廉價的婚姻，稀疏的愛情。九塊錢買斷了我十年的青春。我和前夫真真切切地領(lǐng)到了兩本離婚證，和結(jié)婚證一樣，都是紅色的，看上去大同小異，離婚證的顏色更晦暗。

我同他談了十年的感情，又悄無聲息地終結(jié)了婚姻。沒有撕扯，沒有糾纏，沒有不堪，我們體面地說了再見。

窗口干癟的“烏鴉”，依舊板著臉，低著頭，仔仔細細地拾掇大理石柜臺上的棺材和骨灰盒。我同逝去的時光告別，中年婦女猛地抬起頭，看了看我，又看了看他，那眼神像一把劍，瞬間刺痛了我。

走出辦事大廳的瞬間，我回頭往柜臺深深地看了一眼，她也正巧看著我，目光交匯的一剎那，我們似乎用眼神說了些什么，又似乎什么都沒說。

我像賊一般飛快地逃出辦事大廳，突然發(fā)覺手心不知何時多了一塊糖。大紅的糖紙上，印著一個鮮艷的“囍”字。

小溪流女孩沉浸在我的故事里，我將一塊用大紅色糖紙包裹的糖塊遞到她手上：“吃顆糖吧，生活總會繼續(xù)甜下去的?！?/p>

責任編輯：謝林