訪談人：陳 紅

被訪談人：霍建起

霍建起，1995年導(dǎo)演第一部影片《贏家》，該片獲得第16屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。1999年執(zhí)導(dǎo)影片《那山那人那狗》榮獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳男主角獎(jiǎng)，第23屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)公眾最喜愛的影片獎(jiǎng)，第31屆印度國(guó)際電影節(jié)評(píng)委特別獎(jiǎng)、銀孔雀獎(jiǎng)。2000年執(zhí)導(dǎo)影片《藍(lán)色愛情》獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2002年執(zhí)導(dǎo)影片《生活秀》獨(dú)攬第六屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳影片、最佳女演員和最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)。2003年執(zhí)導(dǎo)影片《暖》榮獲第16屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片、優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)。2016年，執(zhí)導(dǎo)影片《大唐玄奘》獲第一屆金磚國(guó)家電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

電影不僅僅是娛樂，它更應(yīng)該是?類的?化。

成天?想著怎么迎合市場(chǎng)，那不是電影。

電影是偉大的現(xiàn)代綜合藝術(shù)。

——霍建起

一、童年的印象就像電影

陳 紅：你是什么時(shí)候?qū)W畫畫的？

霍建起：我?學(xué)就喜歡畫畫。照我們家?說，我爺爺會(huì)畫畫，但我最?，從沒見過爺爺奶奶、姥姥姥爺，所以也沒什么影響。但從??來講，初?有美術(shù)課，我特別愛上，就是臨摹?師掛在?板上的畫?。中學(xué)時(shí)，學(xué)校教繪畫的李宗儒老師搞了?個(gè)美術(shù)組，說誰要想學(xué)習(xí)就來報(bào)名。我想得有多少?報(bào)名啊，可能不太容易，就沒報(bào)。因?yàn)槲以诤芏嗍虑樯鲜潜粍?dòng)的，內(nèi)?沒有那么?信。結(jié)果李?師就問我：“你想上美術(shù)組嗎？”我說想，這么著就去了。

北京景?中學(xué)是20世紀(jì)60年代初成?的，教學(xué)條件好，師資也特好。不知道老師從哪弄來的雕像，那對(duì)我們簡(jiǎn)直太神奇了，畫室?著地?zé)?，照著不同?膏像，?開朗基羅的朱麗諾亞、亞歷???何分?像等，有半身的、全身的，分?組畫素描。那個(gè)時(shí)候在?個(gè)中學(xué)能夠很系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫，實(shí)在是太難得了。其間，李?師還請(qǐng)了?位中國(guó)畫?師教我們傳統(tǒng)?筆畫。這種美術(shù)啟蒙教育帶給我很深的影響。

陳 紅：看來小時(shí)候?qū)W校對(duì)你的影響?家庭要?？

霍建起：除了李?師，還有?位?師給我留下了深刻記憶。記得?學(xué)時(shí)春游，我們班主任岳淑芳?師對(duì)班??位?活困難的同學(xué)說，你明天?起參加活動(dòng)吧，春游的報(bào)名費(fèi)，我已經(jīng)替你交了。 一個(gè)人心里愛的種子就這樣被澆灌萌芽。

景?中學(xué)時(shí)，我們的語?課孫輔功?師常給我們?cè)谡n堂朗讀課外讀物。作家冰?的《?橘燈》，就曾給我們內(nèi)?送來過溫暖。初?時(shí)班主任張化義?師給我?本趙孟頫的?楷字帖，從此我開始臨摹書法，每周他批注?次。他教地理課，講三峽時(shí)他會(huì)講酈道元，講李?的《早發(fā)?帝城》，解釋詩(shī)的時(shí)候，他平靜的外表下，眼里閃著光，深深地感染著我們。

陳 紅：你那時(shí)候有當(dāng)畫家的想法嗎？

霍建起：那時(shí)候叫愛好，想不了那么多，就是喜歡。

陳 紅：北京這座城市對(duì)你的影響也挺?，?如說景?、故宮什么的。

霍建起：包括頤和園。我們住東城，那時(shí)候開始有??車了，我跟我哥他們?孩??塊?，周末經(jīng)常騎??車去郊游。近了頤和園，遠(yuǎn)了要跑??，還要遠(yuǎn)，?乎隔三差五出去野。就在這些周邊的皇家園林東游?逛。有時(shí)候??，?前門?街，從北池?來，這可不近了，那么點(diǎn)?孩就這么?著去玩?，就在皇家園林游蕩。我們住的那??，都是胡同，是很好的四合院。當(dāng)時(shí)?是串門兒的，所謂串門兒就是玩去了。我們對(duì)門那院?就是很標(biāo)準(zhǔn)的四合院，有影壁，有垂花門，院????磚鋪地，中間有?個(gè)?桌?還略微??點(diǎn)的瓦盆，?邊荷花?魚浮動(dòng)著。你看的所有的建筑都是北京的，那窗戶是雙層的，有花?圖案的玻璃，?北京的氛圍是精致的。

夏天熱了，沒有空調(diào)，晚上從我們那個(gè)胡同出來?直到北池??街，從北池??街?到故宮東門?，從宮門沿著護(hù)城河?，?直?到中?公園。夏天， 我們會(huì)在?昏故宮的?樓，路燈蒙蒙亮的時(shí)候，人們開始?著溜達(dá)，聊著天?。就這樣經(jīng)常會(huì)和鄰居照?兒，少男少?在眼前劃過。那種感覺有點(diǎn)像花樣年華，就是?家什么也不會(huì)說，?照不宣的，見?擦身?過，最多打?下招呼。因?yàn)榧议L(zhǎng)帶著?堆孩?，沿著河邊散步，在中?公園??停停，然后滴?嘟?；貋?，已經(jīng)晚上?九點(diǎn)鐘。其實(shí)家長(zhǎng)帶?堆孩?也很累，有時(shí)回來?親會(huì)一下靠在椅?上，甩掉皮鞋輕輕舒口氣。

我們?時(shí)候也去王府井，去百貨?樓，忽然在柜臺(tái)發(fā)現(xiàn)?個(gè)??球，哥哥就?要。那時(shí)候買個(gè)玩的東?不簡(jiǎn)單，最后還是買了，?滴?嘟?；貋恚缓笕?孩都踢這?個(gè)?球，踢了好多年。然后你看到這個(gè)世界，看到?活是怎么樣，在你腦??就產(chǎn)?印象，就會(huì)有聯(lián)想和感覺，和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)?反差，使你有了那么?種留戀的?理。

記憶中我的童年沒有?的波折，雖然?活清苦，?家都差不多，家庭有時(shí)失意有時(shí)安頓，夾雜著某種溫馨，外?到處亂竄那種?活場(chǎng)合那種感受，合起來其實(shí)就是電影。

二、從美工到導(dǎo)演

陳 紅：你是哪?年插隊(duì)的？

霍建起：七六年，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€沒有恢復(fù)?考，我們那時(shí)候在懷柔插隊(duì)。

陳 紅：為什么你能分到北京郊區(qū)插隊(duì)？

霍建起：那個(gè)時(shí)候每?屆國(guó)家規(guī)定的去向不?樣。像我哥哥、我姐就沒下鄉(xiāng)，他們留在北京，可以進(jìn)??什么的。我?姐他們?nèi)チ吮鴪F(tuán)，去東北了，到我們這時(shí)候就在北京郊區(qū)下鄉(xiāng)。我待了?年，七七年恢復(fù)?考，我考的是?藝美院，當(dāng)時(shí)人已不在農(nóng)村了，當(dāng)時(shí)要加試?化考試，這個(gè)通知發(fā)到農(nóng)村去了，我在城里，通知沒接到，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，七七年就過去了。

隔了半年，七?年我從北京郊區(qū)報(bào)考，??拿著點(diǎn)作品就去電影學(xué)院報(bào)名了，運(yùn)?不錯(cuò)考上了。

陳 紅：為什么想上電影學(xué)院，?不是美術(shù)學(xué)院？

霍建起：沒有什么想的，那時(shí)候啊，你的命運(yùn)要么是等著分配回城，要么分配到某某??或者是什么商店，主要是這些地?。我那個(gè)時(shí)候?qū)﹄娪皼]有意識(shí)，就是喜歡，聽說電影還有個(gè)美術(shù)專業(yè)，美術(shù)專業(yè)我是不是可以試?試？其實(shí)很懵懂的，對(duì)電影是怎么回事當(dāng)時(shí)并不知道。

陳 紅：你在懷柔插隊(duì)是什么情況？

霍建起：我在業(yè)余的時(shí)候畫畫，給?鄉(xiāng)畫，也畫?些風(fēng)景。這個(gè)時(shí)候也沒有什么人管，就在那兒?各種活。其實(shí)農(nóng)活也不太會(huì)干。三伏天早上起來就開始鋤苗，把??地?的雜草鋤?。??地跟紅?粱似的，?邊沒什么風(fēng)，可以說密不透風(fēng)。葉?還豁?，所以得穿厚的?服，?天從太陽出來?到太陽落?，身上?服上?全是汗堿，回去很累，也沒時(shí)間洗?服。第?天穿著?件臟?服，接著去?活，農(nóng)?見了說，哎呀你這?服怎么也不洗？我?想誰給我洗，哪有時(shí)間洗。只能等這農(nóng)忙過了之后，再去河溝里把那?服汗堿洗?下。那時(shí)候也沒什么?服，中山裝只有兩件。待了?年半吧，真正也就?年， 因?yàn)榈睫r(nóng)村冬季是不?活的。后來那半年躲在城?，不去了，就開始復(fù)習(xí)。

陳 紅：那我就想問?下，?如說有?認(rèn)為插隊(duì)對(duì)他的影響很?，因?yàn)椴尻?duì)他才真正認(rèn)識(shí)到普通?的?活是什么樣?。那你呢？

霍建起：我覺得其實(shí)沒有什么影響，因?yàn)槟敲炊嗄晗锣l(xiāng)的?在我們前?，所發(fā)?的我們已經(jīng)知道，這種?活是艱苦的。那種感覺會(huì)讓你覺得下鄉(xiāng)不是??理想，當(dāng)時(shí)?年?的普遍想法是在城市?上班。但那時(shí)?中畢業(yè)下鄉(xiāng)是程序，?家還是得響應(yīng)，還是去，不能不去。當(dāng)然這個(gè)過程對(duì)年輕?也是個(gè)鍛煉。

陳 紅：你那時(shí)不是學(xué)電影美術(shù)專業(yè)嗎？?學(xué)教育對(duì)你有什么影響？

霍建起：在?學(xué)美術(shù)只是我們專業(yè)的?個(gè)部分，也是電影中的電影美術(shù)的?個(gè)重要部分。這四年，我看了?千多部電影，中國(guó)電影、外國(guó)電影，經(jīng)典電影看過很多，我認(rèn)為這是真正的電影教育。因?yàn)槟悴豢措娪澳悴恢?，或者只看過?部電影，那不?以了解世界電影。四年的學(xué)習(xí)，?家看電影，聊電影，同學(xué)互相說，還有專業(yè)上的互相影響，這個(gè)過程其實(shí)對(duì)?的成長(zhǎng)特別有幫助，加上?師的講課、指導(dǎo)、引導(dǎo)，我覺得特別好。

上學(xué)學(xué)電影，畢業(yè)分在北影?，但這并不等于你就會(huì)做電影，懂電影。你看電影只能說欣賞電影，可是出來之后，?對(duì)?個(gè)電影?，它的?產(chǎn)和結(jié)構(gòu)是?常專業(yè)化的，在這過程中才慢慢進(jìn)?電影，慢慢跟合作的?，?如說畢業(yè)之后跟田壯壯拍《9?》《盜馬賊》或跟夏鋼拍《?撒把》《遭遇激情》，或者跟其他北影的導(dǎo)演合作，你就對(duì)電影真正的環(huán)節(jié)流程、制作程序都知道了。

知道所有的環(huán)節(jié)是怎么回事，你就開始清楚，才能進(jìn)?步到希望自己去表達(dá)，呈現(xiàn)?部自己想表現(xiàn)的電影。畢業(yè)后?年做電影美術(shù)，就是在積累，在你內(nèi)?，逐漸找到對(duì)電影的認(rèn)識(shí)和感覺，后邊才可能真正用電影去表達(dá)。

陳 紅：1978年上電影學(xué)院那代?后來成為很有影響的?代導(dǎo)演，被稱為“第五代導(dǎo)演”。張藝謀是學(xué)攝影的，但他很快就成了導(dǎo)演，?你美工?做就是?年。

霍建起：張藝謀做了好?部攝影啊，他年齡大，目標(biāo)明確，很有緊迫感，也很有追求，轉(zhuǎn)行也早。我們剛畢業(yè)，同學(xué)中導(dǎo)演、攝影、美術(shù)，無意中很快就有這么?個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。?家都想?這事?，就形成了?個(gè)組合：?壯壯、陳凱歌、吳??、夏剛、張軍釗等?個(gè)?個(gè)不同的創(chuàng)作群體，?家共同去實(shí)現(xiàn)??的電影理想和夢(mèng)想。

我覺得這個(gè)過程形成的氛圍特別好，我們電影學(xué)院?個(gè)專業(yè)都有，主創(chuàng)就是導(dǎo)攝美錄，制作的主創(chuàng)，表演是單獨(dú)的?個(gè)。這個(gè)氛圍在我們上?學(xué)時(shí)候已經(jīng)有了，同學(xué)之間，?如攝影系拍作業(yè)會(huì)叫著我們，導(dǎo)演系拍作業(yè)我們也會(huì)去看。我們當(dāng)時(shí)住在北京郊區(qū)的朱?莊，離城??較遠(yuǎn)，回不了家，就這么?百多?，同學(xué)之間互相太熟悉了，這個(gè)熟悉特別重要，我覺得有點(diǎn)像?勒的那個(gè)群體在法國(guó)郊區(qū)楓丹?露的巴?松農(nóng)村這樣?個(gè)環(huán)境，形成了?個(gè)集體創(chuàng)作氛圍，然后互相影響，帶動(dòng)并互補(bǔ)。就像?藝復(fù)興?樣，新時(shí)期?藝創(chuàng)作像井噴式的，搞出?些好的東?，就在這樣?個(gè)特殊的時(shí)期形成了這樣?代的創(chuàng)作。這個(gè)群體，對(duì)于做出?部好電影是很重要的。

陳 紅：你畢業(yè)后做了?年美?，為什么會(huì)突然就不想做美工，想當(dāng)導(dǎo)演？

霍建起：在學(xué)美術(shù)的時(shí)候，我們同學(xué)之間就距離很小，?如那時(shí)候都是手寫分鏡頭，寫完之后需要整理出來，好打印。整理出來我有時(shí)候就幫著抄，對(duì)這個(gè)過程熟悉。那時(shí)不是你干你的，我干我的，?家都是?個(gè)群體，像?個(gè)家庭似的，互相幫忙。這個(gè)過程其實(shí)就是學(xué)習(xí)。我是九五年開始做導(dǎo)演，在這之前就跟了很多戲，我們有些同學(xué)可能已經(jīng)獨(dú)?了，開始拍東?了，但是我當(dāng)時(shí)沒太受影響，因?yàn)槲矣X得我學(xué)的美術(shù)專業(yè)，還是需要做?做。

另外，我覺得我還不具有這樣的素質(zhì)，因?yàn)?個(gè)電影創(chuàng)作是指揮千軍萬馬，需要自己有組織能?，有發(fā)號(hào)施令的魄力。我做過很長(zhǎng)?段時(shí)間美術(shù)，慢慢積累自己內(nèi)?的?種感覺，其實(shí)就是?個(gè)認(rèn)識(shí)的過程。那時(shí)候電影資料館經(jīng)常辦電影周，我印象拍完某部??回來，有?本電影周、意?利電影周、法國(guó)電影周……很多電影周。我們就在這時(shí)候看了很多上學(xué)時(shí)候沒看到的?些經(jīng)典電影，有的還是???。?作后再看經(jīng)典電影，在內(nèi)?找到?種感覺，慢慢找到我喜歡什么樣的電影，在??逐漸清晰。喜歡的電影類型，喜歡的電影感覺，可能就是那個(gè)時(shí)候逐漸形成的。

還有?個(gè)，?如你跟張跟李跟王，每個(gè)導(dǎo)演合作，他們的風(fēng)格追求都不?樣，但是你也會(huì)在這之中忽然感覺，同樣拍這么?個(gè)東?，如果我拍，會(huì)拍成什么樣，或者說，這個(gè)??是不是那樣拍會(huì)更好？這時(shí)候你就會(huì)覺得我是不是可以??拍?下，把我??的想法展現(xiàn)出來，特別是有很多??些的創(chuàng)作?，?下讓他們荒廢了?年，很可惜。同時(shí)在重新開始的時(shí)候，他們和世界電影的發(fā)展趨勢(shì)有點(diǎn)距離了，這時(shí)候你會(huì)在創(chuàng)作者身上看到很多問題，?如挺好的?個(gè)?本，怎么沒拍好，怎么那么好的內(nèi)容就?帶?過就沒給拍出來，這時(shí)候就會(huì)思考，覺得有點(diǎn)遺憾，就會(huì)?動(dòng)，?想如果是我會(huì)怎樣，拍出我對(duì)影?的想象，會(huì)不會(huì)更有感覺。這也是想成為導(dǎo)演的?個(gè)原因吧。

我們同學(xué)之間互相影響，?壯壯哪，夏鋼啊，跟他們?cè)?起提升也是很多的，在整個(gè)中國(guó)電影的環(huán)境?，我們同學(xué)的思想是新的，是超前的，或者是有?些前衛(wèi)的思考，這對(duì)我是有幫助的。但更多的還是停頓了?年的中國(guó)電影，需要有?種新的東?出現(xiàn)，需要新的表達(dá)?式。所以那時(shí)候希望能夠有機(jī)會(huì)??拍，因?yàn)槲业?理活動(dòng)?常豐富，希望通過電影能把??想表達(dá)的東?表達(dá)出來。

陳 紅：就說你已經(jīng)做好專業(yè)上和內(nèi)?的準(zhǔn)備了。

霍建起：這是?個(gè)逐漸積淀的過程，因?yàn)閺奈覀€(gè)?來講，我的性格?較內(nèi)向，也不善于表達(dá)，平時(shí)喜歡?個(gè)?獨(dú)處。電影是?個(gè)綜合藝術(shù)，導(dǎo)演要跟那么多?接觸，有時(shí)候也不能完全按??的意愿去做。但是當(dāng)熱愛電影的熱情?于困難的時(shí)候，就克服吧。

誰做??都得克服，都得?對(duì)，不愿意?對(duì)也得去克服。每天都在解決問題，這可能就是做電影導(dǎo)演跟?般?作還不太?樣，天天可能會(huì)發(fā)?問題，解決不了的，也要想辦法解決。過去我做好??就?了，現(xiàn)在可能不能完全做好??，要做好所有的事情，這時(shí)候你就覺得你的?標(biāo)是那部??，其他就努?把它解決掉，按照你的理想，按照你的?向去努?。就是因?yàn)闊釔垭娪暗膭?dòng)機(jī)，就是因?yàn)閯?chuàng)作的沖動(dòng)，?法抑制??的這種熱情。

陳 紅：張藝謀他們拍第?部??，是吳天明?持的，那你的第?部??是怎么起步的？

霍建起：我第?部??是我開始想拍東?了。因?yàn)槲易雒佬g(shù)的時(shí)候，不是什么戲都跟的。《末代皇帝》來了，北影需要很多?去做輔助，但我說我不去了。我們那時(shí)候是很落后的，但是他們劇組條件好，連飲??都是從意?利運(yùn)過來的，那種紙盒裝的。當(dāng)時(shí)我還是挺有??想法的，我還是想實(shí)現(xiàn)??的?些想法，所以希望跟同學(xué)合作，但如果某些戲不太好，我可能會(huì)拒絕。美術(shù)不能是有?作?就行，有很長(zhǎng)?段時(shí)間我就不上戲了，每天沒事帶著我家?孩?，抱著他上景?，?會(huì)磕這兒了，?會(huì)磕那兒了，特別不會(huì)管。那個(gè)時(shí)候其實(shí)不是不能?作，?是沒有找到??想做的事情，所以就經(jīng)常拒絕，停頓了?段時(shí)間。

那時(shí)?告業(yè)很熱，我們同事就找我，你能來做?告嗎？我就說好啊，?概做了兩到三年的?告。這事兒也挺神的，在我閑著這段時(shí)間，不再接戲了，我就??做了個(gè)場(chǎng)記板。其實(shí)也沒什么?處，也就?個(gè)形式。但是特別奇怪，從那時(shí)起就突然有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，就開始向?qū)а莸穆飞狭镞_(dá)了。

為什么呢？?告?五秒、三?秒，就這么短啊，但是它的流程和電影完全?樣，?且更精致。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的電影?業(yè)很落后，不像現(xiàn)在，那時(shí)候我們都??頭?架的攝影機(jī);照明，就直接照，光線不柔和就弄?張硫酸紙?貼，特別簡(jiǎn)陋。但是?告卻?膠?拍，膠轉(zhuǎn)磁，???，我拍電影的??就很?，膠?很?貴的，在這樣?個(gè)環(huán)境下就可以做得特別精致。因?yàn)槲覍W(xué)美術(shù)的，對(duì)影像特別在意，拍?告我覺得很開?。拍?個(gè)杯?都給拍得講究，拍?個(gè)藍(lán)天拍得特別美。從寫?案，到拍攝、剪??、配?樂到合成，整個(gè)流程全是??做。麻雀雖?，五臟俱全，整個(gè)制作流程跟?部電影是?樣的。

那時(shí)候?告在中國(guó)不像現(xiàn)在，?是電視上鋪天蓋地，我們經(jīng)常去制作。就那段時(shí)間，?個(gè)是創(chuàng)作的快樂，?個(gè)也是在鍛煉??，其實(shí)不是有意識(shí)的，只是你在這過程中就全都體驗(yàn)了，剪??呀，合成啊?些?段。到了九五年的時(shí)候，就特別想拍??。找錢，我沒這個(gè)能?，得有劇本啊，我也沒劇本，我?不是學(xué)?學(xué)的，寫作也是有差距的。然后對(duì)于你的資質(zhì)，你沒有作品的時(shí)候，找誰去寫劇本啊，這都是?個(gè)?盾。

這段??我被這個(gè)念頭搞得有點(diǎn)心不在焉，?什么都沒勁。這時(shí)候我也不?作，就帶著?孩，天天在家附近等著愛?的班車，等著她下班回來做飯。她說你做美術(shù)挺好的，你別做導(dǎo)演，太麻煩，算了。但我就是屬于進(jìn)?一個(gè)狀態(tài)，就不太去考慮其他的這號(hào)人。就一直在這事上耗著。隔了?段時(shí)間，她感覺我執(zhí)迷不悟，對(duì)她的勸說置之不理，就不再勸了。過了段時(shí)間，有?天她突然給了我?個(gè)劇本，說你看?下我寫的這個(gè)東?，就是我第?部影?《贏家》。

她聽了?個(gè)殘疾?運(yùn)動(dòng)員的報(bào)告之后，寫了?個(gè)劇本。我?看寫得很流暢，因?yàn)樗菍W(xué)中?的。?我寫作上是不擅長(zhǎng)的，但是我有眼光，我就覺得可以，因?yàn)閺拈喿x來說如果沒感覺，就很難拍好。?吧，有了劇本就找錢吧，這過程很漫長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)覺得很有?信，但是你要知道?部電影投資是很多的，就是投資再?，它也是??筆錢。當(dāng)你?對(duì)很多投資?的時(shí)候，?家看你雖然是北影的，沒導(dǎo)過戲，缺少信任，的確，你怎么能證明你能拍出好??呢？

陳 紅：最后怎么找到的投資？

霍建起：我們都不太善于交往。找了?數(shù)家公司或個(gè)?，簽了?數(shù)的合同，最終是不了了之。差不多有?半年的光景抱著?次次的希望，最后均以失望告終。就在我們?乎要放棄的時(shí)候，最終遇到了對(duì)電影有熱情的投資?，浙江的一位企業(yè)家，當(dāng)時(shí)他想做電影，看了劇本，一拍即合，就接納了這個(gè)選題，投資五十萬元，加上電影局的基金會(huì)的三十萬元贊助，還有中國(guó)殘聯(lián)的十五萬元。

后來這件事情?跟北影合作。北影是?個(gè)旗艦式的電影制??，如果你是導(dǎo)演系畢業(yè)的，你進(jìn)了?起碼?年以后才能獨(dú)?拍?，要從場(chǎng)記、副導(dǎo)演?點(diǎn)?點(diǎn)地?起，慢慢才有機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)其實(shí)也可以選擇外邊?些制??，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不是制??是不允許拍電影的，不像現(xiàn)在有個(gè)?化公司就可以拍，那時(shí)候不?。后來我想我是北影的??嘛不在北影拍？既然有了投資，?信?就上來了。我跟?壯壯說，我有這么?個(gè)項(xiàng)?。他帶我去找了韓廠長(zhǎng)說明情況。??接納了這個(gè)選題，后邊投資?開始介?，這個(gè)項(xiàng)?就步?正軌了。

拍?不那么容易，你看?家拍得挺好，就這么點(diǎn)事?，在電影圈混了?年，太熟了。但是真到你站在那個(gè)位置的時(shí)候，情況就變了，不是那么簡(jiǎn)單，你要做很多決定，你要yes，no，很多事情都要問你，去決定的時(shí)候你是否能決定？所以在拍第?部戲時(shí)還是挺艱難的。

陳 紅：你覺得你的第?部戲最難是在什么地?？?如蘆葦，劇本寫得那么好，他也找到了投資，按理說他應(yīng)該能成功轉(zhuǎn)型為?名導(dǎo)演，但這卻成為他導(dǎo)演的唯??部電影。?你第?部就獲得了?雞獎(jiǎng)處?作獎(jiǎng)等各種?獎(jiǎng)。

霍建起：當(dāng)你第?次從?個(gè)提琴?變成?個(gè)指揮的時(shí)候，你是不是有?信把握?場(chǎng)?樂會(huì)？這種最初的轉(zhuǎn)型不那么容易。姜?的第?部電影《陽光燦爛的??》，拍得?常好，但是他說在創(chuàng)作的時(shí)候，第?天坐著車前往現(xiàn)場(chǎng)，腦?完全是空的。我能理解，就是這樣。剛開始你沒有那種運(yùn)籌帷幄的?理基礎(chǔ)，剛開始做的時(shí)候有些茫然。這個(gè)過程是復(fù)雜的，很多?在那兒出現(xiàn)問題了，上交到你這?，卡了的不光是?作。我們有??的， ??????的??，你不能超??，每?部樣?都要拿到?產(chǎn)車間，專門有搞技術(shù)的，看有什么問題他要說話，哪像現(xiàn)在創(chuàng)作?員??拍了就??說了算，沒?管，只要結(jié)果了。?產(chǎn)辦的?天天盯著你的樣?，看??是不是超了？你們現(xiàn)在已經(jīng)超了，這鏡頭怎么拍了?次？這可不?！就像那時(shí)供給制似的，每個(gè)?的糧油是有限量的。現(xiàn)在呢，??次都沒?管！數(shù)字時(shí)代，更是由著性?來。

每天還要有?作量，還要在適當(dāng)?shù)闹芷谕瓿?，精神??常?，所以就在這樣的情況下，感覺??長(zhǎng)于百年，特別漫長(zhǎng)，就是說你每天都不知道將是什么情況，你往往沒有那種?理準(zhǔn)備，超期超預(yù)算是萬萬不可以的，它關(guān)乎到你今后還能不能再拍電影。還好，拍了?個(gè)?多?點(diǎn)，到拍完之后如釋重負(fù)。覺得拍?部電影真不那么簡(jiǎn)單，它不僅僅是創(chuàng)作，特別是作為咱們中國(guó)的導(dǎo)演，他要管的事太多了。然后各種復(fù)雜的問題就影響了創(chuàng)作，這些你都要去?對(duì)。

后期就好辦了。反正就剪??唄，像北影?這種，剪輯室給你?間。那時(shí)候可跟現(xiàn)在不?樣，全是膠?，剪來剪去，粘來粘去，搖的那個(gè)聲?和畫?，我們剪輯車間那樓道?滋?哇啦，天天在響。因?yàn)槁?畫?同步。從現(xiàn)在看，我們除了沒經(jīng)歷?聲?，經(jīng)歷了最原始的電影那種拍攝、洗、剪接，然后合成、錄?。那時(shí)候錄?都是雙?掛著，就是畫?跟聲?同時(shí)掛在放映機(jī)上，?錄?，就是同期合成，這?系列東?都是最原始的。我們也經(jīng)歷了電影?業(yè)轉(zhuǎn)型的過程，然后逐漸變成半?動(dòng)的斯?拜克機(jī)器剪輯，變成膠?轉(zhuǎn)電腦剪輯，變成數(shù)字拍攝和數(shù)字剪輯，這是?個(gè)流程。今天作為技術(shù)環(huán)節(jié)，直接做電影的導(dǎo)演容易多了，但那時(shí)候可沒這么容易，專業(yè)技術(shù)性很強(qiáng)，影?的?藝復(fù)雜，風(fēng)險(xiǎn)?。

當(dāng)時(shí)就是盡力做，也沒考慮結(jié)果，?在?作中不可能考慮那么多。內(nèi)?雜念太多的時(shí)候，肯定就會(huì)出問題。整?完成以后，領(lǐng)導(dǎo)審查，北影那時(shí)標(biāo)放是全國(guó)最好的，所有到北京來都在我們那兒放??，看了以后，各??都很滿意。結(jié)果那?年就得了好?個(gè)獎(jiǎng)，華表獎(jiǎng)、?雞獎(jiǎng)。皆?歡喜。

第?次拍戲就獲金雞獎(jiǎng)，有點(diǎn)意外。當(dāng)時(shí)上海的史蜀君，?個(gè)?導(dǎo)演，原來也不認(rèn)識(shí)，她給我頒的獎(jiǎng)，她特別喜歡這部電影。上海影評(píng)?協(xié)會(huì)，我去領(lǐng)?佳獎(jiǎng)的時(shí)候，還給了我?個(gè)導(dǎo)演獎(jiǎng)，他說你怎么拍得那么好看？在今天的?業(yè)條件下，做這些都沒什么，但當(dāng)時(shí)我們電影?業(yè)太落后了，我把拍?告的?段?在我的電影?了，?家就覺得眼前一亮。當(dāng)時(shí)上海影評(píng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)梅朵說這電影讓他???新。所以那兩三年拍?告也沒?費(fèi)，尤其我們拍?告的過程開始打光?蝴蝶布，現(xiàn)在你聽蝴蝶布這詞?肯定是太家常了，當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有，?家拍《末代皇帝》的時(shí)候，那設(shè)備簡(jiǎn)直先進(jìn)。我們拍?告才逐漸使?更有效果的機(jī)器和設(shè)備，才能達(dá)到畫?的完美。

三、形成自己的電影風(fēng)格?

陳 紅：你覺得你是現(xiàn)實(shí)主義還是什么主義的？

霍建起：我可能有浪漫在?邊。就是說講究一種詩(shī)意。?如說《那?那?那狗》。?如說我第?部《贏家》里的運(yùn)動(dòng)員，你可以寫得很現(xiàn)實(shí)，汗呀、臟啊什么的，但我拍得特別浪漫。我當(dāng)時(shí)覺得好萊塢電影怎么會(huì)那么好看呢？我就這么去拍了，我現(xiàn)在想就是我把我拍?告的?段?在?邊，就是什么是美的，怎么在?個(gè)電影?去體現(xiàn)出來，給?家?種新鮮的感覺，所以當(dāng)時(shí)挺超前的。今天?家條件都很好了，跟外國(guó)沒什么區(qū)別，你只要出得起資?，多好的設(shè)備都有。 當(dāng)然詩(shī)意不光是個(gè)技術(shù)問題。

陳 紅：這是不是和你學(xué)美術(shù)有關(guān)系？

霍建起：可能有關(guān)系，對(duì)畫?要求質(zhì)量?。?如攝影，拍現(xiàn)實(shí)主義題材，?家可能就追求特別?活的那種，普通人的感覺，我拍的是另?種，浪漫現(xiàn)實(shí)主義的東?，要有一種藝術(shù)的東西在里邊。

陳 紅：雖然同屬“50”后的第五代導(dǎo)演，很奇怪的是你與張藝謀、陳凱歌包括跟你合作過的?壯壯的導(dǎo)演風(fēng)格都是不同的，完全是獨(dú)樹?幟。你可能也意識(shí)到你和他們的差異，曾開玩笑?稱為“第五代半”。

霍建起：因?yàn)榈谖宕钤缙鸩绞菑乃麄冮_始。我跟他們的?活經(jīng)歷是有差距的，他們所經(jīng)歷的時(shí)代，我認(rèn)為更殘酷?些。為什么？他們下鄉(xiāng)到邊遠(yuǎn)地?，有的在??的車間，有的在部隊(duì)的基層，就我在北京郊區(qū)，懷柔這種地?，地域和文化上都沒有與城市徹底隔斷，應(yīng)該還算是遠(yuǎn)郊式的??綠?的?個(gè)鄉(xiāng)村，我都覺得好像??很受苦。你想他們那種艱苦吧，再加上回不了家的痛苦，那是有差異的。因此他們的作品最早拍出來，他們對(duì)所關(guān)注的歷史時(shí)代那種沉重感的表現(xiàn)要?我有力度，因?yàn)殡娪皟?nèi)容決定了它的形式，所以跟他們有差異是很?然的。?我開始拍?的時(shí)候正是第六代起步的時(shí)候，?們常常把我誤認(rèn)為是第六代的?，所以我對(duì)他們?嘲說我是五代半。

陳 紅：你的代表作沒有特別強(qiáng)烈的時(shí)代的印記，即便有也被你淡化了，?如《暖》。

霍建起：我們就把部隊(duì)文藝兵改成了京劇小生，這樣描述的空間大，對(duì)?個(gè)喜歡?藝的?孩?，偶遇?個(gè)京劇團(tuán)??，這樣故事感更強(qiáng)，她特別希望進(jìn)到城?來，也成為一名演員，這樣的話我覺得“暖”這個(gè)人物及其心理活動(dòng)會(huì)更豐富，更動(dòng)人。

陳 紅：你從哪部電影開始形成了??的風(fēng)格？

霍建起：我沒啥風(fēng)格。風(fēng)格，其實(shí)就是你??的?個(gè)習(xí)慣，?種審美習(xí)慣。?如吳冠中，他就是畫?塊?的那種東?，他找到??的?種習(xí)慣之后，表達(dá)他最擅長(zhǎng)表達(dá)的。包括你穿?的習(xí)慣可能也有風(fēng)格。要說特別有意識(shí)強(qiáng)化??，其實(shí)每個(gè)?都是按照??內(nèi)?的?種需要去表達(dá)，所以我覺得也沒有什么，?且我覺得形式還是為內(nèi)容服務(wù)的，?如《?活秀》我是??種?式，《那?那?那狗》《秋之?華》?是?種，它是有差異的，有些可能更靠近現(xiàn)實(shí)主義，有些可能更浪漫，有些詩(shī)意更強(qiáng)?點(diǎn)。?部作品有了內(nèi)容之后，我就在這個(gè)基礎(chǔ)上去找它的形式。

陳 紅：在藝術(shù)上你有沒有什么要堅(jiān)持的原則呢？

霍建起：我希望拍的??能夠打動(dòng)?，能夠讓我創(chuàng)作上有激情，能夠更好地表達(dá)?性。我是不太喜歡空泛的那種，讓?沒有感觸的東?。不管你是偏類型化?點(diǎn)、主流?點(diǎn)，還是更藝術(shù)化?點(diǎn)，我都追求要能夠打動(dòng)?。

陳 紅：那么即興創(chuàng)作在你的創(chuàng)作中占了什么樣的位置？

霍建起：即興創(chuàng)作，有些是??豐富的。?個(gè)??，除了故事本身構(gòu)架以外，有時(shí)候會(huì)植???的?些想法，還有?些是屬于即興的，就是有些鏡頭畫?，?如《那?那?那狗》，??背?親過河，當(dāng)時(shí)我們是站在???拍的，??背著?親的時(shí)候，?親想到了??年輕時(shí)，把幼?的??頂在頭上，今天輪到??趴在??身上的時(shí)候，突然?種感慨，仰起頭來，眨著眼睛，眼淚就流下來了。我被這個(gè)畫?感動(dòng)了，有點(diǎn)停不下來，連喊?個(gè)停都喊不出來，很長(zhǎng)時(shí)間才停下來。結(jié)果我回了?下頭，突然就看到了飛舞的蜻蜓那個(gè)畫?，那是?昏的時(shí)候，我們?cè)谀莾好畎胩煲矝]有感覺到，但那?瞬間，我就跟攝影師說，你回?下頭。他都沒動(dòng)地?，鏡頭轉(zhuǎn)了?個(gè)180度的彎，轉(zhuǎn)過來對(duì)著這?頭，把演員連那狗都趕到?上，這個(gè)時(shí)間也就持續(xù)了?到?五分鐘就消失了。演員?完這?趟再回來，這個(gè)美景就沒了。因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)特殊的瞬間出現(xiàn)這樣特殊的?個(gè)情景，你要等都等不到的，你也不知道什么會(huì)出現(xiàn)，就這?瞬間。

我們有很多??都是這樣捕捉到的，有的時(shí)候是瞬間的，有的時(shí)候就是要利?當(dāng)時(shí)的環(huán)境所給予你的?種東?，可能你一旦錯(cuò)過就沒了。有很多這樣的點(diǎn)啊，我只說了?個(gè)，可能創(chuàng)作中會(huì)捕捉這樣的東?，這種偶然的東?，可能有些?看了以后也沒覺得就看過去了。但是我覺得就像是?澤明等風(fēng)來，其實(shí)就是有時(shí)候在等天?，等要的那個(gè)?氛，這個(gè)?氛直接影響著畫?的?動(dòng)和表現(xiàn)?。

陳 紅：你的電影?樂都很棒，好像是三寶做的？

霍建起：三寶是《暖》，很多是王曉峰做的，像《那?那?那狗》。

陳 紅：你怎么看待美術(shù)和?樂在電影中的作?？

霍建起：美術(shù)就是畫?直接的體現(xiàn)，?樂是語?的延續(xù)，我有些影?臺(tái)詞特別少，但臺(tái)詞少不等于不表達(dá)，他的內(nèi)?活動(dòng)或者某些情緒是需要?樂來體現(xiàn)的，所以我對(duì)?樂是很重視的。我認(rèn)為這源于我過去的藝術(shù)體驗(yàn)，舞蹈其實(shí)就是?樂，?個(gè)真正的舞者對(duì)于?樂的反應(yīng)會(huì)很敏銳，他要通過身體跟?樂同步。我對(duì)?樂是敏感的，雖然我不會(huì)樂器，樂器這?太復(fù)雜了，那得練童?功。作為電影來講，從我做?告開始就覺得?樂在電影??特別重要，它起到了?些情緒的作?，起到?些節(jié)奏的作?，起到影?的連接作?，對(duì)于影?的完整體現(xiàn)是很重要的。它把電影直接結(jié)構(gòu)和升華為偉大的現(xiàn)代綜合藝術(shù)。

陳 紅：在《暖》《1980年代的愛情》?，你都?了戴?機(jī)聽當(dāng)時(shí)的流?歌曲的鏡頭。

霍建起：還有別的，第?部??就有。有時(shí)候我覺得可能需要?個(gè)聲源。我覺得?部電影，如果是故事?的話，盡量避免?歌。第?部《贏家》的?尾曲?歌了，后來我總結(jié)可以貼音樂，盡量不用歌，但是有些?如《?唐?奘》，由于《?經(jīng)》的這個(gè)內(nèi)容表達(dá)，我覺得這是必須要?歌的。但是藝術(shù)電影、紀(jì)錄?是盡量別?，就?聲?環(huán)境。?歌吧，除了?樂?，我個(gè)?有點(diǎn)忌諱。

陳 紅：那你就讓他們來聽。

霍建起：讓他們聽就是它有聲源，不是說我貼近你這歌，像咱們那種電影特別容易貼上??歌。尤其?歌來表現(xiàn)，我覺得那個(gè)?法不是特別好。

陳 紅：你拍了《贏家》之后，很快就拍了第?部電影，第三部電影就是享譽(yù)世界的 《那?那?那狗》。但是電影出來后，雖然在國(guó)內(nèi)獲了?雞獎(jiǎng)，卻沒什么票房，在國(guó)外也獲了?獎(jiǎng)，還成了迄今為?，在?本票房最?的中國(guó)電影。你覺得是什么原因造成國(guó)內(nèi)外票房如此巨?的差異？如果這個(gè)電影不是在1999年，?是放在當(dāng)下的中國(guó)，情況會(huì)不會(huì)不?樣？

霍建起：如果從全世界的電影來看，咱們且把電影劃分?下，?如電影有主流電影、?主流的，有藝術(shù)?，當(dāng)然還有類型?，很多種。我覺得如果粗略劃分的話，我的電影屬于藝術(shù)?范圍。但是在全世界范圍內(nèi)，藝術(shù)?都在市場(chǎng)上不會(huì)太好，因?yàn)樗?眾的，他對(duì)觀眾群體的要求，怎么說呢，相對(duì)??點(diǎn)。那么主流電影和?些商業(yè)電影為什么票房好，因?yàn)?部分的觀眾就是把它作為?種娛樂?，F(xiàn)在的電影就是兩種，?個(gè)是藝術(shù)的表現(xiàn)，?個(gè)是娛樂。娛樂在整個(gè)市場(chǎng)上是更?泛的，?家來放松?下、笑?下、刺激一下，這是?般觀眾所需要的。作為?個(gè)藝術(shù)電影，它需要挖掘更深層的、內(nèi)?的、深刻的內(nèi)涵表達(dá)，可能作為?般觀眾是沒有耐心的。因此拍這樣的??，你就是??想表達(dá)，并沒考慮到市場(chǎng)，特別是我們那個(gè)時(shí)代，沒有市場(chǎng)概念。給你舉個(gè)例?，《那?那?那狗》到蒙特利爾放映的時(shí)候，中國(guó)還沒有多銀幕影院呢。我去的時(shí)候?概是1999年，第?場(chǎng)放映我的??，放完之后，去另?個(gè)城市?放，沒什么事?我就出來了，?家是多廳影院，好?個(gè)廳，推開門在放別的??。我們就?個(gè)?禮堂?個(gè)?影院，?百?看?個(gè)??， 那時(shí)候每個(gè)??都得跑??，電影放完以后，送??騎著摩托車把??送到另?個(gè)影院去放。所以說，那時(shí)候沒有商業(yè)概念。也講發(fā)?，賣錢，但不是現(xiàn)在這個(gè)概念。后來可能經(jīng)過?年吧，中國(guó)才有多廳影院。在我看來，?部藝術(shù)影?并不等同于沒有商業(yè)價(jià)值，我們的發(fā)?機(jī)構(gòu)太急功近利了，對(duì)許多類似像藝術(shù)性較強(qiáng)的影?，沒有努?去給它們空間，做培育市場(chǎng)的?作，這實(shí)在令?遺憾。?本?做得?常成功，?今發(fā)??賺了十億?元;美國(guó)的?家發(fā)?機(jī)構(gòu)也引進(jìn)了這部電影，在藝術(shù)院線放映了半年，票房也不錯(cuò);歐洲?些國(guó)家?如德國(guó)等都購(gòu)買了《那?那?那狗》的播映版權(quán);我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、?港地區(qū)播映后票房也很好，光臺(tái)灣?地，就賺了四百五十萬臺(tái)幣。

陳 紅：有人說是張藝謀的《英雄》開啟了中國(guó)商業(yè)??時(shí)代。

霍建起：?概就是從那個(gè)時(shí)間開始，中國(guó)才開始有了多廳影院，銀幕越來越多，現(xiàn)在變成世界銀幕?國(guó)了。我覺得這跟時(shí)代是有關(guān)的。從今天來看呢，藝術(shù)?不太可能有特別好的市場(chǎng)，宣傳也不會(huì)認(rèn)真推廣這類戲。但是“那?”這部戲當(dāng)年得了?雞獎(jiǎng)，去蒙特利爾就得了“公眾最喜愛的影?獎(jiǎng)”，然后在?本發(fā)??這么好。

陳 紅：你把?個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村小成本電影拍成了?藝?，國(guó)外發(fā)?都掙了很多錢，還創(chuàng)造了“當(dāng)年國(guó)內(nèi)??發(fā)?，?本票房十億?元”的奇觀。

霍建起：?雞獎(jiǎng)得獎(jiǎng)那年，?本有兩個(gè)?來參加中國(guó)的?雞獎(jiǎng)，在遼寧?學(xué)放映了?場(chǎng)，他倆就去看了，他倆不知道這???學(xué)?為什么反響那么熱烈。那次我去見?了。來看的?個(gè)是東寶的發(fā)??，叫深澤?夫，另?個(gè)?是《電影旬報(bào)》的主編，叫直草信和。這兩個(gè)?看了以后就商量把??買到?本去發(fā)?。?年后，他們就來北京，通過倪震?師找到我，問想買這個(gè)??找誰？我說你找瀟湘?，因?yàn)檫@個(gè)??是瀟湘?跟北影合作的。有?個(gè)印象特別深，他說我們要??年的時(shí)間做準(zhǔn)備，發(fā)?這部??。我當(dāng)時(shí)說這么????，?農(nóng)村???怎么要??年準(zhǔn)備，結(jié)果他們確實(shí)做了?年準(zhǔn)備，到第?年的2?份，才叫我去做宣傳，4?份在東京的巖波影院，?個(gè)一百二十座的藝術(shù)影院放映。這之前他們還進(jìn)?了很多的試映，請(qǐng)了不同的群體，男、女各階層的?，歲數(shù)不同的?看，寫意見。雖然?家反應(yīng)很好，但到底會(huì)怎樣，我們還是很擔(dān)?。 2001年上的，那時(shí)候還?傳真機(jī)，熱敏式傳真機(jī)，影院有什么信息?傳真的?式傳過來。上映的時(shí)候我們就寫了?點(diǎn)內(nèi)容，意思今天是上映?期，預(yù)祝成功。后來放映不錯(cuò)，越放越好。他們也很奇怪，沒有做任何?的?告宣傳，?如電視、街頭、路牌都沒做，只做了報(bào)紙宣傳，就是記者采訪，從早上到下午，除了中午隨便吃點(diǎn)便當(dāng)，就這樣輪番采訪，然后就上映了。后來在?本??相傳，就這樣蔓延，從?家影院到?家影院，到全?本。原本計(jì)劃三個(gè)?，結(jié)果放了半年，兩年以后還有別的地?要，?如某某城市、某某縣來找我，還要上這個(gè)??。這個(gè)??在?本影響特別?，?到它進(jìn)?了?學(xué)語?課本，就是?說的章節(jié)，進(jìn)?了學(xué)中?的書。?次?本電影代表團(tuán)到北影，有?個(gè)?概五?歲的?本?送給我?盤我??的VCD和?條領(lǐng)帶。他眼?含著淚?說，我們?本男?都是看著???親的背影長(zhǎng)?的。

?部電影，你是想打動(dòng)??，也希望打動(dòng)觀眾，但你沒想到是這么?種傳播和影響。?部電影讓你跟很多?成了朋友。東??在感情上很隱蔽，特別是男性，含蓄，隱蔽，隱忍。?親給孩??種威嚴(yán)感，?部分孩?的成長(zhǎng)過程中?親?定是這樣的形象，不是?常樂觀的，對(duì)孩?很親和貼心的那種印象。我覺得?本也是這樣?個(gè)?族。?本國(guó)?很多事情都是家族式，這其實(shí)也是?個(gè)家族電影。?本?是?個(gè)經(jīng)濟(jì)?度發(fā)達(dá)的國(guó)家，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，?越來越疏遠(yuǎn)，感情越來越淡漠，突然讓他們找回了過去曾經(jīng)有的那種?的樸實(shí)的情感，也讓很多?回憶起曾經(jīng)的?春年華，我覺得這可能也是?個(gè)?較重要的原因。當(dāng)時(shí)他們的郵電部集體去看這個(gè)??學(xué)習(xí)，還向?相?泉提建議要怎么把郵政事業(yè)改?好。我們的使館也?興地把這個(gè)情況匯報(bào)回國(guó)內(nèi)。

咱們這邊也是所有電影圈的?，包括?學(xué)界的?出訪?本，那?的?都會(huì)提到這個(gè)??，變成當(dāng)時(shí)的?個(gè)現(xiàn)象、?個(gè)事件。我?個(gè)中學(xué)同學(xué)在農(nóng)業(yè)部?作，?不是搞電影的，也不是搞?化的，去?本也聽人提這??。所以說它的傳播特別?。

陳 紅：《那?那?那狗》原作是?部散?化的短篇?說，并沒有電影那么緊湊，你卻把它改成了兩代?三天?條郵線就直接?過去，中間穿插各種回憶。我覺得你這個(gè)更像??抒情長(zhǎng)詩(shī)。當(dāng)時(shí)改編的時(shí)候，怎么去處理？你導(dǎo)演的時(shí)候，是完全按照劇本拍還是怎么樣？

霍建起：我覺得劇本寫作還是編劇思想。我認(rèn)為她改得?較好，增加吸收了很多，?如說跟我接觸之后她的感受，?如說這?邊有家?的東?，我?跟她說我?親很漂亮，在我?時(shí)候送我去幼?園的時(shí)候，我對(duì)她的那種印象和感覺，然后她就?在劇本?了。其實(shí)你要是注意，可能有很多細(xì)節(jié)是她創(chuàng)造出來的。就是說作為?個(gè)散?的話，很多東?可能沒有那么具體的內(nèi)容，還需要去給它具體化。

陳 紅：這是個(gè)散?化的?說，很短，沒有那么多具體的內(nèi)容。

霍建起：對(duì)，但對(duì)個(gè)?來講，我認(rèn)為我的感覺就是這?路的。這個(gè)?說真正打動(dòng)我的就兩點(diǎn)，?個(gè)是?親消逝的?春年華，第?個(gè)是繚繞在他內(nèi)??的回憶。?如說??怎么樣呀，?親怎么啊，這個(gè)過程是打動(dòng)我的。但?說?的內(nèi)容就這么多，可是我就覺得我能做成電影。

陳 紅：電影??說的內(nèi)容很少。

霍建起：誘發(fā)，發(fā)酵本身對(duì)我特重要。不怕它短，就怕它沒有感染?。

陳 紅：是?說的某?個(gè)點(diǎn)激發(fā)了你嗎？

霍建起：如果說我的風(fēng)格的話可能這就是我的風(fēng)格，我???定要感動(dòng)，喚起那樣的感情，?這個(gè)喚起特別重要。我看這個(gè)?說就這兩點(diǎn)，所以我覺得蘇?衛(wèi)還是挺厲害，她把這個(gè)東?給充實(shí)進(jìn)去了。我看中喚起的這?點(diǎn)，她卻表現(xiàn)了出來。包括我剛才講的，我們?昏的時(shí)候在護(hù)城河邊，?和?之間的那種關(guān)系，喚起我特別的感覺，?這種感覺就是我做電影特別想要的，這可能就是審美的需求感應(yīng)，在拍的時(shí)候才可能拍成這樣的。也許我跟蘇?衛(wèi)是有差異的，她可能就希望拍?個(gè)特別艱苦的農(nóng)村的?個(gè)?活過程，她寫出這樣的東?，可是我拍出的是那樣?個(gè)東?。

陳 紅：我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)電影出來之后，把劇本某些橋段的順序換了，有些場(chǎng)景你甚?是整合了，還有?些臺(tái)詞你也刪了，臺(tái)詞變得更少。

霍建起：對(duì)，回想起來，我第?部電影是很好萊塢的，因?yàn)槲液鋈桓杏X我們?yōu)槭裁床荒芘某?家那么好看的？我拍了?個(gè)。第?部影?呢，有些?般，然后到第三部，就感覺我可能是不喜歡這樣的，我真正喜歡的，?如說《泥之河》，那個(gè)??怎么會(huì)拍得那么好，我忽然覺得我跟那個(gè)??有共振，?動(dòng)的點(diǎn)是?致的，這可能對(duì)于創(chuàng)作和完成作品本身是特別關(guān)鍵的。

陳 紅：你的代表作都是改編自優(yōu)秀的新中國(guó)百部經(jīng)典短篇?說?！杜犯?莫?的《?狗秋千架》，《那?那?那狗》改編?彭建明的同名?說。這兩部代表作，你更喜歡哪個(gè)呢？

霍建起：不?樣。兩個(gè)不?樣?！?狗秋千架》，我等于是從莫?的?東?家?密東北鄉(xiāng)給弄到徽州，江?婺源去了，地域完全不?樣。莫?是很?持的，雖然這個(gè)改動(dòng)挺?，但是莫?說，他做過很多電影，他知道在某種條件下，為了把作品真正做出來，應(yīng)該怎么往哪個(gè)?向發(fā)展。然后我就說，《紅?粱》是寫他們?東的，已經(jīng)拍得很好，我們是不是可以改變?下，我不能再拍?個(gè)這樣的調(diào)性，我是不是可以找?個(gè)別的地?？?且我有點(diǎn)喜歡南?，因?yàn)槲矣X得南?有說不出來的?種情調(diào)。就北???，?北是?種蒼涼，遼闊、凜冽，但南?有特別中國(guó)的情調(diào)，?如說像徽州，古徽州很??部分在安徽，?部分在江?。那為什么選擇江?呢？安徽那些名勝?常好，江?相對(duì)安徽規(guī)模??點(diǎn)，更接近普通?居。安徽呢有徽商，有?魄，作為“暖”這樣?個(gè)身份不太貼切。深宅?院這么豪華，如果你要拍?個(gè)歷史的東?還可以，但是你要拍?個(gè)?村落的東?肯定不太貼切。

我是突發(fā)奇想，當(dāng)時(shí)也不知道有個(gè)婺源。我就跟莫?說，我想去找?個(gè)南?的環(huán)境拍。莫?很開明，隨意，他說你不?定?得是?粱地，你拍?蔗林都?，你可以拍任何?個(gè)地?。那時(shí)候不像現(xiàn)在信息發(fā)達(dá)，現(xiàn)在是把?機(jī)?查全有了，那時(shí)候找不著，也不知道去哪?，誤打誤撞就去了婺源，?看就是特別想要的那種，?屬古徽州。

改成徽州還有?個(gè)原因，我希望這個(gè)故事有所擴(kuò)展。怎么叫擴(kuò)展呢？徽州除了徽商，除了他們那種豪華的深宅?院，還出了胡適、陳獨(dú)秀……那么多??，我就忽然想徽州都是在深??邊，在過去那種交通不發(fā)達(dá)的時(shí)候，他們??就是背個(gè)包袱，提個(gè)油布傘。我們?nèi)ヅ呐募遥?溝??邊，開車很遠(yuǎn)才進(jìn)去，但是那個(gè)環(huán)境那么宜?，你會(huì)覺得選徽州這個(gè)地?，它有?個(gè)普遍性，就是??怎么?出??的？包括沈從?怎么從湘?鳳凰這么?個(gè)?鎮(zhèn)?出去，?向北京和外?的世界，這個(gè)意義是不是更擴(kuò)展，?不僅僅寫暖這么?個(gè)?的命運(yùn)，它是帶有?種潛在的表達(dá)。???出去了，是不是？包括今天，就像咱們長(zhǎng)安，過去是都城，唐朝那么發(fā)達(dá)，但后來北京變成都城，長(zhǎng)安?也包括現(xiàn)在?安這么多?，不管是作家、電影?、藝術(shù)家，也是?出去了，?到北京來，?向世界，是不是?樣的？我就覺得可能會(huì)有?種延展、?種潛在的東西，雖然你沒說，但你知道那個(gè)村落?都是很原始的脫粒打?的?式，你會(huì)覺得那還是農(nóng)耕時(shí)代的中國(guó)，那才可能發(fā)?這樣的故事。所以暖要?出去，沒?出去，這不就是在寫?的命運(yùn)嗎？我覺得這就是莫??說所要表現(xiàn)的。

創(chuàng)作過程是?個(gè)??陶醉在其中的過程，然后逐步再去完成，使你的作品越來越清晰。??個(gè)電影也不是說我有了劇本，我這么拍就行了，你肯定到剪輯臺(tái)上才能逐漸形成?個(gè)作品，對(duì)不對(duì)？你真正創(chuàng)作的過程都是在思考，在想，這過程有時(shí)候是很紛擾的，?常?常多的線頭在?邊，怎么梳理到最后是?個(gè)??想要的東?，是?個(gè)?較有意義的東?，這個(gè)過程是?個(gè)創(chuàng)作的過程。

陳 紅：電影把暖的啞巴??，變成了會(huì)說話的乖巧??，結(jié)局也徹底改了。我覺得莫?的結(jié)局更撕?裂肺，更殘酷。你這樣改變，是出于什么樣的考慮？

霍建起：?jiǎn)“??改成??，是考慮??跟?親的命運(yùn)是不是?種輪回，有這么?個(gè)潛在的因素在?邊。?說的結(jié)局沒?，其實(shí)我也很喜歡莫?那個(gè)結(jié)尾，但是冷靜想想，我覺得和《紅?粱》太像了，就野合的橋段??，說簡(jiǎn)單點(diǎn)，雖然內(nèi)容不?樣，但表現(xiàn)形式上覺得重復(fù)，會(huì)讓人覺得有抄襲的嫌疑，雖然?說就這么寫的。

陳 紅：對(duì)，但我覺得你這樣改動(dòng)后更是你的風(fēng)格，你好像從來不喜歡直?殘酷？

霍建起：也可以拍啊，但藝術(shù)特怕、特忌諱的是重復(fù)，?們會(huì)覺得你是照搬的，因?yàn)橛^眾不知道這兩個(gè)東?的差異，這兩個(gè)形式表達(dá)其實(shí)是?樣的，區(qū)別只是兩個(gè)碰撞的心理原因不盡相同，?在高粱地的行為是?致的。

陳 紅：剪輯在你的電影?占?個(gè)什么樣的位置？

霍建起：剪輯在任何?個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作中都是?常重要的，因?yàn)樗袆?chuàng)作的因素，都在最后剪輯的過程中完成。這個(gè)過程有時(shí)候會(huì)有?種再創(chuàng)作的感覺，你拍了很多東?上剪輯臺(tái)，有時(shí)候看不出來的，你想象的或者是你真正實(shí)施的結(jié)果跟你預(yù)想的可能會(huì)有差異，有時(shí)候可能不太好，有時(shí)候?超出了想象。每個(gè)導(dǎo)演都竭盡全?在剪輯這個(gè)環(huán)節(jié)努?更好地去體現(xiàn)這個(gè)電影本身要表達(dá)的。

陳 紅：你好像特別愛?旁?的形式。為什么？

霍建起：是希望使這個(gè)過程能夠既充分?簡(jiǎn)潔。就是說有時(shí)候可能因?yàn)檫@個(gè)過程可以拉得很長(zhǎng)，如果是?個(gè)節(jié)奏很快的東?，這過程就不能那么長(zhǎng)。有時(shí)候?是因?yàn)橄Ｍ@個(gè)過程短，所謂短就是說，我認(rèn)為沒?的東?就給它剔出去，這樣的話就集中表現(xiàn)關(guān)鍵的內(nèi)容，?如《那?那?那狗》本身就是?個(gè)散?化的東?，如果你要是?線性的沒有旁?的方式，就有很多東?要解釋，通過旁?來使你的東?更加集中，或者表達(dá)出當(dāng)下你想要的內(nèi)心活動(dòng)，我覺得應(yīng)該主要是這個(gè)原因。

陳 紅：你?的真的很多。

霍建起：對(duì)，可能只有兩部還是三部戲沒?。

四、詩(shī)電影?

陳 紅：你的電影算是詩(shī)電影，中國(guó)是詩(shī)歌?國(guó)，但除了《?城之春》《城南舊事》等僅有的?部，很少有?拍詩(shī)電影。

霍建起：是這樣，?如塔科夫斯基吧，我喜歡，但我們還在追求?個(gè)完整的故事，?個(gè)?向。他的東?，就是?種感受，時(shí)代某個(gè)階段他??的?種感受表達(dá)，他不太具體表現(xiàn)?個(gè)完整的故事，但看完后，你??可能會(huì)歸納。電影特別是商業(yè)電影，你?定要給觀眾喂得特別好，這?該吃什么，那?該吃什么。但藝術(shù)電影不能這樣，它是?種感受表達(dá)之后，讓觀眾??去組合這些東?，有了就有，沒有就沒有，所以塔科夫斯基的電影可能給?般觀眾看，就會(huì)有問題?，F(xiàn)在影院??家都在吃著爆?花，聊著天，??興興看著笑著，它就要每?個(gè)菜、每?口飯都特別準(zhǔn)確給到嘴上，覺得特別舒服。而藝術(shù)電影需要觀者去??體驗(yàn)，具體去體會(huì)，特別是詩(shī)，詩(shī)說得清楚嗎？我覺得可能詩(shī)?本?的感受很豐富，但我們可能還做不到塔?那么極致，因?yàn)槲覀儧]有這樣的條件、環(huán)境、財(cái)?，才華可能更缺乏。?且我們不敢那么去做，我們最多做得像《那?那?那狗》這樣就算是相對(duì)極致了。因?yàn)樗旧硎?個(gè)散?化，帶有詩(shī)意化的表達(dá)，你可以去這樣?，但是你還在遵循?個(gè)完整的讓?能看明?的東?。

從我個(gè)?來講，我喜歡塔科夫斯基，但誰愿意投這樣的片子？當(dāng)然我能力有限，想試?下的機(jī)會(huì)都不可能，這要付出多?的代價(jià)！基耶斯洛夫斯基，《紅》《?》《藍(lán)》那種情緒化的東?，也很美，也很好。當(dāng)然他?塔科夫斯基更清晰?些。這些事件和?物只是說他們表現(xiàn)電影的感覺是另?種，那么像費(fèi)?尼《八部半》這種，完全像夢(mèng)境?樣的東?。有時(shí)候我覺得需要?點(diǎn)不能全是??話，需要?點(diǎn)這種東?作為電影的?種形式，包括伯格曼的情緒化表達(dá)，我們內(nèi)?也有，他在表現(xiàn)《芬妮與亞歷??》這個(gè)??的時(shí)候，在?個(gè)靈堂的表達(dá)，你就會(huì)覺得靈堂的那種觸?驚?，讓你有點(diǎn)?緊張。其實(shí)?除了懼怕死亡，也挺懼怕喪事，因?yàn)閱适率?種悲情。記得我有?次去??的丁村?俗博物館，在??那種四合院??，看得很快，?會(huì)?看轎?，?會(huì)看瓷器，我就穿來穿去看，步伐越來越快，因?yàn)檫@是有選擇地看，不需要停頓，就?個(gè)?往前?，快步穿過?條窄窄的巷?，?拐彎，突然跨進(jìn)?個(gè)房間，我?下停住了，眼前全是喪葬的東?，靜靜擺在那?，我屏住呼吸，覺得喉嚨特別緊張。因?yàn)槟莻€(gè)氛圍就給??種陰森的恐怖，說不出來的那種，我就慢慢地退出來了。我說這是什么意思，就是說伯格曼在表現(xiàn)“芬妮”影?時(shí)的靈堂，給你就是那樣的感受，室內(nèi)燈光照射下閃著晃眼的光，它跟銀亮的花圈有什么區(qū)別呢？怎么會(huì)給你那樣的?種感覺？我覺得這就是特別棒的導(dǎo)演，能夠表達(dá)出精神層?的東?，呈現(xiàn)得那么好。伯格曼有很多東?拍得?常好，像《呼喊與細(xì)?》。他為什么成為?個(gè)世界級(jí)的?師？除了商業(yè)電影，除了娛樂化的東?，我們?cè)谶@個(gè)世界還是需要建構(gòu)?種電影，它可能就供在那?。我們?cè)趺淳筒荒芙蛹{這樣的東?？電影不僅僅是娛樂，它更應(yīng)該是?類的?化。

我們有時(shí)候會(huì)怨，我們上學(xué)的時(shí)候看的都是經(jīng)典，?師講的都是經(jīng)典，結(jié)果我們出來以后，現(xiàn)實(shí)是這樣的，讓我們?了很多的彎路，?到死胡同去了。其實(shí)你經(jīng)歷的很多事情就是美好的，像少年宮的，像景?的那種美好，像北京的那種安詳。但是你?對(duì)現(xiàn)實(shí)，你沒有任何的抵御能?。后來你?了會(huì)說，哎呀我們就應(yīng)該壞?點(diǎn)，要不我們?cè)谶@世界太痛苦了。但是你能給孩?去講那壞?點(diǎn)的東?嗎？可能還是得講美好的。就跟我們讀書的時(shí)候，我們還是要讀經(jīng)典，出來以后才在這個(gè)商業(yè)的電影環(huán)境中碰壁。但是我覺得還是需要這些。他們之所以是?師，并不是說因?yàn)樗麄兊臇|?看不懂是?師，?是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@?領(lǐng)域做的那種難以企及的?度。

陳 紅：那你受影響最?的導(dǎo)演是誰？

霍建起：我覺得電影就特別神奇，哪個(gè)導(dǎo)演都挺棒的。我為什么這么說??？你?如新現(xiàn)實(shí)主義、新浪潮，包括美國(guó)電影，美國(guó)既有商業(yè)電影，也有藝術(shù)電影，對(duì)不對(duì)？你說?澤明很棒，?栗康平、費(fèi)?尼拍得那么好，法國(guó)新浪潮那么多導(dǎo)演，你會(huì)覺得可能不是?個(gè)?、?部作品影響你。這個(gè)導(dǎo)演可能也不是所有作品都好，?如他有五部??，可能三部不錯(cuò)，兩部不太理想，就像我們??也經(jīng)常有不太理想的，因素特別多。就像每?個(gè)藝術(shù)家、作家，他不能也不可能百分之百都是精品，實(shí)際上是?個(gè)普遍的情況。

陳 紅：或者說，你之所以形成這樣的風(fēng)格，受哪個(gè)導(dǎo)演的影響?較?？

霍建起：這種細(xì)膩的處理辦法，我覺得受?栗康平的《泥之河》影響，我忽然就感覺，哎，他怎么會(huì)讓我動(dòng)?了，感動(dòng)了？等我出了影院，還得回想。包括侯孝賢的《童年往事》中?活的這種現(xiàn)狀，它會(huì)感動(dòng)你。我覺得這?個(gè)導(dǎo)演有點(diǎn)相像，你會(huì)被感動(dòng)。塔科夫斯基的??，包括很多導(dǎo)演的??都特別的精彩，可哪個(gè)投資機(jī)構(gòu)會(huì)光顧這樣的??呢？有這樣的好事我們也就不會(huì)瞻前顧后了。但我們今天?臨的可能就兩種選擇，你不可能兼?有之，只能說你在這樣的?種表達(dá)?式上，要盡可能去表達(dá)好。

剛才提到的那些導(dǎo)演我都挺喜歡的。還有意?利的奧爾米，他拍的《?屐樹》，?概三個(gè)多?時(shí)，就是寫?活的現(xiàn)象。唯?的事件就是?個(gè)農(nóng)?在村??把?棵樹砍了，為了給孩?做?雙?鞋，這是唯?讓你覺得有故事的地?，其他就是?些?活的瑣事，之后這個(gè)農(nóng)?因?yàn)榭硺溥@件事，全家被莊園主趕出了農(nóng)莊。最后?家?坐在馬車?，?孩眼?汪著?滴淚。?昏中的馬車在原野上越?越遠(yuǎn)，馬車上那盞燈在霧靄中?閃?閃，讓你?限的感動(dòng)。我覺得這就是我喜歡的。

陳 紅：說了那么多藝術(shù)片導(dǎo)演，但是你的風(fēng)格更接近?栗康平和侯孝賢。

霍建起：他們那些故事也是寫平凡?的?活，還有很多細(xì)節(jié)。寫?的那種感覺都特別感?。

陳 紅：你的《1980年代的愛情》，還有《暖》《那?那?那狗》都是在南?拍攝的，?且后兩部還是你的代表作。作為?個(gè)北京出?長(zhǎng)?的北??，你為什么?是拍南?。你這種審美是怎么形成的？除了拍攝地，你劇中的?主?，纖細(xì)秀麗，穿著?碎花?服，也都很南?。

霍建起：對(duì)呀，?碎花?服多?性?。∫?yàn)槲矣X得?性要特別?性，男性就要更加男性。南方呢，代表了傳統(tǒng)中國(guó)??畫的情調(diào)，可是范寬，實(shí)際上他是陜?的，結(jié)果他畫的《溪??旅圖》畫得那么好，畫得那么有?勢(shì)，我?常喜歡。但?部分南?那種?橋流?，?磨、垂柳、細(xì)?，河邊的??等，這些因素構(gòu)成了南?的圖景，?常美。我上學(xué)時(shí)候去了紹興、蘇州、杭州寫?，很有情調(diào)。蘇東坡把蘇堤弄在那?，??造景，他太會(huì)享受了。就是說為什么叫上有天堂下有蘇杭?。〔皇钦f?活問題，?活當(dāng)然是富?的，但是作為那個(gè)環(huán)境的那種怡?，我覺得它是?種視覺上的感覺，你就會(huì)覺得那種環(huán)境給你的感受不?樣，它就是跟北?不?樣。我不知道為什么，我就特別喜歡南?，為什么《暖》會(huì)挪到南?去，那個(gè)?村莊整個(gè)在?凹?，你看這條?路已經(jīng)沒了，結(jié)果翻過這座墚就進(jìn)?了?個(gè)?凹?的村莊，那么宜?，那么美，你就覺得會(huì)發(fā)?像暖這樣命運(yùn)的故事，覺得怎么那么有意思。誰去?湖不覺得美？它造景造得那么美，?然環(huán)境那么美，包括我拍那個(gè)《那?那?那狗》，你就會(huì)想到中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫，想到東?魁夷的朦朧。東?魁夷，包括平?郁夫，他們也都來中國(guó)，覺得?然景觀怎么會(huì)那么好，你就會(huì)在?然的綠?中?喊?聲……啊，就是特養(yǎng)眼的那種感覺。

我拍?奘，?北太苦了，但你會(huì)有?個(gè)信念說你是在拍?奘，他多苦啊，你沒他苦，所以拍攝時(shí)，也能夠忍受。?路確實(shí)覺得很壯闊，也很令?激動(dòng)。但是南?的那種美讓你覺得它是中國(guó)?化中重要的符號(hào)。慈禧為了修頤和園，把?湖的景致挪到了昆明湖，很有南?意蘊(yùn)。垂柳在風(fēng)中舞動(dòng)，和著春天的細(xì)?，你就會(huì)覺得特別美，所以這個(gè)說不出來。

五、關(guān)于電影?

陳 紅：現(xiàn)在的中國(guó)電影都有好萊塢化的趨勢(shì)，你如何看？

霍建起：我們的電影說不大好，都在努力追求一種商業(yè)化，?這種商業(yè)模式對(duì)市場(chǎng)有?，這也是為了迎合觀眾，大家就是看?個(gè)樂呵，套別?的東?，往往也是?家弄得好的，再會(huì)運(yùn)作市場(chǎng)就賣錢了，也是相對(duì)在商業(yè)系統(tǒng)中比較成功的原因。

陳 紅：你如何處理票房和藝術(shù)之間的?盾呢？

霍建起：我也想去試?試，但我覺得今天的觀眾語境已經(jīng)變了，語?也變了，現(xiàn)在很多詞?我都不懂，叫“嘎”“囧”呀什么的。電影的?部分觀眾是他們，是這些年輕?，他們買票去看，你就得迎合他，但是你呢還迎合不到位，就是他要看的那個(gè)，你也沒感覺。現(xiàn)在滿?街有好多賣飲料的，各種飲料，叫什么這茶那茶這果兒那果兒的。我不知道為什么排那么長(zhǎng)的隊(duì)，為什么這么吸引他們？可今天年輕?的習(xí)慣就是這個(gè)，可能有?味的原因、時(shí)尚的原因，年輕?的各種滿?在?邊。電影也是?樣，就是你現(xiàn)在想表達(dá)，但審美不?樣了，你講不了他的審美，講不了他的語?了，這時(shí)候你拍的東?他也不會(huì)感同身受。所以我基本不太?對(duì)票房問題，我覺得你要是想賺錢，你就往那邊去靠，你要是不拍賺錢的東?，那你也別太期待。你?想賣錢，?想藝術(shù)，那東?拍出來什么都不是。

成天?想著怎么迎合觀眾，那不是電影。其實(shí)我們年齡已經(jīng)?了，就想拍??喜歡的，管他什么票房，?所謂。即使這樣，有?個(gè)選題，你想要?投資也特別難。?意?怎么會(huì)對(duì)資本?所謂呢，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是?個(gè)商業(yè)時(shí)代。事實(shí)上，我并沒有考慮商業(yè)性、藝術(shù)性或是獲獎(jiǎng)，?是?時(shí)間去表達(dá)打動(dòng)我的東?。

陳 紅：你拍攝的?物傳記，?個(gè)瞿秋?，?個(gè)蕭紅，還有?個(gè)?奘，這三個(gè)?貌似完全不?樣，但是他們肯定有什么共同的東?打動(dòng)了你，那是什么？

霍建起：就是他們?身的?格魅?，?如說瞿秋?，他是?個(gè)地位很?的?，怎么會(huì)遇到這樣一個(gè)結(jié)果？看他的相關(guān)資料，我直覺判斷他是好?，覺得值得為他做?件事情。因此我就希望通過?部作品，講述他的??經(jīng)歷。?奘取經(jīng)十九年，沒有?部真正正?真實(shí)記錄他經(jīng)歷的??，說到這個(gè)??家就光想著《?游記》，但那不是?奘，那是唐僧。這就是這部電影的意義。蕭紅，她的作品寫得這么好，??經(jīng)歷卻是那樣的。反正也帶有?種同情吧，就是去表現(xiàn)這樣?個(gè)?，?影像記錄她。

陳 紅：你的電影畫?很中國(guó)情調(diào)，但是你畫的卻是油畫。

霍建起：因?yàn)槲覀冸娪皩W(xué)院沒有國(guó)畫課程，我學(xué)的是電影美術(shù)。電影說實(shí)在就是設(shè)計(jì)圖，?如設(shè)計(jì)這么?個(gè)?堂，我通過圖紙去畫，它是不需要?國(guó)畫的?法，往往都是?畫，它和電影真實(shí)的影像還原是一致的。我們出去畫的主要是寫?，繪畫的?法和?具都是?畫的。而藝術(shù)是相通的，中國(guó)長(zhǎng)卷畫的視?正契合了電影拍攝中的橫移。

陳 紅：?法和?具是?畫，但你畫的內(nèi)容和審美是國(guó)畫？

霍建起：?畫的特點(diǎn)就是還原現(xiàn)實(shí)，中國(guó)畫的特點(diǎn)是寫意，所以?畫的?法跟?墨的?法是不?樣的。電影呢，可以表現(xiàn)國(guó)畫的也可以表現(xiàn)?墨的意境，但是它的表達(dá)本身還是?畫的?法，?如?光啊，?如拍攝呀，技術(shù)顯示啊。?種??意境，?段是??的?法，跟要表達(dá)的中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)意，在這個(gè)問題上是不?盾的。

我特別喜歡把中國(guó)畫的元素、情調(diào)植?影?中。這類畫?對(duì)故事本身也許可有可?， 但它與我的審美?常契合，使電影充滿詩(shī)意。?如《暖》?的啞巴，頭戴草帽坐在???藻地上，有點(diǎn)似“獨(dú)釣寒江雪”的意境。?概?多年前，我去三聯(lián)書店買了?本朱良志教授的《曲院風(fēng)荷》，書?是我拍電影的感覺，也成為我創(chuàng)作的?理依據(jù)。有?天，偶然在?播?聽到葉嘉瑩先?在講詩(shī)詞，抑揚(yáng)頓挫，很吸引我，“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，這就是我們?nèi)钡恼n。我真是慶幸還有葉嘉瑩這樣的具有古韻的先?不厭其煩地給我們吟詠，讓我們找回往?的時(shí)光，讓我在創(chuàng)作電影的過程中融進(jìn)詩(shī)的意境。

陳 紅：我發(fā)現(xiàn)你很會(huì)選?說。那么，優(yōu)秀的?學(xué)作品，對(duì)電影有多?的意義？

霍建起：我選別?也選，?部分是別?找我，因?yàn)槲也皇?個(gè)會(huì)經(jīng)營(yíng)??的?，也不是?個(gè)會(huì)去找?些什么東?的?。往往都是別?找我，我再去選擇，要不喜歡我就說我拍不好，覺得有感覺，我就會(huì)認(rèn)可這個(gè)選題。除了最初的電影，我基本都是被動(dòng)選擇。因?yàn)橛袝r(shí)候你主動(dòng)選擇吧，很難去實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗袀€(gè)前提，你要跟投資?達(dá)成共識(shí)是很難的，而作者找我的前提是有資??持。

陳 紅：你電影?的風(fēng)景都特別美，除了代表作之外，?奘?的風(fēng)景很壯麗，完全不同于南?的美，?且多。風(fēng)景在你的電影?起到?個(gè)什么樣的作?？

霍建起：因?yàn)橛行┑?不記錄就沒了，好多地?拍了不久就可能消失了。?如說城市啊，《?活秀》?沿江的街道、夜市，?層?層的建筑疊嶂，現(xiàn)在重慶完全變成??港了，特豪華，尤其夜晚，燈?通明，人潮洶涌，原來江邊的那種感覺沒了，不是那個(gè)情調(diào)了。有時(shí)候我拍了戲，尤其是?些舊東?，不久就沒了或者是改造了，因此我覺得可能有義務(wù)記錄?下。拍?奘，新疆地域太?，美景太多，你真是覺得就是要把它拍下來。同時(shí)呢，景物也是?靈的寄寓，是電影語?的延續(xù)，是隱喻。

陳 紅：那你不覺得這個(gè)?奘?邊風(fēng)景有點(diǎn)多嗎？

霍建起：這就是我的問題，我覺得太好看了，?奘去天竺取經(jīng)，這漫長(zhǎng)的過程是得有那么多風(fēng)景，那才是?奘。反過來說風(fēng)景的語?多了，有時(shí)候會(huì)對(duì)敘事有?擾，但是同時(shí)也抑制不住和風(fēng)景的對(duì)話，這也許是我們學(xué)美術(shù)的弊處吧。

陳 紅：美術(shù)出身對(duì)于你作為?個(gè)導(dǎo)演有什么影響？

霍建起：畫?、?彩什么的，都是骨子里的，我的??都是我??參與調(diào)?的。所以跟我拍戲的攝影師拿獎(jiǎng)率特別?，因?yàn)楫?有追求。當(dāng)然好看的畫?不是電影的唯?。

陳 紅：如果不是做導(dǎo)演，你會(huì)成為?個(gè)畫家嗎？

霍建起：成為畫家是很難的，我?銀幕去畫畫，游刃有余的?彩呀，構(gòu)圖啊，光影啊，都很好，?畫畫那是?藝活兒。我的畫大部分都是上學(xué)時(shí)的寫生，但真正成為?個(gè)好的畫家，需要才華與歷練，需要和電影完全不同的氛圍。

我認(rèn)為直覺就是?彩。我的?彩感覺是天?的。?彩是?種?理現(xiàn)象，為什么有?盲呢？?盲是辨不清顏?，你能分辨豐富的?彩，因?yàn)槲矣?xùn)練過。這就是優(yōu)勢(shì)，?彩感其實(shí)是?理上的，你要有?雙敏銳的眼睛，莫奈畫畫也不是完全訓(xùn)練出來的，莫奈就是天?的對(duì)光敏感，然后他表達(dá)得好。他后來的巨幅睡蓮在我看就是寫意，隨心所欲。

我記得?時(shí)候穿著?件??，??胸前是??雜線，粉紅和玫瑰?種顏?交織在?起，當(dāng)朝陽照過來，胸前的顏?那么豐富，我現(xiàn)在想，那就是顏?，印象派的顏?。為什么說他跟?理有關(guān)系？因?yàn)槲夷菚r(shí)才是個(gè)四五歲的?孩，我看它就特興奮。對(duì)于看到這種顏?時(shí)的愉悅，我是有記憶的，這源于對(duì)?彩的敏感。

陳 紅：那你想過做?投資的電影嗎？

霍建起：《?唐?奘》就挺?的。

陳 紅：那投資多少？

霍建起：將近?個(gè)億了吧，因?yàn)槟敲炊鄨?chǎng)景不是在?個(gè)地?拍的。

陳 紅：還有?的場(chǎng)?。

霍建起：對(duì)對(duì)。然后還不光是這些，整個(gè)團(tuán)隊(duì)?，還去印度了，拍的時(shí)間相對(duì)?較長(zhǎng)。

陳 紅：現(xiàn)在的中國(guó)電影和歐美電影差距?嗎？差距在什么地?？

霍建起：商業(yè)?和類型?我們沒有?家有經(jīng)驗(yàn)，沒有?家成熟。雖然我們現(xiàn)在商業(yè)?上也有很多進(jìn)步，但做得不夠純粹。

陳 紅：那藝術(shù)電影呢？

霍建起：就藝術(shù)電影來說，它?較寬泛，像抒情的這種啊，還有很多是社會(huì)的，?對(duì)現(xiàn)實(shí)的，可能也沒那么純粹。

陳 紅：平時(shí)你都讀什么書呢？閱讀和寫作對(duì)你拍電影有什么影響？

霍建起：我們少年時(shí)代沒有什么書。上?學(xué)的時(shí)候，才逐漸培養(yǎng)讀書的習(xí)慣，沈從?、郁達(dá)夫，還有很多世界名著，獲諾貝爾獎(jiǎng)的很多?學(xué)作品都有，茨威格的，羅曼·羅蘭的，川端康成的，這些書都會(huì)看，但是并沒有到達(dá)如饑似渴閱讀的那種，因?yàn)椴皇歉?字的。長(zhǎng)篇?說，像《約翰·克利斯朵夫》這么厚的書，我們那時(shí)候看的并不多，只能撿認(rèn)為是最好的看，有些好的還不?定看到或者沒看懂也有可能，但是我覺得?不可能博覽群書，你能夠看到的就跟你看電影似的，看了?部有兩部特精彩就夠了。因?yàn)檫@兩部已經(jīng)對(duì)你產(chǎn)?了很?的影響和幫助，在?學(xué)閱讀上也是如此。

陳 紅：哪個(gè)作家或者哪本書對(duì)你產(chǎn)?了?的影響？

霍建起：?如像茨威格的吧，看了他的書以后，就突然感覺這個(gè)作家?理描寫怎么那么好，??三分，細(xì)膩，?那么有感覺。然后你看羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，他的感覺是另?種，完全跟那個(gè)相反，是?種特別開闊的，讓你能看到?間的?些東?。包括?塞的《彼得·卡門?》，它像展示在你眼前的風(fēng)景?樣。其實(shí)?塞也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，我看的是?個(gè)單?本，就這么薄，也看得挺激動(dòng)的。我覺得每個(gè)作家可能不?樣，并不是都能看進(jìn)去。

陳 紅：我只是想問他們誰對(duì)你產(chǎn)?了影響？

霍建起：我剛才說的這三個(gè)作家都有?些，茨威格的?理描述對(duì)做電影、把握人物的?理也很重要，這種影響好像不是那么單?。反正在這?談?學(xué)啊，離我有點(diǎn)遠(yuǎn)了。但我覺得不定哪部作品對(duì)你有影響，?如說歐?·斯通寫梵?那本《渴望?活》，就覺得他怎么就能把那個(gè)割?朵的情節(jié)，寫得那么有感覺？然后他把那?朵獻(xiàn)給那個(gè)??的時(shí)候，怎么就像幻覺？他能把那幻覺寫出來。你看的時(shí)候就進(jìn)?幻覺，我覺得這就是特?的作家。每個(gè)作家可能對(duì)你產(chǎn)?的影響不盡相同。不管彭建明《那?那?那狗》，還是莫?的《?狗秋千架》，都是看了作品以后有感覺的。就莫?那個(gè)?說，那是散?的感覺，彭建明寫的都是霧來了，霧?了，都是這種樣?。莫?的就會(huì)覺得他跟暖第?次見?的時(shí)候，回鄉(xiāng)之后那個(gè)瞬間，馬上全是畫?，橋在那兒，?在那兒，一回頭一凝望，都是畫?，你突然感覺好像分鏡頭已經(jīng)出來了，所以在拍的時(shí)候那種東??然就有。?學(xué)跟電影也是很近的。

陳 紅：那電影對(duì)你意味著什么呢？

霍建起：我覺得就是在職業(yè)上找到了?個(gè)表達(dá)??的形式，?式吧，然后很喜歡，覺得拍電影也是很幸福的?件事情。我個(gè)?覺得，?個(gè)導(dǎo)演創(chuàng)作的時(shí)間是有限的，他對(duì)于觀眾來講，可能有時(shí)候越來越遠(yuǎn)。對(duì)于年齡來講，你所表達(dá)的階段，精?上的、體?上的、?撐上的，是不是能夠做得更好？那我覺得都會(huì)有影響。還是??太短了。

六、電影的桃花源?

陳 紅：你的下?部電影是什么？

霍建起：我現(xiàn)在已經(jīng)放慢節(jié)奏了，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是我們表達(dá)電影的最佳狀態(tài)，想?想別的事。選擇上相對(duì)挑剔。

陳 紅：你的代表作現(xiàn)在在?上觀看的?很多，我覺得，中國(guó)社會(huì)發(fā)達(dá)了，中國(guó)觀眾?以前更能接受你的電影所表達(dá)的東?。

霍建起：我不太關(guān)注媒體，偶爾會(huì)碰上這樣的鏈接，隔那么?段就出來說《那?那?那狗》的，隔?段就出來，也不是同?個(gè)內(nèi)容。也許那就是?的共性，?類的共鳴，那叫魂?duì)繅?mèng)縈。

陳 紅：中國(guó)這么多??，?藝?年也挺多，你的電影自有它的受眾，不僅僅是有藝術(shù)價(jià)值。

霍建起：對(duì)我那是過去時(shí)了。

陳 紅：不不不，現(xiàn)在更是，因?yàn)樯鐣?huì)越發(fā)達(dá)，?們?cè)娇释貧w。

霍建起：還是感覺《那?那?那狗》的時(shí)候影響?較?。

陳 紅：有評(píng)論說你逃避現(xiàn)實(shí)，都是些烏托邦，你怎么看？

霍建起：對(duì)呀，那是必然呀，現(xiàn)實(shí)多不可預(yù)測(cè)啊，一場(chǎng)大雨就沖垮一座城市，我是希望?與自然和諧美好的。太殘酷的事，它已經(jīng)發(fā)?了，我不愿多看，因?yàn)榭戳藭?huì)比別人更難過。就像人們追看云南象群北遷，看小象一路的懵懂，看象家族團(tuán)隊(duì)的協(xié)作，看它們跨過大橋回歸棲息地的步伐，那種暖意大概就是人類的善根。

陳 紅：不愿看傷疤，寧愿給?家展現(xiàn)世界的美好。

霍建起：就是到底什么是表達(dá)時(shí)代、表達(dá)現(xiàn)實(shí)??？善是不是對(duì)現(xiàn)實(shí)最高的表達(dá)？因?yàn)槲覂?nèi)?沒有那么堅(jiān)強(qiáng)，很殘酷的東?很殘酷的電影我也不看，現(xiàn)實(shí)中發(fā)?殘酷的事，我只能說聽到太讓?同情或太悲哀了，內(nèi)心希望那一切都不曾發(fā)生。我覺得每一個(gè)藝術(shù)家都有他表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方法和風(fēng)格。

陳 紅：就你和妻?之間，兩個(gè)?合作的時(shí)候，肯定也會(huì)有?盾，?盾是怎么解決的？

霍建起：解決不了，也會(huì)爭(zhēng)吵。因?yàn)樗彩呛芄虉?zhí)的，不希望別?改她的東?。所以也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。不過我們倆是有免疫?的，吵了就吵了，明天就沒事了。其實(shí)她內(nèi)?還是很賢淑和溫柔的，她不是?個(gè)很強(qiáng)的?，只是作為現(xiàn)代社會(huì)?個(gè)獨(dú)?的?性，她塑造的?性?物性格會(huì)有?些???活的影?，或者我們?活的影?。

陳 紅：我怎么覺得你們倆之間很多時(shí)候都是你妻?在外?張羅，你反倒不管？

霍建起：我就是京城的?個(gè)很慵懶的?，其實(shí)北京一族總體是偏惰性的氣質(zhì)，我拍?奘，每天我特別?興地迎著陽光早出晚歸，覺得冥冥之中有?奘這樣的?，我就得是這樣的。但是我?怕苦?怕累，就是?個(gè)特別悠閑，希望在城?邊??在待著享受著和感受著?活的?。雖然我也能吃苦，我做??很堅(jiān)韌，這是肯定的，但并不是那種能張羅的能?對(duì)?切的，?如說我??做?個(gè)公司，天天經(jīng)營(yíng)著，那我就瘋掉了。

陳 紅：你這么內(nèi)向?為的性格，去管理那么??個(gè)劇組，怎么樣處理好這些事情？

霍建起：還不錯(cuò)，我的劇組都還挺好的，可能信任的原因，所以每個(gè)?都認(rèn)，這個(gè)挺重要的。有時(shí)?緣這東?說不清楚，不是你要來的。我不會(huì)管很具體的事?，但是我對(duì)????還?較清楚，不糊涂，只是在某些環(huán)節(jié)上不愿意參與。

陳 紅：你的中學(xué)?師對(duì)你的影響特別?，是嗎？

霍建起：當(dāng)然了，他們給了我藝術(shù)的啟蒙，那時(shí)候哪有詩(shī)?。课艺f?個(gè)簡(jiǎn)單的例?，我們那個(gè)年代，?窮??，沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，因?yàn)?家都不富裕，維持?計(jì)就不錯(cuò)了，所以現(xiàn)在也沒有錢的概念。我是家?最?的，飯來張?，沒有撐起??天地的責(zé)任，因此缺少資本的觀念。進(jìn)?改?開放之后，突然變了，你知道我們適應(yīng)了多少年？起碼?年，慢慢轉(zhuǎn)變的。不習(xí)慣花錢，亂花錢。直到很晚才知道，哦還可以爭(zhēng)取點(diǎn)錢，自己不怎么會(huì)，?家早就發(fā)財(cái)了，才覺得現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)是這樣。

陳 紅：《那?那?那狗》在?本狂賺十億?元票房，你也收?不菲吧。

霍建起：其實(shí)和我沒有?點(diǎn)關(guān)系，這都是出品?和電影?的事情。?本的發(fā)??賺了錢，我替他們?興，說明??的放映效果好，這就夠了。

陳 紅：可是我覺得更多的還是個(gè)?性格。

霍建起：我覺得好像是這樣的?種道義，現(xiàn)在年輕?很?然AA制，都是?然?然的，我卻很長(zhǎng)時(shí)間不適應(yīng)，腦??直轉(zhuǎn)不過彎兒，習(xí)慣了清貧歲?的那種?為，?情上的傳統(tǒng)?式。如今回過頭看，那時(shí)沒有什么詩(shī)詞歌賦也挺好的，你沒有沾染詩(shī)?些許的習(xí)?，如果說你接觸詩(shī)歌特別早，你又這么多愁善感，然后你經(jīng)歷那么多事，忽然遇到猝不及防的波瀾，人就會(huì)失衡。從這點(diǎn)我就想，我對(duì)詩(shī)的敏感只是本能，并沒有真正注?到詩(shī)的境界之中，只是歲月流轉(zhuǎn)，依然保有一顆童心。

記得在大學(xué)空曠的宿舍?，夜幕降臨，?光透過窗戶打在墻上，樹影婆娑，螢??的嗡嗡聲伴你?睡;秋天來臨，樹葉飄落枝頭，星空下，樹梢輕輕搖曳，秋風(fēng)蕭瑟，你會(huì)有種裹著被子不想醒來的愜意。清晨夢(mèng)中飄著笑聲，像幻聽。窗外下雪了，我從夢(mèng)中驚醒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來??們戲雪的笑聲，猛然間，那笑聲拽著你回到現(xiàn)實(shí)，回到美好，回到遙遠(yuǎn)的從前，今世前世連成茫茫一片，仿佛無邊無際。

責(zé)任編輯：劉羿群