王魚(yú)

世上的事情如果皆有因果，那么，這些年所經(jīng)歷的一切，或許都只是一個(gè)幻影。直到現(xiàn)在我才明白—無(wú)論什么時(shí)候，都不要對(duì)一個(gè)模糊不清的身影產(chǎn)生任何好奇。

事情是這樣的。當(dāng)年我剛搬來(lái)西關(guān)，正值酷暑，只想吃榨菜配粥，于是出去找榨菜。住的地方附近有一個(gè)叫 “逢源坊”的老街，牌坊旁邊就有一個(gè)醬料店。那是一個(gè)很不起眼的店面，店里還保留著新中國(guó)成立前的那種舊式木板貨架和柜臺(tái)，一臺(tái)三葉扇高高吊著，卷著盛夏燥熱的空氣吱呀作響。我一下子就對(duì)這間老舊的店鋪產(chǎn)生了好感，抑或說(shuō)，那是一種塵封和遺棄已久的哀傷與憐憫。掃視了一遍店里陳列得井井有條的貨品，門(mén)口貨架的角落里歪七扭八堆著的幾包榨菜，與井然有序的貨架格格不入。正午十分，除了吊扇與蟬鳴交相應(yīng)和著，再聽(tīng)不到一丁點(diǎn)兒聲音。頭頂?shù)牧胰蘸?jiǎn)直讓人對(duì)一切生無(wú)可戀，我使勁往店里望了望卻不見(jiàn)有人，剛準(zhǔn)備邁步離開(kāi)時(shí)，從里面?zhèn)鞒鲆粌陕暱人浴Ｃ腿话l(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后面靠了一副狹長(zhǎng)的身軀，這狹長(zhǎng)的身影在本就逼仄、昏暗的店內(nèi)更難為常人所察覺(jué)。見(jiàn)我想買(mǎi)東西，那個(gè)影子才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。僵而白的一張臉，嘴角似笑非笑。不知道怎么的，我有點(diǎn)頭皮發(fā)麻。我匆匆掏了錢(qián)，他才不緊不慢從里面踱出來(lái)，并且很客氣地對(duì)我說(shuō)，如果怕咸或怕辣，可以先用開(kāi)水泡一泡再撈起。同時(shí)，他還用手做了個(gè)撈一撈的動(dòng)作。那雙留著長(zhǎng)指甲的手指修長(zhǎng)而白皙。他穿著一件灰格子長(zhǎng)袖襯衫，很優(yōu)雅地扎在褲腰里，三七分的頭發(fā)梳剪齊整，有幾分文弱之氣，又有一種氣定神閑之感。我覺(jué)得他像個(gè)舊時(shí)代門(mén)第衰落的大少爺。這里又正是西關(guān)老城區(qū)，百年前商賈豪門(mén)的聚居之地，因此，我心里暗戳戳地給他起了一個(gè)外號(hào)—“西關(guān)大少”。

隔了三四天，我又去買(mǎi)榨菜。但已經(jīng)沒(méi)有了上次那種，只有散裝的，這種散裝的我嫌口感不好，關(guān)鍵是我看到了浮在菜上的一層白霉。這時(shí)候，那“西關(guān)大少”又從柜臺(tái)里面慢慢踱了出來(lái)，說(shuō)如果怕咸或怕辣，可以先切開(kāi)用開(kāi)水泡一泡再撈起，說(shuō)著就又做了個(gè)用手撈一撈的動(dòng)作。他的聲音慢而且輕，讓我想到了電視里的太監(jiān)。但我當(dāng)時(shí)不想買(mǎi)，猶豫了一下，想找其他的，問(wèn)有沒(méi)有橄欖菜，咸鴨蛋也好。他竟立刻板起了臉，“沒(méi)！沒(méi)啦！給個(gè)官你做要不要？”他是咬著牙說(shuō)的，同時(shí)臉上陰郁得可怕，好像與我有刻骨深仇。瞬間風(fēng)云變化，我搞不清這是怎么回事，也不敢惹他，因?yàn)槌鮼?lái)乍到。隨即交了錢(qián)拿了榨菜匆匆離開(kāi)了。

后來(lái)我越想越氣不過(guò)，很想回去跟他“理論”一番，但我還是打住了。到了晚上，店鋪關(guān)門(mén)之后，我用一支502膠水把他的卷閘門(mén)鎖孔牢牢封住，心里立即舒暢了不少。此后好幾天沒(méi)有從那里經(jīng)過(guò)，所以不知道他是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的，反正我已經(jīng)出了氣。一個(gè)星期后，我再?gòu)呐品唤?jīng)過(guò)時(shí)特地留意了那個(gè)卷閘門(mén)，還是舊的，應(yīng)該沒(méi)有換。但我搞不清他是怎么打開(kāi)的，也許是砸了鎖或撬了門(mén)。我想象不出他當(dāng)時(shí)是怎樣的火滾，但應(yīng)該會(huì)很變態(tài)。

從那開(kāi)始，我就經(jīng)常留意這個(gè)店、這個(gè)人。

每次路過(guò)，我都會(huì)瞟一眼，我不擔(dān)心他會(huì)認(rèn)出我，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)只有一個(gè)姿勢(shì)：側(cè)對(duì)著店鋪大門(mén)，一雙手平放在膝蓋上，或低著頭看地下，或靜靜地盯著一面墻，臉色陰沉，像在想什么傷心事。如果不特別留意，很難發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后面的這個(gè)身影。即使是陰天，但只要是白天他也拒不開(kāi)燈，自然光勉勉強(qiáng)強(qiáng)能夠到店內(nèi)中部，后面只剩黯淡，所以店里總是顯得昏暗陰冷。隱在幽暗背后的這張臉，就更顯得陰郁。他的這個(gè)模樣，用如喪考妣去形容最恰當(dāng)不過(guò)。真的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張如此陰郁的臉，而且是如此長(zhǎng)期地保持著。

時(shí)間一長(zhǎng)，我漸漸發(fā)現(xiàn)似乎除了我以外從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)人在他那里買(mǎi)過(guò)東西，至少在那里生活的大半年里沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他顧客。在這人來(lái)人往的街口，確實(shí)不可思議。而且他還有一個(gè)雷打不動(dòng)的作息規(guī)律—每天上午的營(yíng)業(yè)時(shí)間是10：00—14：00，下午是16：00—21：30，幾乎分秒不差。我經(jīng)常在想他是怎么維持這樣一間店面的。

我也搞不懂他為什么除了醬醋油鹽再?zèng)]進(jìn)其他東西，比如賣(mài)些日雜之類(lèi)的，或許能讓奄奄一息的生意起死回生?；蛘哓溬u(mài)這些貨品是家族傳承之故？但又不見(jiàn)掛任何招牌，著實(shí)讓人費(fèi)解。之所以門(mén)可羅雀，也許是這里的老街坊早已領(lǐng)教過(guò)他的怪脾氣？每天來(lái)來(lái)往往都是些老面孔，而這些人常常不厭其煩地為一兩根蔥討價(jià)還價(jià)，這就不難理解了。而只隔兩三個(gè)店面的一家糕點(diǎn)店，卻常彎彎曲曲地排著十幾個(gè)人。這種對(duì)照真讓人感嘆。

一

多年后，我偶然跟老吳提起這個(gè)人，他立刻顯示出極大的好奇，特別是對(duì)“給個(gè)官你做”這個(gè)說(shuō)法非常感興趣，一定要我?guī)麑?shí)地考察一下。

老吳是個(gè)作家兼詩(shī)人，在這城市待了好幾年，他除了寫(xiě)東西，還包攬一些諸如噴繪“垃圾分類(lèi)，從我做起”“高壓線有電，請(qǐng)不要剪”“保護(hù)野生動(dòng)物就是保護(hù)你自己”等公益廣告工程，日子還算過(guò)得去。

于是我決定找時(shí)間帶他去見(jiàn)識(shí)一下那位“西關(guān)大少”。

再到逢源坊，算是故地重游。但已十多年沒(méi)有經(jīng)過(guò)這條街了，不知道這個(gè)店這個(gè)人是否還在。牌坊已經(jīng)翻新，由水泥磚木變成了大理石板材，街道也鋪了平整的麻石板。所幸店鋪還在。還沒(méi)有見(jiàn)到人，但從那熟悉的格局和貨品中我就知道他還在，不由得一陣暗喜。同時(shí)，當(dāng)年的些許陰影又被這熟悉的場(chǎng)景勾了出來(lái)。還是那個(gè)卷閘門(mén)，還是那些古舊的木板貨架，還是沒(méi)有一個(gè)顧客。門(mén)口的兩級(jí)臺(tái)階上長(zhǎng)了一些青苔。

我們?nèi)魺o(wú)其事地進(jìn)了店。果然還是那張陰郁的側(cè)臉，但是憔悴了不少。他欠了欠身，強(qiáng)緩了一下精神，好像剛從往事中抽離，眼里泛起了一點(diǎn)光，很有禮貌地朝我們點(diǎn)了點(diǎn)頭?？此臉幼樱抑浪呀?jīng)認(rèn)不出我了，但我真想叫他一聲“西關(guān)大少”。他可能覺(jué)察到了我們某種窺探的動(dòng)機(jī)，因?yàn)槔蠀撬坪鯇?duì)什么都感興趣，就像參觀博物館。我真后悔進(jìn)來(lái)之前沒(méi)有提醒一下他。

我于是隨口問(wèn)有沒(méi)有散裝豆豉買(mǎi)。他可能正準(zhǔn)備吃午飯，因?yàn)槲铱匆?jiàn)他從一個(gè)環(huán)保袋里取出一個(gè)保溫飯盒。“我這里，不賣(mài)散裝的東西，散裝的東西我是不賣(mài)的?！彼f(shuō)。聲音還是那么慢而輕，又讓我想到了太監(jiān)?！澳怯袥](méi)有包裝的？”我問(wèn)?！拔疫@里不賣(mài)豆豉，賣(mài)的都是老牌貨、老字號(hào)?！彼@時(shí)候語(yǔ)氣里有了明顯的生硬。

老吳說(shuō)：“那……有沒(méi)有大閘蟹？”

西關(guān)大少突然瞪大眼睛，露出了一種恨恨的狠勁兒。這時(shí)候我覺(jué)得他又要說(shuō)出“給個(gè)官你做要不要”這樣的話來(lái)了。但卻不是，他把一整個(gè)飯盒砸了過(guò)來(lái)，我們猝不及防，飯菜黏在老吳的頭發(fā)上和他女友新買(mǎi)給他的T恤上，上面有一個(gè)切·格瓦拉叼著雪茄的圖案。我的褲子和鞋面上也灑了不少湯汁。

我火了，順手抄起一瓶醬油，意在警告一下他，但必要時(shí)也可能砸過(guò)去。老吳更是沖上去揪住他的衣領(lǐng)，直接把他從柜臺(tái)里拽了出來(lái)，順勢(shì)一推，撞上貨架之后再跌坐到地上，掉下來(lái)了幾個(gè)魚(yú)罐頭。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，后果卻誰(shuí)都始料未及。當(dāng)時(shí)我分明聽(tīng)到了某種東西斷裂的聲音。同時(shí)，“西關(guān)大少”發(fā)出一聲唱戲般的怪叫，又像是一聲長(zhǎng)嘆，一只手在空中抓了兩下，便不再動(dòng)，眼睛直愣愣地看著我們，不多久瞳孔就暗淡無(wú)光。我們剛開(kāi)始以為他是在裝，一個(gè)大少爺居然也會(huì)裝死？說(shuō)出去怕是沒(méi)人敢相信。

這個(gè)時(shí)候隔壁干貨店的店主應(yīng)該是聽(tīng)到了響聲，便跑了過(guò)來(lái)。那是一個(gè)五十歲左右的胖女人，胸脯里一甩一甩的。她說(shuō)我以為又是哪個(gè)傻佬鬧事了呢，你們不要惹他，他就是這個(gè)樣子的，平時(shí)開(kāi)著店卻不會(huì)做生意。不過(guò)也不怪你們，生面人不了解他。然后這個(gè)女人過(guò)去想扶起他，一邊像哄小孩般哄著他說(shuō)：“好啦好啦，不賣(mài)就不賣(mài)嘛，跟別人發(fā)什么火？就是愛(ài)發(fā)脾氣?！?/p>

她拽著他的胳膊拉了一把，卻拉不動(dòng)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。她學(xué)電視劇里分辨死人那樣用手探了探他的鼻息，立刻就尖叫了起來(lái)，號(hào)啕起來(lái)。

我們都懵了。老吳也過(guò)去把手放在他鼻子上試探了一下，再試一下。他可能不相信一個(gè)大活人就這樣沒(méi)了氣?！斑@是怎么回事，這到底是怎么回事？！”他說(shuō)。我看見(jiàn)他的臉色霎時(shí)間變得蒼白。

這時(shí)候，外面有一個(gè)戴著頭盔拿著滅火器的家伙在門(mén)口晃來(lái)晃去，不時(shí)地叫嚷著什么。那是一個(gè)長(zhǎng)得像海盜，走路有點(diǎn)雙拐的瘋子。原來(lái)這就是胖女人所說(shuō)的傻佬。這個(gè)長(zhǎng)得像個(gè)海盜的瘋子多年前我就見(jiàn)過(guò)，仍是戴著一個(gè)綠頭盔，仍是用黑布包著一只眼睛。

在胖女人打電話叫救護(hù)車(chē)的同時(shí)，老吳也有點(diǎn)慌亂地掏出手機(jī)，自己報(bào)了警。門(mén)外很快就圍了一圈人。雜亂之中，我們努力使自己恢復(fù)清醒，拍拍腦袋，重歸理智，壓低聲音簡(jiǎn)要地商量好怎么對(duì)付之后的審訊好做到口徑一致。當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有想過(guò)要逃跑。

警車(chē)比救護(hù)車(chē)先到，下來(lái)三個(gè)穿著警服的人。救護(hù)車(chē)隨后到場(chǎng)，一個(gè)長(zhǎng)著馬臉的醫(yī)生先是用聽(tīng)診器探了一遍“西關(guān)大少”的胸口，又撐開(kāi)眼皮看了看瞳孔，向同伙搖了搖頭。我們才確定這個(gè)人已經(jīng)死了。

不一會(huì)死者家屬過(guò)來(lái)了。那是一個(gè)八旬上下的老太太，由一個(gè)十六七歲學(xué)生模樣的女孩攙扶著。老人還沒(méi)有進(jìn)店門(mén)就先抽泣起來(lái)，但并沒(méi)有撲上去趴在死者身上哭，更沒(méi)有出現(xiàn)電視劇里那種歇斯底里的場(chǎng)面，就好像她對(duì)這件事早有預(yù)料。老太太只是讓女孩攙扶著，在距死者兩步遠(yuǎn)的地方，很虛弱地塌著腰，一邊哭一邊說(shuō)著什么，那語(yǔ)氣似乎在責(zé)怪一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，聲音嘶啞，有一種布滿灰塵般的陳舊。過(guò)了一會(huì)，可能身體支撐不住，她轉(zhuǎn)過(guò)身在店門(mén)口的臺(tái)階上坐了下來(lái)，用一條手絹擦著眼淚，嘴里繼續(xù)念著什么，似乎在祈禱或誦經(jīng)文。我注意到這個(gè)老太太戴著一頂銀灰色的繡花棉帽，有一種雍容之態(tài)，不像那些天天出入市肆的老人。她那誦經(jīng)般的聲音與正午的白光及街口飄過(guò)來(lái)的黑芝麻糊味兒，掩蓋了我此時(shí)此刻的慌亂。

后來(lái)，那個(gè)胖女人一邊不停地同老人以及圍觀的街坊說(shuō)著些什么，還不時(shí)用手指了指我們。不知道是什么讓我對(duì)眼前的一切充耳不聞，我一遍遍打量著店里那些平淡無(wú)奇的貨品，想從其中找出一些特別的東西來(lái)，哪怕是一條蜘蛛腿或一點(diǎn)點(diǎn)油漬。我在想這是不是一個(gè)錯(cuò)亂的夢(mèng)，或許不多久就會(huì)醒過(guò)來(lái)，因?yàn)槲矣羞^(guò)多次醒后逢兇化吉的經(jīng)驗(yàn)。而這個(gè)老太太的形象和誦經(jīng)般的聲音似乎曾在我某個(gè)夢(mèng)境里出現(xiàn)過(guò)。

不久來(lái)了一個(gè)法醫(yī)。他把死者的衣服扒下，從頭到腳檢查了一遍，除了背部的一小塊擦傷，幾乎沒(méi)有看見(jiàn)任何傷口，更沒(méi)有一點(diǎn)血跡。一個(gè)穿警服的年輕人拿著相機(jī)拍了很多照片。后來(lái)那法醫(yī)和醫(yī)護(hù)人員又商量了些什么，便把死者抬到擔(dān)架上用白布蓋好。

幾天后，我們?cè)诰辛羲弥朔ㄡt(yī)檢查的結(jié)果：死者脊椎及右肋骨斷裂，右心房被刺穿導(dǎo)致大出血。直接死因是心臟大出血。附加病歷：患有原發(fā)性脆骨癥，有過(guò)骨折病史。

接下來(lái)的調(diào)查過(guò)程中，我們均堅(jiān)稱(chēng)同死者互不相識(shí)，是第一次到他的店里買(mǎi)東西，極力辯稱(chēng)我們的行為屬于正當(dāng)防衛(wèi)的過(guò)失和意外?！八芸膳碌?fù)淞诉^(guò)來(lái)。” “我們只是想買(mǎi)兩包榨菜，誰(shuí)想到竟碰上了這樣一個(gè)人?！蔽覀兌歼@樣解釋。

二

半年后，老吳被判三年零六個(gè)月有期徒刑，另加賠償死者家屬十二萬(wàn)。老吳長(zhǎng)吁了一口氣，像是躲過(guò)了一次血光之災(zāi)。而我則免于被起訴。那時(shí)，我真想跪拜蒼天，感謝它的溫柔敦厚。

我還要感謝一位在司法部門(mén)工作的同鄉(xiāng)，是他給我們安排了一個(gè)很有實(shí)力的律師。那位號(hào)稱(chēng)“金牙大狀”的周律師我早聞其名，他有過(guò)很多成功案例，還是個(gè)小有名氣的收藏家。我沒(méi)有什么錢(qián)，代價(jià)是給這位律師兼收藏家一張畫(huà)。那是我兩年前在天光墟一個(gè)舊貨攤上意外撿到的豐子愷真跡，只有一個(gè)棋盤(pán)大小，畫(huà)面上是三個(gè)小孩在放風(fēng)箏，另有三個(gè)穿著長(zhǎng)布衫的大人在一棵梧桐樹(shù)下舉杯小酌。如果我有錢(qián)，我寧愿給周律師一百萬(wàn)，而不是這幅畫(huà)。

同時(shí)，我覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住老吳，不是因?yàn)槲?，他不?huì)落得如此下場(chǎng)。然而我又想，這不能全怪我，只怪他自己倒霉，本來(lái)就不該對(duì)什么都好奇。

但這時(shí)我倒對(duì)死者的家屬產(chǎn)生了好奇。那個(gè)老奶奶和那個(gè)女孩，為何沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)？為何她們甘于這樣的結(jié)果而不繼續(xù)上訴？

因?yàn)橐恍┦掷m(xù)的交集，我對(duì)這祖孫倆有了一點(diǎn)了解—她們孤家寡人，勢(shì)單力薄。后來(lái)，那老奶奶還要邀請(qǐng)我同周律師去一趟他們家。當(dāng)時(shí)案子已經(jīng)了結(jié)一段時(shí)間，真不知道這是什么用意。周律師也有點(diǎn)困惑，他認(rèn)為這老太婆可能是為博取同情想多得到一些補(bǔ)償，讓我謹(jǐn)慎行事。出于疑惑和心底的愧疚，我還是決定去一趟。

他們家原來(lái)就在逢源坊里面，在一幢七八十年代的居民樓里。那天是周末，我和周律師一起，順著一條采光很好的水泥樓梯上了三樓。敲門(mén)進(jìn)去時(shí)，首先聞到了一股檀香，然后看到廳堂神龕上供著的一尊白瓷觀音，以及另一旁擺放著的三個(gè)黑白相框。我認(rèn)出其中前面那個(gè)就是“西關(guān)大少”，可能是他二十幾歲時(shí)照的，臉?lè)盒σ猓幸环N倜儻?？蛷d的家具是黑酸枝七件套，看上去年份不短，比一般人家的要精巧。周律師一進(jìn)門(mén)便看中了這套家具，嘖嘖稱(chēng)嘆，緊接著又對(duì)一個(gè)博古架上的幾個(gè)瓶子評(píng)鑒了一番，好像他的身份變成了古董商。

老太太拖著步子由女孩從房間里攙扶出來(lái)，似乎正生著病。她招呼我們坐下，叫女孩給我們沖茶。那個(gè)叫阿雯的女孩從冰箱里拿來(lái)兩支透著寒氣的純凈水放在茶幾上，看不出任何表情地說(shuō)了聲請(qǐng)喝水，然后坐在另一頭的沙發(fā)上低頭看手機(jī)。

我向老人家表示了極大的歉意，畢竟我始終隱瞞了事情的肇始。周律師在旁邊暗暗地用他的皮鞋踢了我一下，但我真的是發(fā)自內(nèi)心的歉疚。

不過(guò)我們?nèi)绾我蚕氩坏嚼先耸侨绱说膶捄甏罅?。她說(shuō)：“已經(jīng)過(guò)去了，法律也做出了裁決，大家都不想的，相信吳先生（老吳）也不是故意的。過(guò)去了就讓過(guò)去吧。這件事對(duì)于我們陸家，也是命。”她說(shuō)得很淡然，除了喉嚨不時(shí)咳嗽幾聲，還不時(shí)用手敲一敲膝蓋。

我們都松了一口氣。

不多久，有一個(gè)女人開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，手里提著一些蔬果。原來(lái)是保姆，她也很客氣地跟我們打了招呼。

老人家繼續(xù)說(shuō)：“她自己信佛，也相信因緣。所有的事情都是因果。每個(gè)人活在世上都是有原因的，無(wú)論劫難禍福，都是因果，都是在修行……”然后她又說(shuō)了一大堆有關(guān)輪回、福報(bào)、修行之類(lèi)的佛家語(yǔ)。我們大多聽(tīng)不進(jìn)去，也開(kāi)悟不了，但還是不住地點(diǎn)頭稱(chēng)是。周律師更是一邊打呵欠一邊撥拉著手機(jī)。我知道老人家跟周律師說(shuō)這些更是白搭，因?yàn)樗?xí)慣把所有的因果都?xì)w為錢(qián)，錢(qián)是所有人、事發(fā)生的前提和預(yù)設(shè)。也正由于此，他才獲得今天的“成功”。相比老人家的佛理，這時(shí)候他更擔(dān)心停在路邊的奔馳車(chē)會(huì)不會(huì)被貼罰單。

后來(lái)，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，我都打電話問(wèn)候一下老人家。直到有一次，是保姆芳姨接電話，說(shuō)老太太病倒了。我再次上門(mén)探望。才知道她患了中風(fēng)和腎衰竭，看上去很不樂(lè)觀，但她不愿意住院。保姆說(shuō)不是費(fèi)用問(wèn)題，是老人家害怕住院。我覺(jué)得老太太不是害怕，而是她的因果觀，所謂的劫渡和定數(shù)?！澳贻p人，很多都是注定的，很多事情，誰(shuí)也怪不了誰(shuí)，是非對(duì)錯(cuò)總不可避免，但只要心底不存惡念，人一輩子就過(guò)得自在。”這是我聽(tīng)到她說(shuō)的最后一句話。

第三次去他們家，便是老人的病故。中秋節(jié)剛過(guò)，八月十七。是芳姨給我打了電話，她說(shuō)陸家的親戚基本都在國(guó)外，最近的一個(gè)本家也在香港，讓我過(guò)去幫一下忙。說(shuō)家里只有她和阿雯，實(shí)在不知道該怎么辦。記得當(dāng)時(shí)是早上四點(diǎn)多，而我每天兩點(diǎn)半才睡下。

老吳在蹲監(jiān)，想不到如今能同陸家扯上一點(diǎn)關(guān)系的竟只剩下我和周律師。畢竟我們都得到了老人家的寬恕，于是我順便找了周律師，覺(jué)得這人神通廣大。在電話里，周律師說(shuō)他正忙于接手一個(gè)離婚財(cái)產(chǎn)分配的官司，上午還準(zhǔn)備去見(jiàn)什么重要客戶云云。但他后來(lái)又突然想起了陸家那些黑酸枝和陶瓷，便答應(yīng)過(guò)來(lái)。

那天是我第一次那么直接地接觸死人。老太太靜靜地躺在她房間的床上，就像是睡著了，發(fā)髻嚴(yán)整，眉目安詳，讓人無(wú)法想到死亡，亦無(wú)法哀傷。如果有的死亡可以用美來(lái)定義，那么這便是其中一種。我看到床頭柜上有一個(gè)相架，橢圓形的鏡心中是一個(gè)剪著齊耳短發(fā)穿著素色旗袍的女人，抱著兩個(gè)長(zhǎng)得很像的小男孩。芳姨已為老太太擦好了身，換上了一身灰白的斜襟棉布?jí)垡拢屛彝黄鸢牙先颂У娇蛷d里。阿雯鋪好了一張竹席，她想再在上面墊一張棉毯，但芳姨說(shuō)不宜紅紅綠綠。老人的身體已開(kāi)始僵硬，輕得不可思議，居然讓我想起了小時(shí)候在戲臺(tái)后面擺弄過(guò)的那些木偶公仔。

周律師匆匆過(guò)來(lái)看一眼，打了幾個(gè)電話便走了，他說(shuō)實(shí)在太忙。臨別還專(zhuān)門(mén)交代阿雯，說(shuō)以后要處理這些家具、物件可以找他。果然周律師辦事效率很高，醫(yī)院死亡證明和殯儀館業(yè)務(wù)他幾個(gè)電話就能搞定，好像已輕車(chē)熟路。

近中午，兩位自稱(chēng)來(lái)自某醫(yī)院的人員便上門(mén)開(kāi)具死亡證明。填單的時(shí)候，女孩阿雯居然記不準(zhǔn)她奶奶的名字，執(zhí)筆的手在表格上停了半天。最后回去房間翻出了一個(gè)身份證來(lái)。她對(duì)著填：潘秀儀，女，1926年。

下午時(shí)，芳姨在門(mén)口的走廊上燒起了香燭紙錢(qián)，在香座和門(mén)邊各插上一束白菊。她知道老太太參佛，便開(kāi)了一個(gè)念佛機(jī)，循環(huán)播放著六字大明咒，這才勉強(qiáng)像一個(gè)靈堂。

晚上七八點(diǎn)，陸家在香港的那個(gè)本家也趕了過(guò)來(lái)，是一對(duì)老夫婦，年紀(jì)應(yīng)該都在七旬以上，我不知道他們?cè)陉懠沂鞘裁摧叿帧５酥?，再?zèng)]有任何親人，連串門(mén)的鄰居都沒(méi)有一個(gè)。保姆芳姨說(shuō)老太太在彌留之際交代過(guò)，暫時(shí)不要告知國(guó)外的親人，她有錢(qián)，有錢(qián)就能辦好事，不需要麻煩他們，每個(gè)人都有自己的事情。

三根細(xì)香，兩盞白燭，一句單調(diào)的大明咒，如此光景，我想象不出以前“西關(guān)大少”的喪事該是怎樣的冷清。一想到此心里便有一種說(shuō)不出的沉重。

可能認(rèn)為六字咒過(guò)于單調(diào)，女孩阿雯后來(lái)用一臺(tái)讀卡式功放機(jī)播放其他佛歌，歌聲平緩祥和，能讓人稍覺(jué)心安。我在阿雯臉上看不出多大的悲傷，好像只有一種失落和倦怠，還有一些茫然無(wú)措的惶惑。我覺(jué)得她始終對(duì)我有些看法，說(shuō)不出那是恨意、猜疑還是避忌，或者皆有之。

畢竟我不是他們陸家什么人，夜晚守靈這種事是不宜在場(chǎng)的。而且我感到很累，昨晚才睡了一個(gè)多鐘頭，于是便先行告退。

翌日上午，殯儀館來(lái)接遺體，我又早早趕到，另打了一臺(tái)車(chē)同家屬們一起前往銀河園。一路上大家?guī)缀鯚o(wú)話，老本家夫婦一路看著風(fēng)景，偶爾指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)哪里哪里變得認(rèn)不出來(lái)了。他們看我時(shí)眼神有些疑惑，像是在猜測(cè)我的身份，但又不便打聽(tīng)，定是這樣的。保姆芳姨用手絹暗暗擦著眼淚。至于阿雯，我覺(jué)得她總是很疲憊，靠在車(chē)窗上睡得昏昏沉沉。

我們中午在殯儀館里吃了個(gè)便餐。第一次在這種場(chǎng)合吃飯，我覺(jué)得每樣食物都很可疑。大家都沒(méi)什么胃口。火化前，沒(méi)有什么儀式，就在一個(gè)小禮堂里，托館方請(qǐng)了兩個(gè)穿著和尚袍的人念了幾段經(jīng)文。也再?zèng)]有什么親友來(lái)吊唁，就那么幾個(gè)人。周律師也沒(méi)有過(guò)來(lái)。下午兩點(diǎn)便火化。

女孩阿雯捧著骨灰盒，老本家捧著遺像。盡管到骨灰寄存處只有兩三百米的距離，卻很讓人擔(dān)心骨灰盒會(huì)從阿雯的手里摔下來(lái)。但這個(gè)我可不能幫她，有規(guī)定的。

三

自從這件事之后，我就企圖把一切淡忘。重新投入到自己的生活和所謂的理想中。或是繼續(xù)埋頭在紙堆里，做著那些自己也不知道有什么價(jià)值的事情;或是在天色將明未明時(shí)去逛一下天光墟。天光墟，那神秘而誘人的民間鬼市，影影綽綽，我希望能再?gòu)牡財(cái)偵厦揭粌杉氊?。抱此期待，人生因而得以繼續(xù)。

始終放不下的是心中的愧疚，覺(jué)得那是一種抹不掉的罪責(zé)。就像小時(shí)候搗毀了一窩燕子。

那個(gè)女孩阿雯，平時(shí)同她聯(lián)系不多，都是我主動(dòng)打電話給她，比如問(wèn)她學(xué)習(xí)和生活怎么樣，有沒(méi)有遇到什么困難，等等。其實(shí)我可能一樣都幫不了她，只是隨口說(shuō)說(shuō)。我總怕她會(huì)想不開(kāi)，平時(shí)就看不出她是個(gè)性情開(kāi)朗的人。但她每次只是草草回應(yīng)，只說(shuō)學(xué)習(xí)很忙，要準(zhǔn)備高考了，等等。我覺(jué)得她太可憐，雖已不是小孩，但實(shí)際成了一個(gè)孤兒。我想，在這座城市里再?zèng)]有人比她更孤獨(dú)的了。我認(rèn)為她今天的一切不幸同我息息相關(guān)。

其間我們見(jiàn)了一次面。她說(shuō)有一件事要跟我談?wù)?。那天我們到?nèi)街一個(gè)西點(diǎn)店，是她定的地點(diǎn)。在相對(duì)僻靜的街邊，找了一張小方桌坐下，開(kāi)了一瓶汽水。這是當(dāng)?shù)啬贻p人一種很日常的見(jiàn)面方式，有點(diǎn)“非正式”的意思。我也很懷念這氛圍，記不清有多久沒(méi)有在這種地方坐過(guò)了。

她似乎變得開(kāi)朗了一點(diǎn)，這讓我稍感欣慰。畢竟一年多的時(shí)間是可以改變很多東西的，人也會(huì)長(zhǎng)大不少。

“我想處理一批家具?！彼_(kāi)口便說(shuō)。顯得是在跟我談業(yè)務(wù)。

我以為她是想把家具全部變賣(mài)，但不是，她說(shuō)只是她父親和奶奶房間里的，一些舊式的臺(tái)椅床柜。我說(shuō)這些是好東西，為什么要清理，你缺錢(qián)？

她久久沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)才咬著嘴唇說(shuō)，人都走了，留這些東西占地方。

我說(shuō)我對(duì)這些不怎么懂行情，建議找周律師，他應(yīng)該比較在行。她立即說(shuō)不用找他，找他干什么？似乎有一種憎惡。

你隨便幫我處理就行了，也不只是為了錢(qián)，越快越好。她說(shuō)。

我想了想，說(shuō)可以，但有個(gè)小條件—我想了解一下你老爸的一些過(guò)去，覺(jué)得他這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)特別。我只能這樣形容。

這為什么？有什么好說(shuō)的？她說(shuō)。然后似乎沉入了某種回憶。

我覺(jué)得這無(wú)異于揭傷口，想收回這個(gè)想法算了。但我還是抑制不了我一直以來(lái)的好奇和疑惑。我說(shuō)你爸平時(shí)是不是過(guò)得很不開(kāi)心？每次看到他都是很憂郁的樣子。一說(shuō)出我就又后悔了，不應(yīng)該說(shuō)每次見(jiàn)到他，這樣會(huì)露了餡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)口口聲聲說(shuō)從不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但已經(jīng)不可能把話再收回來(lái)了。幸好，她好像并沒(méi)有注意到。

“不完全是這樣的，”她說(shuō)，“也不是一直陰沉著臉，他心情好的時(shí)候也會(huì)說(shuō)說(shuō)笑，平時(shí)喜歡聽(tīng)一下歌?！?/p>

“聽(tīng)歌？聽(tīng)什么樣的歌？”

“喜歡一些老歌，特別是梅艷芳，總是一遍遍聽(tīng)著那首《似是故人來(lái)》。”

我也很喜歡這首歌，于是我腦海里立刻出現(xiàn)了那熟悉的旋律，那凄婉的歌詞：

同是過(guò)路，同做過(guò)夢(mèng)，本應(yīng)是一對(duì)。 人在少年，夢(mèng)中不覺(jué)，醒后要?dú)w去……臺(tái)下你望，臺(tái)上我做，你想做的戲……恨臺(tái)上卿卿，或臺(tái)下我我，不是我跟你。俗塵渺渺，天意茫茫，將你共我分開(kāi)。斷腸字點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)雨聲連連，似是故人來(lái)……

“想必他以前有過(guò)一段苦戀？”我問(wèn)。

她低著頭好一會(huì)才說(shuō)：“是的，聽(tīng)說(shuō)二十多歲時(shí)，他喜歡上了自己的堂嫂。堂哥堂嫂當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚不久。那時(shí)候梅姐這首歌剛剛流行，堂嫂最喜歡唱。她喜歡唱，并不是說(shuō)她也經(jīng)歷了什么過(guò)往，可能只覺(jué)得好聽(tīng)而已，她結(jié)婚之后，生活還是挺和睦的。

“堂嫂只比他大一歲，他對(duì)堂嫂的戀情，只能說(shuō)是一廂情愿。她是一個(gè)很傳統(tǒng)的女人，怎么說(shuō)呢，有種古典的美，也有古典里的活法，相夫教子，讀讀閑書(shū)，聽(tīng)說(shuō)很喜歡張恨水的小說(shuō)。還會(huì)做針織。她有一臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的縫紉機(jī)，現(xiàn)在還留在祖屋里。自己和家人穿的衣服，很多都是她一手裁剪，而且還能緊跟潮流……”

“那后來(lái)怎么樣？她和你父親?！?/p>

“沒(méi)怎么樣。他們后來(lái)都移民去了國(guó)外?！?/p>

“你們家還有祖屋？”

“嗯，我們以前住十甫路?！?/p>

“是那種西關(guān)大屋？”

“嗯，算是吧。”

這就對(duì)了，符合我一直的設(shè)想?！澳悄憔褪堑氐氐赖赖奈麝P(guān)小姐咯?！蔽倚φf(shuō)。

她有點(diǎn)不好意思地低頭笑笑。其實(shí)之前我見(jiàn)過(guò)她幾次都穿著校服，連她奶奶出殯那天也是一件黑白相間的學(xué)生套裙，所以從沒(méi)有把她同什么西關(guān)小姐聯(lián)系在一起。不像她那老爸，一眼就能讓我看出舊時(shí)西關(guān)大少爺?shù)挠白印．?dāng)然，歷史上所謂的西關(guān)小姐我也只是見(jiàn)過(guò)一些老照片，她們大多穿著大清貴族那種抹殺一切身姿儀態(tài)的長(zhǎng)襟大袖旗裝，根本看不出什么美來(lái)，實(shí)在讓人失望。

女孩阿雯在我眼里只是一個(gè)宅家的學(xué)生，更像是小家碧玉，或說(shuō)是一個(gè)鄰家女孩的模樣。當(dāng)然我對(duì)她還不是很了解。只覺(jué)得她有點(diǎn)孤僻，有點(diǎn)不可捉摸。她是那么瘦，有那種病態(tài)的秀氣。所以第一印象不會(huì)讓人以美不美去評(píng)判，只覺(jué)柔弱得可憐。我甚至很擔(dān)心她會(huì)不會(huì)像她老爸那樣也有脆骨癥。但我又想，如果她注意打扮一下，應(yīng)該也是很美的，她有這樣的資質(zhì)。

我一直奇怪怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)她母親。這時(shí)也不怕唐突，便問(wèn)。她愣了愣，說(shuō)她很小的時(shí)候母親便離開(kāi)了家，如今多年無(wú)音訊。至于怎么離開(kāi)的，去了哪里，我沒(méi)有問(wèn)。這些都是傷心事。親情人倫，生離死別之痛，莫過(guò)于此，居然讓她這樣一個(gè)女孩全都經(jīng)歷了。

我還是繼續(xù)對(duì)她的老爸“西關(guān)大少”有興趣。

“他年輕時(shí)候讀過(guò)兩年藝專(zhuān)，會(huì)畫(huà)畫(huà)。但沒(méi)有什么保存下來(lái)，他經(jīng)常畫(huà)好之后又撕掉了?！彼е康奈?，細(xì)細(xì)地吸吮著。

“唔，他還畫(huà)畫(huà)？”我對(duì)這個(gè)人越來(lái)越有好感了。真想知道他畫(huà)的是些什么。

下午，我同阿雯又回到逢源坊，是為了看看她要清理的家當(dāng)。保姆芳姨還在，她很殷勤地給我倒了茶，洗了一盤(pán)紫葡萄。

阿雯打開(kāi)了一個(gè)房門(mén)，是她老爸“西關(guān)大少”的。應(yīng)該很久沒(méi)有人進(jìn)出過(guò)，靠西的一個(gè)窗戶射進(jìn)一道光線，桌椅器物表面有了一層薄薄的灰塵，我聞到了一股舊木板和陳年衣物的氣息，好像還有一股淡淡的藥味。房間不大，十五六平方。一個(gè)書(shū)柜和一組嵌著云石的屏風(fēng)隔開(kāi)，里面是一張雕花木床。對(duì)著一個(gè)梳妝臺(tái)，是一把藤椅。梳妝臺(tái)旁邊那把高腳凳上擺著一臺(tái)黑膠唱機(jī)?？傮w上，格局?jǐn)[設(shè)顯得不太合理，可能因?yàn)榈胤讲淮笾?，也可能因?yàn)檫@些老家具，只有放在青磚大屋里才能協(xié)調(diào)之故。特別是梳妝臺(tái)和梳妝鏡，一般人家是最忌諱直接對(duì)著床的。書(shū)架上書(shū)不多，只一排，看上去應(yīng)該是些通俗小說(shuō)之類(lèi)。

房間里最顯突兀的便是那張雕花大床。長(zhǎng)方形的床體分床額、床身、床座。四條雕龍畫(huà)鳳的床柱頂起一排工藝繁復(fù)的床額，鏤著山水、花草、鵲鳥(niǎo)、人物，中間有“琴瑟和鳴”字樣。床身、床座和床屜上同樣雕著仙鶴龍鳳、童男童女以及一些神話故事?？瓷先ブ荒苷f(shuō)是百年之物，至于一百年還是兩百年，則不在我的學(xué)識(shí)范圍之內(nèi)。梳妝臺(tái)不用看也是非同尋常之物，鏡上的玻璃已斑駁不堪，只照得模糊面目。這時(shí)候，不知是鄰居家里傳出來(lái)的音樂(lè)還是我耳朵的幻聽(tīng)，我又聽(tīng)到一段段熟悉的歌詞：

……無(wú)份有緣，回憶不斷，生命卻苦短……留下你或留下我，在世間上終老。離別以前，未知相對(duì)，當(dāng)日那么好。執(zhí)子之手，卻又分手，愛(ài)得有還無(wú)。十年后雙雙，萬(wàn)年后對(duì)對(duì)，只恨看不到……

歌聲有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)，但我分明是聽(tīng)到了。我看了看那臺(tái)黑膠唱機(jī)，沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，上面覆著塵灰，連插頭也了拔出來(lái)，不可能是從那里傳出來(lái)的。

她說(shuō)奶奶的房間還有一些衣柜、木箱、搖椅等。但我不想再看了。無(wú)端覺(jué)得有點(diǎn)不安，有點(diǎn)難受。剛進(jìn)來(lái)時(shí)我心里就有一些異樣，說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，就好像這是“西關(guān)大少”對(duì)我的一種邀約。

我說(shuō)，這些東西我心里沒(méi)底，恐怕不能替你做主。你是否再考慮考慮？她說(shuō)已經(jīng)考慮過(guò)了，不用再考慮了。態(tài)度之堅(jiān)決是我所未見(jiàn)。我說(shuō)，你爸不會(huì)同意吧。

我不知道為什么突然會(huì)說(shuō)出這樣一句話。但她沒(méi)有反應(yīng)，只看著手機(jī)。

我說(shuō)，我想看看他的畫(huà)。

她說(shuō)不知道還有沒(méi)有，他一畫(huà)好就撕掉。但她還是找了幾個(gè)地方，最后從書(shū)架下面的一柜子里翻出了一沓泛黃的畫(huà)紙。有十來(lái)張。但多數(shù)沒(méi)有完成，有的只有一個(gè)輪廓。多是人物畫(huà)，確切說(shuō)畫(huà)的都是些女人，穿著裙子或旗袍，或站著，或坐著，或倚著欄桿。有的有了整體形象，卻不見(jiàn)口鼻耳目，有的只是背影。但看得出她們都很美。有一張只畫(huà)了景物，那是一樹(shù)繁花，占了畫(huà)幅的一大半?？床怀鍪鞘裁椿?，白色的，像梨花或櫻花，隱約可見(jiàn)花影后面是一個(gè)方形陽(yáng)臺(tái)、兩根柱子、一扇趟櫳門(mén)和兩只燈籠。上面沒(méi)有人物，花樹(shù)下只有一把開(kāi)著的沾滿花瓣的傘。畫(huà)面似乎在下雨。

四

接下來(lái)的一段時(shí)間，我盡自己所能，找了幾個(gè)相對(duì)公允的行家上門(mén)看貨。每次只帶一名買(mǎi)主，真正做到價(jià)比三家。奇怪的是，他們無(wú)一例外都看上了那張梳妝臺(tái)，而雕花大床次之，據(jù)說(shuō)梳妝臺(tái)為海南黃花梨，如不走眼，應(yīng)是明末之物。三個(gè)買(mǎi)家，出價(jià)落差在二十萬(wàn)左右，我想，這應(yīng)該就是古董家具行業(yè)的大致價(jià)格了。于是讓阿雯定奪，擇優(yōu)成交。最終，梳妝臺(tái)和雕花大床總價(jià)為一百六十萬(wàn)。衣柜、木箱、屏風(fēng)、藤椅、書(shū)架等只算是附帶品。

阿雯問(wèn)我看中什么的，也可以拿去，她口氣像是一個(gè)破了產(chǎn)的慷慨老板娘。我想了想，只要了西關(guān)大少那幅畫(huà)。料想她留下來(lái)也覺(jué)不著有什么用。當(dāng)然實(shí)際上也不會(huì)值錢(qián)。剛開(kāi)始我想要那個(gè)黑膠唱機(jī)，但又一想作為新故遺物，一切能發(fā)出聲與影的東西，總不好日常相對(duì)。何況又是這樣一種情形。

看著我們同買(mǎi)家終于談好，一旁的芳姨有點(diǎn)落寞。后來(lái)她對(duì)我說(shuō)，如果阿雯考上了大學(xué)或出去工作，她就不再干了，要回去臺(tái)山老家，結(jié)束在陸家近三十年的保姆生涯。芳姨丈夫在鄉(xiāng)下，有一個(gè)女兒，以前還時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看望她，現(xiàn)在已經(jīng)嫁人有了孩子，也就少了來(lái)往。

買(mǎi)家的貨款在銀行當(dāng)面交接。這可能是我這輩子有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的最大一筆錢(qián)了，看上去有點(diǎn)心驚肉跳。但阿雯卻如看一堆冥幣般毫無(wú)表情。

那天，阿雯為表示對(duì)我的謝意，說(shuō)要請(qǐng)我吃一頓好的。處理了家里這批東西，她心情似乎寬松了不少。我說(shuō)什么叫“好的”？她說(shuō)酒店里有喜歡吃的都可以點(diǎn)，不問(wèn)價(jià)錢(qián)。我想起一個(gè)段子，說(shuō)我要點(diǎn)十個(gè)牛腩面，專(zhuān)吃牛腩不吃面。這時(shí)候，我覺(jué)得她已打消了對(duì)我的猜疑和偏見(jiàn)。

她提議，去附近一個(gè)老牌酒家吃佛跳墻。據(jù)說(shuō)是正宗古法食材，為該老字號(hào)的招牌菜。我也很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這道名菜，但一直不知道是什么東西，只覺(jué)得這個(gè)名字古怪。終于見(jiàn)識(shí)，原來(lái)是個(gè)土豪菜，菜牌上標(biāo)注每盅原價(jià)1088元現(xiàn)價(jià)優(yōu)惠為888元。俗不可耐的數(shù)字，什么都是8，也什么都說(shuō)是野生。原來(lái)所謂的佛跳墻，除了盅蓋上坐著一個(gè)大著肚子的彌勒佛，里面的東西看不出什么是佛，什么叫作“跳墻”，不外是鮑參翅肚和各種肉的大雜燴，上面放幾枚鳥(niǎo)蛋。鳥(niǎo)蛋代表佛？搞不懂。也不覺(jué)得有什么特別好吃之處，有點(diǎn)五味含混。直到后來(lái)我讀到費(fèi)孝通先生一本書(shū)，說(shuō)發(fā)明此菜者乃一幫要飯的乞丐：有日某飯鋪老板出門(mén)，聞街頭有奇香飄來(lái)，循香發(fā)現(xiàn)竟是乞丐們?cè)谄仆吖拗袑⑹＞剖２说乖谝黄鸹痨?。老板因此啟悟，回店以各種食材雜燴于一起，配之以名酒，創(chuàng)造了佛跳墻。

吃完佛跳墻，我想起阿雯說(shuō)過(guò)她家有一間祖屋，我便想去看看。她答應(yīng)了。

原來(lái)同吃飯的地方只隔了一個(gè)十字路口，那里是幾條騎樓街。

看樣子那是一座清末民初大宅。上下兩層，青磚墻體，木梁瓦頂，門(mén)面卻有點(diǎn)西式，兩根羅馬柱上是一個(gè)方形石欄飄臺(tái)，有淺浮雕，左右兩扇狹長(zhǎng)的窗子上鑲著彩格玻璃。進(jìn)門(mén)是一個(gè)綠釉欄桿小院，種著幾叢竹子和芭蕉。大體上類(lèi)似于西關(guān)大屋，但格局有所不同，有點(diǎn)中西合璧的意思，我說(shuō)不出這是什么風(fēng)格。院門(mén)不大，上面有一塊扇形木匾，寫(xiě)著翠雨茶居。

我看那羅馬柱、陽(yáng)臺(tái)和趟櫳門(mén)，便想起了“西關(guān)大少”那幅畫(huà)，居然是寫(xiě)實(shí)。但門(mén)前沒(méi)有了那一樹(shù)繁花。我問(wèn)阿雯，說(shuō)這是你們家開(kāi)的茶室？她說(shuō)不是，租給別人的。

我們進(jìn)去的時(shí)候有一個(gè)穿著杏黃旗袍的服務(wù)員過(guò)來(lái)打招呼。問(wèn)我們有沒(méi)有訂座。阿雯說(shuō)只是過(guò)來(lái)看看。服務(wù)員說(shuō)這里的茶座要先預(yù)定的。我指著阿雯說(shuō)，這是房東小姐，你新來(lái)的？服務(wù)員再想說(shuō)什么，但我們進(jìn)去了。里面有琴聲。我以為是音響播放，過(guò)了前廳，是一個(gè)天井，才知是一個(gè)女子在彈古箏。里面已被修葺一新，掛有各種情調(diào)的燈具。但我還是能看出屋里原有的那種陰暗和封閉。真搞不懂那時(shí)的人蓋那么大的房子為何總不愿多開(kāi)個(gè)窗戶。年長(zhǎng)日久，這種陰暗潮濕必將成為蟲(chóng)蟻的最理想棲身地。

這座大宅在一個(gè)比較好的地段，距老西關(guān)步行街只有一巷之隔，外面便是滾滾紅塵。我想應(yīng)該租金也不低，難怪他們家不愁生活，也難怪西關(guān)大少賠本開(kāi)著一個(gè)醬料店只是為了打發(fā)日子。

進(jìn)去里面又是一個(gè)大天井。有假山水池。另種著兩缸荷花和一缸小葉浮萍。

阿雯說(shuō)她很小的時(shí)候，他們家就是住在這里面的。后來(lái)大伯爺一家移民，不久他們也搬到了逢源坊，祖屋閑置了好長(zhǎng)一段時(shí)間。她說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽敢庾∵@種老屋了，除非迫不得已，再也適應(yīng)不了那種陰暗逼仄，因此除了出租就是閑置，有的人家專(zhuān)用來(lái)擺放骨灰牌位。聽(tīng)說(shuō)以前這屋有一個(gè)房間還被太祖奶奶用來(lái)供養(yǎng)一尊古曼童，晚上經(jīng)常聽(tīng)到小孩的打鬧聲和哭聲。

古曼童據(jù)說(shuō)用嬰兒尸體制成，盛行于東南亞，供養(yǎng)者用于祈福消災(zāi)。她說(shuō)她小時(shí)候如果不聽(tīng)話，一個(gè)做了自梳女的大嘴巴老保姆就經(jīng)常用這個(gè)故事來(lái)嚇唬她。那個(gè)房間后來(lái)用來(lái)堆放雜物，她從不敢走近過(guò)。我特意過(guò)去看看，現(xiàn)在成了一個(gè)隔間，上面寫(xiě)著“聽(tīng)雨”。里面地方不大，不見(jiàn)有人，一縷沉香飄了出來(lái)。

五

那個(gè)醬料鋪?zhàn)?，自從西關(guān)大少死后就關(guān)著門(mén)，沒(méi)有委托招租或出讓?zhuān)恢笨罩锩娴呢浧芬参丛幚?，原封不?dòng)。

后來(lái)阿雯考上了一所三本學(xué)校。我覺(jué)得她是不是考砸了。因?yàn)樗幌衲切┵Y質(zhì)一般的女孩子。這可能同家里近年來(lái)的變故多有關(guān)聯(lián)。

保姆芳姨回鄉(xiāng)下之前，我請(qǐng)她吃了一次飯，算是送行，也是為了想從她那里多了解一些陸家的事情。不知為什么，我對(duì)他們的過(guò)去有了一種執(zhí)迷，特別是“西關(guān)大少”，而阿雯總不愿多談。

“西關(guān)大少”和他們家族的往昔在芳姨的補(bǔ)充下才得以有個(gè)大概。

據(jù)說(shuō)陸家在新中國(guó)成立前開(kāi)了好幾個(gè)商號(hào)，有布店、米店、南貨店和當(dāng)鋪，太祖父還在海關(guān)當(dāng)過(guò)官。太祖父有三個(gè)兒子，均為兩妾所出，其中一妾相貌嬌美，但有怪病，一經(jīng)房事就會(huì)骨折，這妾便是阿雯的太祖母。除了那個(gè)移民國(guó)外的大伯爺，還有一個(gè)三伯爺因?yàn)樵?jīng)給國(guó)民黨和軍閥做過(guò)事，新中國(guó)成立后就被槍斃了，這個(gè)三伯爺陸家后人一般不會(huì)提起。阿雯的爺爺年輕時(shí)去過(guò)德國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在大學(xué)教過(guò)書(shū)，五六十年代在多次運(yùn)動(dòng)中被批斗，突然瘋掉，經(jīng)常爬到樓頂上拉屎，拿女人內(nèi)褲罩在頭上。但八十年代后卻又變得正常了，做起生意來(lái)，還炒股票，直到1996年得病去世。

對(duì)于“西關(guān)大少”，芳姨一陣嘆息。

“他得的脆骨病可能是祖母的隔代遺傳，都說(shuō)他很難活長(zhǎng)久，因此性情也古怪。家人對(duì)他一切都盡量照顧，唯獨(dú)他愛(ài)上堂嫂這事絕不能容忍。有一次不知道他對(duì)堂嫂做了些什么，他父親要將他趕出家門(mén)，他便要跳樓?！狈家陶f(shuō)。

“他以前經(jīng)常骨折？”我問(wèn)。

“很小的時(shí)候就骨折過(guò)。誰(shuí)都怕他，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，一發(fā)火就摔東西，連觀音像也摔，阿雯的母親就是給他逼走的。有一次他舉起凳子打她的時(shí)候還把自己的手臂給閃斷了。但他也只有舉起一張凳子的力氣了，連一瓶煤氣都挪不動(dòng)。他倒是很疼愛(ài)阿雯，從不會(huì)對(duì)她發(fā)火，長(zhǎng)到很大的時(shí)候還親自幫她沖涼洗頭。

“其實(shí)他這個(gè)人心地不壞的，對(duì)外面的人很客氣，很大方，每次碰到一些乞討的他都會(huì)施舍，甚至把自己打來(lái)的飯讓給別人吃。有一次，他在路邊見(jiàn)到一個(gè)腿上纏滿紗布的乞丐，還滲著血，他立刻就叫來(lái)救護(hù)車(chē)，自己墊了錢(qián)，但那人卻死活不肯上車(chē)，還罵了他一頓。但下次見(jiàn)到了他認(rèn)為很慘的人，還是會(huì)打電話叫救護(hù)車(chē)……”

我問(wèn)起了阿雯的母親，難道離家那么多年一直沒(méi)有音訊？芳姨有點(diǎn)避而不談的意思，只嘆息說(shuō)都是苦命人。后來(lái)又低聲說(shuō)，人都沒(méi)了，十多年前就出了車(chē)禍，聽(tīng)說(shuō)是她故意撞上去的。

我只覺(jué)得一片空虛，白茫茫、空蕩蕩無(wú)可奈何。

我還問(wèn)了一些其他瑣碎的事情，比如他們的祖屋，以前的生活，甚至是花花草草。于是便想起了畫(huà)中的那棵花樹(shù)。

原來(lái)那是白花紫薇，門(mén)前一左一右本有兩棵，均有近百年樹(shù)齡。堂嫂離開(kāi)后“西關(guān)大少”就揮刀把它們砍掉了。堂嫂當(dāng)年踏進(jìn)陸家家門(mén)時(shí)，紫薇花開(kāi)得正好。那天下大雨，她剛從車(chē)?yán)锵聛?lái)的時(shí)候，碰巧“西關(guān)大少”正要出門(mén)，于是順便打一把傘過(guò)去給她遮雨，可能臨時(shí)事急，他隨手拿的是一柄黑傘，進(jìn)來(lái)的時(shí)候，傘上沾了很多白色的花瓣?？赡芫褪悄菚r(shí)候，他愛(ài)上了這個(gè)堂嫂?？硺?shù)是為了不再睹物思人。

我問(wèn)西關(guān)大少畫(huà)里的女人是否就是那個(gè)堂嫂？

但芳姨的回答太出人意料?！八?huà)的可能是那位得脆骨病的祖母，我見(jiàn)過(guò)她的照片，確實(shí)很漂亮，跟他畫(huà)的很像。堂嫂的頭發(fā)沒(méi)有那么長(zhǎng)，而且很少見(jiàn)她穿旗袍?！?h3>六

我總是試圖一片片拼接起那個(gè)陌生的年代，去尋找一種仿佛經(jīng)歷過(guò)的似有似無(wú)的過(guò)往。如今看來(lái)，連當(dāng)年在這一帶生活過(guò)的日子，居然都有很多情景能與之重合，好像這十幾年我從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里半步。

當(dāng)年在老西關(guān)，我就像一個(gè)游魂。我對(duì)這里的迷戀，就像一個(gè)走失多年的孩子重歸故土尋找血脈。千百次游走在這層層疊疊如夢(mèng)境般的老屋古巷之間，常常在夜深人靜時(shí)穿過(guò)窄長(zhǎng)的石板街，到荔枝灣湖邊去看荷，或坐在落滿了杜鵑花的臺(tái)階上，苦苦思量著一些渺無(wú)痕跡的世事更替。有時(shí)真的希望能從中理出一些頭緒來(lái)，以期找到自己前世曾經(jīng)存在過(guò)的某種根據(jù)。

始終難忘的是那個(gè)曾經(jīng)棲身過(guò)的地方：斑駁的墻皮，狹長(zhǎng)的廊道，逼仄的房間，二十四格的窗戶，下雨時(shí)掛滿水簾的瓦檐。還有陽(yáng)臺(tái)下正對(duì)著的一個(gè)荒蕪的西關(guān)大屋后院。那棟廢棄已久的老宅，青磚灰瓦，深閣重樓，鋪滿青苔的院子里遺留著假山池榭的殘跡，一棵孤零零的白蘭樹(shù)佇立其間，開(kāi)著滿樹(shù)玉瓣小花。下雨天，沁人的芳香夾雜著腐草敗葉以及老屋朽梁的霉味彌散開(kāi)來(lái)，有一種喚起隔世塵夢(mèng)的感覺(jué)。以至于風(fēng)雨之夕或淡月之夜，掌燈未眠之際，我都禁不住要對(duì)那老屋荒苑窺視幾下，希望能有一個(gè)西關(guān)小姐的幽魂飄出來(lái)。似乎不需要想象，就能看到那院子里曾經(jīng)的蜂飛蝶舞，花前月下，以及一地清脆的笑聲。當(dāng)然，還有日后的撕帛裂扇、風(fēng)雨飄搖。

最記得是那棵白蘭樹(shù)。剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候春夏交替，它是那樣的郁郁蔥蔥。下雨時(shí)我喜歡隔著欄桿聽(tīng)雨點(diǎn)打落在花葉上的聲音，呼吸那被雨水沖淡、在空氣里凝固的氣息，看大雨過(guò)后的滿地落英。然而到了那年冬天，準(zhǔn)備搬離時(shí)，白蘭樹(shù)竟開(kāi)始枯黃凋落。當(dāng)時(shí)還以為是時(shí)令所致，但翌年春天再度探訪時(shí)，它只剩下殘枝蕭索，不知是蟲(chóng)蛀、人為還是水土流變，好端端的竟到了生命盡頭。樹(shù)猶如此，人更不必說(shuō)。

我徘徊在與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的昔日浮想之中，一直都不知道自己在尋找什么。直到如今才明白，本質(zhì)上我是一個(gè)無(wú)視現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，而只向后看的人。夢(mèng)里不知是客，此身雖在堪驚。

不經(jīng)意間，我又來(lái)到了以前住過(guò)的地方，熟悉的一道鐵門(mén)，一面水泥窗花，陶質(zhì)排水管，金魚(yú)嘴雨漏。屋子仍在出租，那個(gè)手腕上有一大塊心形白斑的看管阿姨還在，居然還認(rèn)得我，記得我當(dāng)年就像個(gè)讀書(shū)趕考的書(shū)生。原來(lái)住的屋子，被隔成了兩個(gè)小房間，墻壁已被粉刷過(guò)，門(mén)口擺著一個(gè)落滿灰塵的鞋架。移步陽(yáng)臺(tái)，那棵白蘭樹(shù)已片跡無(wú)存，院中雜草如木，一些藤蔓順著墻壁爬到了欄桿。這讓我想到陸家的祖屋，以及其間的人和事，我似乎看到了永恒的荒蕪。

如今，西關(guān)老街那飄浮著銀桂花和九里香的雨天，離我已漸行漸遠(yuǎn)，再?zèng)]有了昔日的愁懷衷腸顧影自憐。偶爾有，那也只是一種茫茫然的無(wú)所適從。

七

有一天，我從三元宮山腳下經(jīng)過(guò)，路邊有一個(gè)盤(pán)腿而坐的老者說(shuō)我氣色不太好，要多見(jiàn)日光。我覺(jué)得這種橋段太泛濫了，只向他笑了笑，便在前面不遠(yuǎn)處的石凳坐下來(lái)吸一支煙。但他好像并沒(méi)有要我?guī)鸵r他生意的意思，再?zèng)]有理睬我，似乎只是隨口說(shuō)說(shuō)而已。天氣那么熱，他卻身著黑布長(zhǎng)袍。頭挽花白發(fā)髻，一支銀簪橫插上面，稀疏的胡須長(zhǎng)有尺許，頗具古風(fēng)。我一直都處于迷茫之中，很希望能得到一個(gè)智者的點(diǎn)撥，但此刻卻不愿相信這樣一個(gè)長(zhǎng)得最像是智者的人。我覺(jué)得他應(yīng)該在云水空蒙處手撫七弦琴，而不是在這里擺攤算命，真可惜了一身仙氣。

自從在一個(gè)私人開(kāi)辦的報(bào)社辭職后，我就再找不到合適的事情做。那是一個(gè)美術(shù)報(bào)，每期只印兩百多份，我的身份是個(gè)美編兼校對(duì)。但那個(gè)留著大波浪卷發(fā)喜歡吃素的老板，卻要我們跟那些老干大學(xué)書(shū)畫(huà)班的老人家說(shuō)：“我們的報(bào)紙全國(guó)發(fā)行五十萬(wàn)份，業(yè)界標(biāo)桿，專(zhuān)門(mén)推介藝術(shù)大師，您老的藝術(shù)水平放在全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的，現(xiàn)在只差我們報(bào)紙幫您宣傳一下了。每個(gè)版面愛(ài)心價(jià)只收五千元?！蔽覀冋旄傻木褪沁@樣的活。雖然那些老人家退休后都很有錢(qián)，有的之前還是省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但卻不輕易買(mǎi)我們的賬，因?yàn)樗麄冋f(shuō)五千塊錢(qián)兩口子可以坐在茶樓上吃兩百次早茶了。

之后我多次毛遂自薦，找過(guò)好幾條活路，但屢屢碰壁。我記不起好像從哪里看到這樣一句話：你百般討好一個(gè)有能力買(mǎi)下整個(gè)國(guó)家的人，希望能從他那里分得一間房，而實(shí)際上他連個(gè)鞋墊也不會(huì)給你。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就像酒過(guò)八分，魂不附體，頭重腳輕，自己在飄，看一切都在飄。

我漫無(wú)目的四處游蕩，走了一條又一條街巷，累了隨便看到一輛公交車(chē)便上，坐到終點(diǎn)站便下。近年來(lái)，父母的病，叔父的死，家族的糾紛，離婚后對(duì)孩子的掛念，萬(wàn)般事情我束手無(wú)策。干脆，債多了無(wú)愁。我知道我真正的脆弱不是在心，不是在體魄，而是在生活。隨時(shí)，輕輕地一根稻草就能把我壓垮。身在俗世，卻又如此無(wú)助，如此孤獨(dú)。命運(yùn)讓我徘徊在孤獨(dú)與庸俗之間，兩者都讓我付出了巨大代價(jià)。

我不知道，人在清醒還是在渾噩中更容易看到虛無(wú)，但我知道，誰(shuí)都想極力躲避，企圖否認(rèn)和無(wú)視，但最終都無(wú)法逃脫。很小的時(shí)候我就意識(shí)到，人生的哀樂(lè)就像一條曲線，起伏不定，一生的過(guò)程就是心境的過(guò)程。但我現(xiàn)在才知道還有一種漫長(zhǎng)的真空，這種真空就是看不到前面，也回不到過(guò)去。

何以解憂，書(shū)與酒皆無(wú)力。

我現(xiàn)在也越來(lái)越喜歡聽(tīng)梅姐的歌。似是故人來(lái)，胭脂扣，似水流年，夕陽(yáng)之歌，戴著耳機(jī)循環(huán)播放。在天光墟的地?cái)偵?，我?jiàn)到八九十年代的黑膠和磁帶便買(mǎi)下，盜版的歌碟也買(mǎi)下，回家便瘋狂地回放著屬于那個(gè)年代的聲音。見(jiàn)到民國(guó)版本的書(shū)冊(cè)畫(huà)片、信箋手札，只要在我的能力范圍內(nèi)，我也盡量收羅。所有的過(guò)去都不可能再重現(xiàn)，但卻能重溫，借助聲與影，借助遙遠(yuǎn)的油墨氣息。

我常常夢(mèng)見(jiàn)穿著長(zhǎng)袍布衫的人物和場(chǎng)景，看到了心目中的西關(guān)小姐，她們衣袂留香，笑語(yǔ)盈盈走在街上，那里有買(mǎi)冰糖葫蘆和龜苓膏的小販，有餛飩擔(dān)子，有人衣冠楚楚地暗中摸出一把槍?zhuān)€有一個(gè)家伙抱著一只大公雞走來(lái)走去。我見(jiàn)到了“西關(guān)大少”那郁郁寡歡的側(cè)影，他從柜臺(tái)里面走出來(lái)很客氣地對(duì)我說(shuō)，如果怕咸或怕辣，可以先用開(kāi)水泡一泡再撈起，他用留著長(zhǎng)指甲的手做了個(gè)撈一撈的動(dòng)作。他可能還不知道，我早已看穿了他的脆骨癥，無(wú)論他怎么掩飾偽裝。

八

其間我還去石井監(jiān)獄探望了幾次老吳。因?yàn)闊o(wú)聊，我有時(shí)走路過(guò)去，過(guò)兩座大橋，走幾段土路，經(jīng)兩個(gè)村鎮(zhèn)、一片菜地和一個(gè)屠宰場(chǎng)，用三個(gè)多小時(shí)，共十四公里?；貋?lái)才坐車(chē)，在車(chē)上一路睡到終點(diǎn)站。但每次去，見(jiàn)老吳卻那么精神，躲在厚鏡片后面的眼睛光溜溜地轉(zhuǎn)。我說(shuō)：“你這是樂(lè)得其所啊?！彼f(shuō)：“我這是臥薪嘗膽，忍辱負(fù)重，只想多收集些里面的題材，出去好好寫(xiě)一寫(xiě)?！?/p>

我說(shuō)：“這機(jī)會(huì)是難得，要好好珍惜。”

“但想不到這個(gè)監(jiān)獄那么太平，電視劇里的古惑仔都是騙人的。”他說(shuō)。里面雖然也有一些頭子，也分幫派，也偶爾有打斗，但很少，根本不成氣候，連傳聞中的搞基也沒(méi)有，殺人越獄、打砸暴動(dòng)更沒(méi)有。

老吳在里面兼做文職，協(xié)助獄方給犯人們讀讀文件，講一些政治時(shí)事。如果干得好，有望減幾個(gè)月的刑。但更多時(shí)候是干活，幫廠里粘鞋底，穿線管，做拉桿箱。目前是給那些粗制濫造的胸罩剪線頭，一天處理一千多件?！斑@對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是為了增加性壓抑。如今居然連這些東西都能引起沖動(dòng)，過(guò)的什么破日子！”老吳說(shuō)。我說(shuō)：“這個(gè)真沒(méi)辦法，最多下次我?guī)湍阏規(guī)妆痉饷媾蛇^(guò)來(lái)，民國(guó)的或現(xiàn)代的，日韓的或歐美的都行。”

我想，其實(shí)他在里面過(guò)得很充實(shí)?？仗撾x他十萬(wàn)八千里，這真好。如果這兩三年換我進(jìn)去，也未必是個(gè)壞事。

后來(lái)，阿雯說(shuō)想要我經(jīng)營(yíng)那個(gè)鋪?zhàn)?。她說(shuō)不要我租金，但要保持鋪?zhàn)拥脑瓲睿锩娴母窬植蛔儭Ｎ覜](méi)有任何準(zhǔn)備，也就沒(méi)有立刻答應(yīng)她，畢竟我從來(lái)沒(méi)有生意頭腦。她說(shuō)話像是老練了不少，不再是以前那種略帶羞澀和矜持。不知這是否是因?yàn)楦糁娫挼木壒省?/p>

她說(shuō)：“其實(shí)，我一直都好奇你是干什么的，好像整天無(wú)所事事。你應(yīng)該早就成家了吧？”

我苦笑了一下，回答：“如今無(wú)業(yè)，除了撿撿破爛，如果這也算是職業(yè)的話。至于家庭，早已經(jīng)妻離子散?！?/p>

她問(wèn)我：“那你怎么賺錢(qián)？怎么生活？”

我說(shuō)：“正因?yàn)檫@個(gè)，所以妻離子散了。但運(yùn)氣好的時(shí)候也能搞幾個(gè)錢(qián)的。比如會(huì)撿到一些漏?！?/p>

“撿漏？撿什么漏？”她問(wèn)。

“這個(gè)不好說(shuō)。比如希望能撿到一盞阿拉丁神燈或佛骨舍利什么的?！?/p>

“好像你也懂畫(huà)，以前也有畫(huà)畫(huà)？”

我說(shuō)：“畫(huà)過(guò)一點(diǎn)。但沒(méi)有你老爸大少爺以前那么好的條件，也沒(méi)有他的天分。我不能隨心所欲地畫(huà)我喜歡畫(huà)的東西?！?/p>

“那你畫(huà)什么？”她問(wèn)。

“別人給點(diǎn)錢(qián)讓我畫(huà)什么就什么唄。”我說(shuō)，“比如畫(huà)個(gè)大展宏圖，畫(huà)個(gè)偉人像、鐘馗捉鬼、年年有魚(yú)，還有風(fēng)生水起什么的，給死人畫(huà)像我也干過(guò)。這些東西畫(huà)多了，我就變成這個(gè)樣子了，人漸漸就會(huì)變傻，剛開(kāi)始別人也認(rèn)為我是有一點(diǎn)藝術(shù)天分的。結(jié)果成了今天這副鬼樣子?！?/p>

而對(duì)于家庭變故，我不想多說(shuō)。雖沒(méi)有任何背叛，但確實(shí)在生活上虧欠了妻兒。七年之癢，我曾經(jīng)是多么不屑于這個(gè)說(shuō)法，但它卻終于像匕首一樣刺進(jìn)了我的人生。如今，每次想起孩子卻欲見(jiàn)不能，我就心如刀絞，覺(jué)得其他一切都不再重要。但荒謬的是，我還要繼續(xù)活下去，而且還經(jīng)常知道肚子餓，知道去菜市場(chǎng)買(mǎi)回半只燒鴨幾瓶啤酒，依然吃得有滋有味。

“那怎么不找點(diǎn)正經(jīng)的事情做做？一個(gè)大男人的，這樣下去不是辦法啊。”她說(shuō)。

九

過(guò)一段時(shí)間，我終于答應(yīng)接手那鋪?zhàn)?。那是元宵?jié)過(guò)后不久。盡管我不知道能擺些什么東西，但也正需要換個(gè)環(huán)境，離開(kāi)那個(gè)曾經(jīng)溫馨如今卻觸目傷情的地方。

為了方便，我又搬進(jìn)了十幾年前住過(guò)的那幢墻皮斑駁的老樓，擠在一個(gè)比以前更小的隔間里面。這就好比一只蒼蠅，撞了一圈又回到了原點(diǎn)。我不知道這日子究竟是往前還是往后，總有一種似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺(jué)。但我知道，一個(gè)人很開(kāi)心或很不開(kāi)心的時(shí)候都會(huì)懷疑自己是不是在做夢(mèng)。

打開(kāi)醬料店卷閘門(mén)的時(shí)候，一股說(shuō)不出來(lái)的五味雜陳的氣息撲面而來(lái)。除了灰塵就是蛛網(wǎng)，還有老鼠、蟑螂的糞便。那些過(guò)期的醬料，有的已經(jīng)發(fā)了霉，有的溢出了瓶蓋。除了幾個(gè)瓶子似乎是被老鼠或貓打翻，其他的還是整整齊齊地碼在貨架上。清理貨品時(shí)，我在小倉(cāng)庫(kù)里看到了一批生產(chǎn)日期在十一年前的腐乳，還有六年前就已過(guò)期的幾瓶老抽醬油。更意外的是，角落里有一個(gè)用石灰封口的壇子，如果不是壇身上有褪了色的“紹興花雕”字樣，我定以為是個(gè)骨灰缸。西關(guān)大少當(dāng)時(shí)躺倒的地方，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。我想就算有所謂的陰魂不散，我也不會(huì)害怕的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)種種已經(jīng)足夠累的了，再?zèng)]有心情去害怕。

開(kāi)業(yè)之初，阿雯派人送來(lái)了兩個(gè)花籃，一邊擺一個(gè)，算是意思了一下。但這老店同以往一樣，連個(gè)店名也沒(méi)有，大概也不需要，一看就知道賣(mài)的是什么東西。那段時(shí)間，從這條街經(jīng)過(guò)的每個(gè)人都要放慢幾步，疑惑又好奇地向里面瞟幾眼。

這個(gè)老鋪?zhàn)樱乙粫r(shí)想不出能做什么，于是同樣進(jìn)了一些日雜，不限于油鹽醬醋，還賣(mài)米面、雞蛋、瓶裝酒。但看上去同以往沒(méi)多大區(qū)別。幾個(gè)月過(guò)去，同樣經(jīng)營(yíng)不順。附近還新開(kāi)了一個(gè)超市，兩個(gè)穿著天藍(lán)色短裙的女孩整天站在街邊拍著手叫鬧著。也有幾個(gè)街坊過(guò)來(lái)買(mǎi)一包鹽或幾斤米，但更多是為了看新鮮，眼神里好像都帶著一種欲言又止的暗示。以后的日子，我努力做過(guò)各種變革，兼賣(mài)過(guò)百香果、粘鼠膠和漏稅香煙。有一段時(shí)間我在門(mén)前煮了一鍋茶葉蛋，有時(shí)零零星星賣(mài)出幾個(gè)，賣(mài)不出去的最后就會(huì)變硬，被我一個(gè)個(gè)吃掉。我還想過(guò)要賣(mài)早餐，米粉、臘腸和柴魚(yú)花生粥，但經(jīng)過(guò)早上一段時(shí)間考察，發(fā)現(xiàn)這條街沒(méi)幾個(gè)上班族，都是一些早起喝茶兼買(mǎi)菜的老人家。有一個(gè)老婆婆每次喝茶經(jīng)過(guò)時(shí)都要在門(mén)口石階上歇一會(huì)，她建議我賣(mài)一些散裝稱(chēng)斤的用來(lái)拜神的小蛋糕。

后來(lái)便是兼營(yíng)舊貨雜物，那些所謂的老古董。十年前，荔灣路一帶的舊貨市場(chǎng)還在，每逢周末我流連其間，常常為淘到一兩件心儀且實(shí)惠的東西而沾沾自喜。我會(huì)入手一些諸如樹(shù)根、石頭、陶甕、二胡、油燈、舊風(fēng)扇、石舂臼等雜七雜八的東西，還曾抱著一把銹跡斑斑的漢劍招搖過(guò)市。有時(shí)什么也沒(méi)帶，隔一段時(shí)間沒(méi)去，只是想逛逛罷了。在那里買(mǎi)回的東西，后來(lái)卻成為每次搬家時(shí)的最大負(fù)擔(dān)。但一切都成了過(guò)去?，F(xiàn)在除了僅存的一兩處天光墟，其他的舊貨市場(chǎng)早已不復(fù)存在，到處都變得很高檔。偌大的城市，我再也找不到自己可以去的地方。如今，剛好我可以把這亂七八糟的破爛變賣(mài)掉，這些累贅，是時(shí)候該清理了。

我覺(jué)得這些東西跟店里的氛圍倒挺襯合。有的并不假，只是很難碰到有緣人，比如民國(guó)的圖書(shū)信札，清末的筆筒墨硯、舊相片、燙斗，還有一些年份不明的線裝書(shū)。有的是之前我從天光墟和舊貨市場(chǎng)淘到的，也有的是后來(lái)收購(gòu)的。這里的舊民居多，老人也多，時(shí)不時(shí)就有一些老人過(guò)世，他們的家人便會(huì)把一些礙眼的和用不著的舊東西清理掉，有的便到了我的店里。東西沒(méi)賣(mài)出去多少，反而越積越多，后面的小倉(cāng)庫(kù)都堆滿了。店里的格局，包括柜臺(tái)、兩排木板貨架、木格子天花和那臺(tái)搖搖欲墜的老吊扇，始終都保留著。這是阿雯所要求的，盡量保持原貌。這種木結(jié)構(gòu)的老屋，經(jīng)常爬著蜈蚣、蜘蛛和壁虎，我知道無(wú)論什么時(shí)候，它們都躲在暗處里默默盯著我的一舉一動(dòng)。

剛開(kāi)始，我最不能忍受的是那個(gè)瘋子的騷擾。他幾乎天天從店門(mén)口經(jīng)過(guò)，每次都要說(shuō)聲“老板恭喜發(fā)財(cái)”，然后就賴著不走。我想，以前“西關(guān)大少”肯定少不了為之大動(dòng)肝火的。瘋子可能早認(rèn)出了我不是原來(lái)的主人，便放肆起來(lái)，有時(shí)會(huì)在門(mén)口亂唱亂叫一陣，或佯裝要拿走一瓶醬油或一包雞精。但我發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有什么惡意，這些東西又不能吃，便不理他。有時(shí)我還給他一塊錢(qián)，讓他唱唱戲，他會(huì)唱粵劇，但都是一段一段，分不清唱的是哪一出。唱著唱著，便找不著調(diào)，聽(tīng)得煩了，他還要唱，興致正高。這時(shí)候你要再給一塊錢(qián)他才離開(kāi)。后來(lái)，瘋子竟成了我生活的一部分，每天中午十二點(diǎn)半，很準(zhǔn)確的時(shí)鐘。一兩天沒(méi)有見(jiàn)他，就覺(jué)得缺了些什么。有一次，他連續(xù)好幾天沒(méi)有出現(xiàn)，我就擔(dān)心他是否病了或死了。畢竟人這種東西是可以很脆弱的，我知道并非所有的事情都是自然規(guī)律的結(jié)果，比如一個(gè)人的好運(yùn)、倒霉與消亡。

盡管阿雯說(shuō)不用租金，但我還是每月把2000元打到她賬戶上。當(dāng)然，這點(diǎn)錢(qián)相對(duì)于這個(gè)地段的實(shí)際價(jià)格要低很多很多。

自從上了那個(gè)三本大學(xué)，阿雯就很少回到這里，有時(shí)候好幾個(gè)月都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。每次回來(lái)，她都會(huì)過(guò)來(lái)看看，打一下招呼：“嗨，怎么樣？”如此罷了，像是路過(guò)。有時(shí)候也會(huì)帶來(lái)一些水果或零食?；蛟S她只是為了看看這鋪?zhàn)樱f(shuō)以前經(jīng)常是她負(fù)責(zé)送晚飯。

每次見(jiàn)到她，我都感到一種陌生。但何嘗不是呢，我們本來(lái)就沒(méi)有什么關(guān)系。她打扮得越來(lái)越漂亮?xí)r髦，令我不可直視，吸著一大杯奶茶，手機(jī)款式每次都不同。女人從來(lái)都是多變的，這是男人們的普遍看法，更何況是一個(gè)已經(jīng)走進(jìn)了社會(huì)的女人。

我不知道這個(gè)老鋪?zhàn)邮遣皇怯幸环N擺脫不了的宿命。我漸漸入不敷出，沒(méi)多久，就連租金也難以維持。這是我一開(kāi)始就預(yù)料到的。以前每次定期往阿雯的賬戶里轉(zhuǎn)錢(qián)，如今只有拖欠。當(dāng)然她不會(huì)說(shuō)什么，就好像從來(lái)沒(méi)有同我有租賃關(guān)系，我所做的只不過(guò)是為陸家撐著一個(gè)古老的門(mén)面。

除此之外我還要給孩子的贍養(yǎng)費(fèi)，還要生活。因此只能一次又一次割?lèi)?ài)，把那些自己喜歡的藏了很多年的舊物字畫(huà)低價(jià)轉(zhuǎn)手。其中一些藏品是我想留給孩子的，作為對(duì)他的一種補(bǔ)償，夢(mèng)想著以后大大升值了便可以給他買(mǎi)一套房子。我是多么的愛(ài)他，曾經(jīng)，他那圓溜溜很有肉感的額頭，我怎么親都親不夠。但現(xiàn)在我連一面也很難和他見(jiàn)到。每次看到一個(gè)圓頭小孩從外面蹦蹦跳跳閃過(guò)，我都要跑出去看一看。

好端端的一個(gè)老字號(hào)醬料店變成了一個(gè)不倫不類(lèi)的雜貨鋪，這樣的生活讓我變得越來(lái)越焦躁。我想了無(wú)數(shù)種辦法，生意卻還是沒(méi)有絲毫起色，種種莫名的壓抑，頭腦也變得越來(lái)越混亂。不知是眼花還是什么原因，坐在柜臺(tái)后面，我經(jīng)?？吹酵饷嬗幸恍┖芟嗨频纳碛?，像以前的熟人，像前妻、孩子、同事，有時(shí)是老吳、周律師、阿雯，甚至是“西關(guān)大少”。我至少有兩次看到一個(gè)長(zhǎng)得很像“西關(guān)大少”的人從門(mén)前經(jīng)過(guò)，走得步履無(wú)聲。更讓我不安的是，我經(jīng)常聽(tīng)到一種像是骨頭斷裂的聲音。我給自己的解釋是，因貨架或天花板干裂之故，又或是蟲(chóng)蟻在啃噬屋梁之故。我總不免想到“西關(guān)大少”那個(gè)側(cè)影，想象他的形同枯木，天天面對(duì)虛空，這樣的人生該有多漫長(zhǎng)啊。每想到此就感到脊背寒涼。但我又不得不坐在他原來(lái)的位置上，除了可以更換一把能夠折疊的椅子。

我不知道阿雯對(duì)她老爸“西關(guān)大少”是怎么樣的感情，一直很不解，當(dāng)時(shí)他出事的時(shí)候，她好像并沒(méi)有什么悲傷。我還記得她當(dāng)時(shí)攙扶著老太太看著坐在地上死去的父親的情景，除了有點(diǎn)發(fā)愣，并沒(méi)有見(jiàn)她掉一滴眼淚，更沒(méi)有上前去查看一下的意思。我當(dāng)時(shí)還以為她只是一個(gè)外人或者鄰居。就算跟我說(shuō)起她父親過(guò)去的時(shí)候，也總是顯得那么平靜，并沒(méi)有帶太多感情色彩，就好像說(shuō)著一個(gè)與己無(wú)關(guān)的人的故事。因此我覺(jué)得她是個(gè)很看得開(kāi)的女孩。而且早已淡忘了此事并原諒了我們，何況又過(guò)了那么些日子。我想既然時(shí)間可以淡化一切，那也同樣可以淡化猜疑和仇怨。

十

有天百無(wú)聊賴時(shí)，我隨手翻了翻那本忘了何時(shí)何地?fù)旎貋?lái)的《夢(mèng)影錄》，才發(fā)現(xiàn)署名煙波客的作者居然跟我以前的網(wǎng)名相同，于是便打起精神看下去。這本民國(guó)十二年印行的舊書(shū)有一股好聞的紙墨氣息，布滿了蟲(chóng)眼，但并不影響閱讀。

大致劇情是這樣的：江寧富家子弟蕭帆，自小身體孱弱，神經(jīng)敏感，患有肺癆。他愛(ài)上了新過(guò)門(mén)的嬸子筱云（叔父的小妾）。兩年后，因與嬸子偷情敗露，被逐出家門(mén)，而女人則受懲家法后自縊身亡，但情思難斷，留下遺書(shū)云“生不同衾，死當(dāng)同穴”，族人以為大恥。蕭帆后來(lái)到蘇州投靠朋友，家里的一切產(chǎn)業(yè)則歸由自己的一個(gè)孿生弟弟掌管。他身無(wú)長(zhǎng)物，但會(huì)涂幾筆丹青，在朋友的接濟(jì)下以題扇畫(huà)傘為生，勉強(qiáng)度日。后因脾性越來(lái)越乖戾，經(jīng)常疑神疑鬼，終于和朋友決裂，而致舉目無(wú)親。因而愈發(fā)加重了對(duì)前塵舊事的緬懷，身體狀況也越來(lái)越差。沒(méi)多久，因?yàn)闀r(shí)局變動(dòng)，江寧蕭氏家族開(kāi)始走向破產(chǎn)沒(méi)落。最終結(jié)局是這樣的：

帆近來(lái)惡夢(mèng)日多，常見(jiàn)筱云披頭亂發(fā)，凄婉泣訴其魂無(wú)所依，召帆速來(lái)與之締結(jié)連理，以正夫妻名分……因思念日甚之故，以致其郁郁終日，難以維生。

一日，城中有喪事。某錢(qián)莊老板染疾身亡，出殯之日，其家人以花布彩紙?jiān)皇替宰鳛檠吃嶂?，真人大小，眉目栩栩如生。時(shí)殯葬隊(duì)適從門(mén)前經(jīng)過(guò)，帆見(jiàn)紙人，竟以為筱云焉，遂上前緊追不舍，至普濟(jì)橋下，體力難持，大呼數(shù)聲而仆倒，吐血升許。不日即歿。

這是一個(gè)癡男怨女苦戀殉情的故事，在當(dāng)時(shí)的讀物里大抵可歸為鴛鴦蝴蝶派一類(lèi)，但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面的角色和情節(jié)居然同陸家有不少暗合之處，特別是主人公的性情身世，就像是另一個(gè)“西關(guān)大少”。

清明節(jié)前，我見(jiàn)到阿雯和另外兩三個(gè)男女，在巷口守著一部搬運(yùn)車(chē)，看著幾個(gè)工人把東西往里搬。我過(guò)去問(wèn)，原來(lái)她要搬家。我沒(méi)有問(wèn)她是買(mǎi)了房子還是另外租了房子，也沒(méi)有問(wèn)她搬到哪里。因?yàn)榭礃幼铀緛?lái)就沒(méi)有打算告訴我。那七件套舊家具還在，沒(méi)有處理掉，看來(lái)她還沒(méi)有準(zhǔn)備把自己家里過(guò)往的一切都摒棄。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。

直到有天晚上，大概一點(diǎn)多，她突然打來(lái)電話，說(shuō)話有點(diǎn)含混不清，像是喝了酒，大意說(shuō)她在長(zhǎng)堤路的酒吧碰到了麻煩，讓我找些人過(guò)去。

我打車(chē)趕到的時(shí)候，看到一輛警車(chē)已經(jīng)開(kāi)走。我不知道是我剛才無(wú)意識(shí)報(bào)的警還是別人報(bào)的警，也不知道警車(chē)?yán)锩媸欠駧ё吡苏厥抡?。但此刻的我反倒有點(diǎn)像警匪片里那些事后過(guò)來(lái)收拾殘局的蹩腳警察。

我甚至不知道發(fā)生了什么，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有什么打斗的跡象，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)流血。三個(gè)年輕男女坐在燈色漸變的臺(tái)階上埋著頭吸煙，看著有點(diǎn)面熟，像是上次來(lái)搬家的那幾位。阿雯則扶著走廊的燈柱在嘔吐，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，搖搖晃晃地指著我說(shuō)：“你，你真沒(méi)用，這種事情報(bào)什么警？真看錯(cuò)你了。一直裝吧，你這個(gè)殺人兇手、偽君子……”

我站在一旁茫然無(wú)措，真恨不得身在一場(chǎng)無(wú)聊透頂?shù)脑⊙鹌粗?，為她義無(wú)反顧赤膊上陣。

她畫(huà)了一道淺藍(lán)色的眼影，看樣子已有八九分醉意，如果在平時(shí)我肯定認(rèn)不出是她。在我印象中，她不是那種會(huì)去酒吧喝酒的女孩。心里又不覺(jué)騰起一陣心酸，覺(jué)得她這時(shí)候能想起我這個(gè)人，說(shuō)明她也是多么的無(wú)助?；蛘咚皇呛榷嗔伺R時(shí)起意，本想在同學(xué)朋友面前冒充一下自己的外界勢(shì)力，卻想不到如此的敗興？她大概以為我在這城市混了那么多年，肯定會(huì)有一些道上的朋友。

一個(gè)染著黃綠頭的家伙想送她，我說(shuō)：“沒(méi)你事了。”我打了車(chē)，一直送到她居住的小區(qū)，我問(wèn)她：“你搬到了在這里？”她沒(méi)回答。她穿著黑色吊帶裙，踩著高跟涼鞋，跌跌撞撞，透出一陣像是紫羅蘭的香水味。真的很難把她和三四年前那個(gè)學(xué)生模樣的女孩聯(lián)系在一起。她不需要扶，推開(kāi)我的手怨怒未消的樣子。我不知道她這時(shí)候是否已把我錯(cuò)認(rèn)成了某個(gè)負(fù)心男友。那是一處新建不久的高端住宅樓，我看著她頭也不回地踉踉蹌蹌往前走，直到進(jìn)入大堂電梯間。說(shuō)實(shí)話，此情此景，如果換是其他女孩，我或許不免于乘人之危的想法，畢竟我不算什么正人君子。但在她面前我望而卻步，我是一個(gè)罪人，她的殺父仇人，她親口說(shuō)的，或許她心里一直都這樣認(rèn)為。

十一過(guò)后不久，老吳出來(lái)了。我算了算，他在里面待了三年零兩個(gè)月。狀態(tài)同之前并沒(méi)有多大變化，不胖不瘦，還是留著一只芋頭般的頭型，目光倒是硬朗了不少。

他一進(jìn)來(lái)就叫嚷：“老板，有沒(méi)有大閘蟹？”我們相視而笑。

“你說(shuō)這一切到底算怎么回事？！”他用力拍著柜臺(tái)。我從倉(cāng)庫(kù)的角落里捧出“西關(guān)大少”遺留的那壇年份不明的花雕。是時(shí)候開(kāi)了。

“……但你能確保你對(duì)任何事情都不感興趣嗎？比如，當(dāng)你在街上看到一個(gè)女人的裙子里面掉出了一條魚(yú)?！崩蠀亲硌勖噪x地說(shuō)。

老吳不久便回了貴州老家，他在縣城里搞民宿。從那以后，他很少再來(lái)這座城市，他說(shuō)這是他的不祥之地，少來(lái)點(diǎn)為好。

近來(lái)，我開(kāi)始覺(jué)得我已年老體衰，身體某部分的骨頭在隱隱作痛。偶爾抻一下腰，冷不防總像被某種東西撕扯著，劇痛中有一種缺氧窒息的感覺(jué)，真擔(dān)心某根筋骨會(huì)因此斷裂。有一次蹲下去整理貨品時(shí)還出現(xiàn)了幾分鐘的休克，就像突然間墮入了陰涼昏暗的九層地牢。于是去了一趟醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是出現(xiàn)了一些肌肉萎縮癥狀，但也不太要緊，只需要服藥一段時(shí)間，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)一下就好。對(duì)此我很不解，畢竟我還算體魄健壯，也還不到四十。我以前好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，心老了人也就會(huì)老。莫非如此？

十一

自那晚之后，我已經(jīng)快半年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)阿雯了。本來(lái)，我在等她一個(gè)電話，想著作為補(bǔ)償和歉疚，如果再有此例，我定會(huì)只身赴會(huì)，為之兩肋插刀，直到流盡最后一滴血。我能說(shuō)到做到。

但是因?yàn)檫B續(xù)兩三個(gè)月沒(méi)能給她轉(zhuǎn)賬，主動(dòng)發(fā)了幾條信息想向她說(shuō)明，但均未見(jiàn)回應(yīng)。心想這樣下去沒(méi)意思，干脆把這店關(guān)張算了，我根本不會(huì)做生意?？紤]了多次，打電話想正式跟她說(shuō)這事，但居然是空號(hào)，好幾次都是。剛開(kāi)始我以為她是換了號(hào)碼，也就沒(méi)有多想。只覺(jué)得這女孩真難以捉摸。

這樣又過(guò)了三四個(gè)月，她的電話還是空號(hào)。

后來(lái)我索性到那個(gè)小區(qū)門(mén)口，扮演成一個(gè)兜售假古董的傻子那樣守了好幾天，沒(méi)見(jiàn)任何蹤影。

我想到了翠雨茶居，作為租賃的大戶，我覺(jué)得他們應(yīng)該有她的信息。我找到了茶居的老板，但他說(shuō)這屋子的房東根本就不是什么陸家，這是某街道的物業(yè)，已經(jīng)租用七八年了，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么阿雯。

我很困惑。

設(shè)想了種種可能性。比如是不是給人騙了去傳銷(xiāo)，但又一想不大可能，因?yàn)樗@人似乎對(duì)錢(qián)并不看重，而且也不缺錢(qián)。傳銷(xiāo)都是專(zhuān)坑那些想暴富的窮人的?；蛘咚驯恢\財(cái)害命？我真不愿往這方面想，但世間上沒(méi)有什么是不可能的。

于是我去派出所想報(bào)案。然而派出所以我未能提供對(duì)方的身份信息，而且也不能確定我和她的任何關(guān)系為由，不予立案。我同周律師說(shuō)了這事，他也覺(jué)得很費(fèi)解，同時(shí)他還很惦記著陸家的七件套和那些古董。

最后，周律師讓我以債權(quán)人（實(shí)質(zhì)是債務(wù)人）的身份去試一試，因?yàn)槲颐吭孪蛩D(zhuǎn)錢(qián)。警方給出的信息讓我更加困惑：那個(gè)開(kāi)戶名為陸雯的賬戶，記錄了我陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)進(jìn)去的每一筆錢(qián)，一共是十九個(gè)2000元，但原封不動(dòng)，分文未取。而那個(gè)叫陸雯的名字，身份證居然在二十年前就已經(jīng)過(guò)期。頭像是一個(gè)女人，但絕不是女孩阿雯，長(zhǎng)得不像她，出生年份為1957年。他們給出的解釋有兩種：或是他人的身份證，或是個(gè)假身份證。

身份不明，且沒(méi)有任何涉法行為，因此同樣不予立案。那可不可以幫忙找人，以失蹤的名義？我說(shuō)。對(duì)方依舊回復(fù)：身份不明，無(wú)從辦案。

我又想到隔壁干貨店的那個(gè)胖女人。但因?yàn)橐婚_(kāi)始她似乎就對(duì)我經(jīng)營(yíng)這店有意見(jiàn)，打個(gè)招呼都不愿搭理的樣子，而且她很反感我招呼那個(gè)瘋子在門(mén)口唱戲。平時(shí)沒(méi)有什么交道，也就沒(méi)想過(guò)向她打聽(tīng)事情。然而我覺(jué)得也許只有她才知曉一二，或許通過(guò)她可以找到阿雯也未定。我到她店里很大方地買(mǎi)了一堆我吃不了也用不著的東西，才順便撬開(kāi)了這胖女人傲慢的金口。她說(shuō)：“你說(shuō)那個(gè)阿雯??？小狐貍精來(lái)的，你最好離她遠(yuǎn)點(diǎn)。可能是去找她爸媽了吧?！倍绎@得很厭惡地撇撇嘴。

“去找她爸媽?zhuān)磕闶钦f(shuō)她……？”

“放心吧，她才不會(huì)去死呢！”

“她父母不是都沒(méi)了嗎，你怎么說(shuō)是去找他們？”

“好了！他們家的事情我不想說(shuō)。你去問(wèn)一下那個(gè)阿婆吧，是他們以前的老鄰居，或者她會(huì)講給你一點(diǎn)歷史?！彼噶酥感睂?duì)面的那個(gè)香燭店，已經(jīng)很不耐煩。

相鄰兩年多，我真不知道這個(gè)胖女人為何對(duì)陸家特別是對(duì)女孩阿雯如此的反感，我并沒(méi)有見(jiàn)阿雯同她有多少交集。而當(dāng)年她卻顯得對(duì)“西關(guān)大少”那么關(guān)照和曖昧，我至今還記得那天她像哄小孩般搖著跌坐在地上的“西關(guān)大少”肩膀的那一幕，而當(dāng)她得知他已經(jīng)死去時(shí)，那種慌亂和傷心又像是一對(duì)苦命夫妻。

世事真難懂。

“陸家？逢源坊早就沒(méi)有了陸家，也沒(méi)有陸家的后人。他們家族二三十年前就已經(jīng)移民。那個(gè)阿雯是一個(gè)從別處抱養(yǎng)的孩子?！毕銧T店的阿婆張著漏風(fēng)的嘴說(shuō)。她的背駝得很厲害，像是馱著一個(gè)什么東西。每年七月十四前后，她都會(huì)接一些幫別人在街頭打小人的業(yè)務(wù)。我曾見(jiàn)她蹲在紙灰余燼飛揚(yáng)的夜風(fēng)中，一邊念著咒語(yǔ)一邊用鞋底拍打著用白紙剪成的小人。

抱養(yǎng)？難道阿雯不是西關(guān)大少親生的？我更疑惑了。

“那她知道自己的親生父母嗎？”我問(wèn)。

“怎么可能知道？是在一歲多時(shí)從福利院抱過(guò)來(lái)的，”她把聲音壓得很低，“我本來(lái)不想多事，但他們都不在了，說(shuō)說(shuō)也沒(méi)關(guān)系……”

從阿婆的口中，我得知了這對(duì)父女一些捕風(fēng)捉影般的過(guò)往：阿雯在三四歲時(shí)養(yǎng)父母便離了婚，是因?yàn)椤拔麝P(guān)大少”同原先的女鄰居（那個(gè)胖女人）有了瓜葛。而直到阿雯九歲那年，母親因車(chē)禍去世，她重新回到了養(yǎng)父身邊。父親對(duì)她疼愛(ài)有加，開(kāi)始打起精神像變了一個(gè)人，每天教她唱歌、唱戲、練琴。上初中時(shí)，還買(mǎi)回很多旗袍和首飾讓她穿戴，給她化妝，讓她擺出各種姿勢(shì)當(dāng)模特畫(huà)畫(huà)。每個(gè)周末，還要讓她穿上旗袍一起出去逛街。后來(lái)，鄰居們便對(duì)這對(duì)父女有了一些很不好聽(tīng)的傳言，甚至認(rèn)為“西關(guān)大少”是想把女兒當(dāng)成自己的妻子，因?yàn)檫@個(gè)人本來(lái)就不正經(jīng)。因?yàn)檫@些傳言，阿雯轉(zhuǎn)了兩次學(xué)，而且也漸漸對(duì)父親有了隔閡。有一天，她把所有的旗袍一件件剪碎，扔到了幾個(gè)鄰居的門(mén)口上。后來(lái)她便長(zhǎng)期寄宿在學(xué)校，很少回家?！拔麝P(guān)大少”也是從那時(shí)候再次消沉起來(lái)的，見(jiàn)誰(shuí)都像仇人，終日不發(fā)一言，而且比以往更日甚一日。

在我的軟磨硬泡下，阿婆透露了一些關(guān)于“西關(guān)大少”的故事，“西關(guān)大少”剛出生時(shí)就被診斷出患有和母親一樣的病癥，他的母親受不了家里人對(duì)西關(guān)大少的冷眼相待，搬到了偏院也就是現(xiàn)在這個(gè)地方居住。隨后我打電話給芳姨，也大抵證實(shí)了這些說(shuō)法。但聽(tīng)得出她仍有一些遮遮掩掩，特別是對(duì)阿雯的身世，她說(shuō)這是當(dāng)初答應(yīng)一定要替陸家保守的事情。還問(wèn)我從哪里聽(tīng)來(lái)的。我說(shuō)從哪里聽(tīng)來(lái)的已不重要，重要的是那個(gè)叫阿雯的女孩到底是誰(shuí)，去了哪里？或者說(shuō)，我是誰(shuí)，我在這里干什么？

一直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有關(guān)于她的半點(diǎn)音訊?；谢秀便闭嫒鐗?mèng)。但我能確定這些年所經(jīng)歷的一切并非虛幻，不可能一個(gè)夢(mèng)做了好幾年：“西關(guān)大少”的死、老奶奶的葬禮、木偶般的遺體、雕花大床、梳妝鏡、留聲機(jī)、佛跳墻，滿樹(shù)繁花的一幅畫(huà)，我終日守著的這個(gè)老鋪?zhàn)?，還有那曾經(jīng)觸碰過(guò)的透著紫羅蘭香水味的微微體溫。

七月初，天時(shí)正立秋，市聲隱隱中，一陣黑芝麻糊的氣味兒又從明晃晃的白光中飄來(lái)。我在想，從門(mén)前經(jīng)過(guò)的人們，看到的是否一個(gè)似曾相識(shí)的側(cè)影？

責(zé)任編輯：柴思軻