符力

1.后溝之夜

榆次旱塬。零下十八度

腳板凍到發(fā)麻

踩不穩(wěn)石塊，差一點就從陡峭石階上滾下

我喊冷，但沒有跺腳

古柏多么寧靜

玻璃窗上的冰花多么寧靜

十八座神廟、一座祠堂，多么寧靜

我沒有跺腳。頭頂上

唐代的浩瀚星空驀然重現(xiàn)

——有人在那里際會，談古論今

光芒璀璨

我聽不清高遠(yuǎn)的語言

唯有靜靜仰望。如果我再靜一點

就能看見自身在變輕，松散，化為塬上

微微星光的一部分

2.槐花香

車燈推進(jìn)人行道：一片接一片地前來

一片接一片地移開

速度并不快，也許是因為

夜已深，因為路面還鋪著雨痕

枝頭的槐花，已經(jīng)飄落和正在飄落的槐花

被照亮的，是極少數(shù)

更多的，沒在漸趨寂靜的黑暗中

但每一朵花兒，每一只細(xì)小而又柔軟的香料盒子

都敞開自身：氣味稀薄

但剛好盈滿這座城

摘下口罩，我細(xì)嗅濕潤的氣息

在返回團(tuán)結(jié)湖住處的路上，在群星閃閃的

七月的夜空下

3.書坊小記

常新如星空，蒼老

卻不及一片枯葉

——七百多年的胡同街區(qū)，藏起

日月都看不穿的謎底，卻給讀書人敞開

與骨子里的清凈相匹配的

這個去處：

天光明亮，古木不知歲數(shù)

再來一縷茶香，一聲喜鵲的鳴叫，就會

撐爆我這又冷又暖的欣喜

黝黑枝條在屋頂?shù)年柟庵校脛?/p>

風(fēng)的小心思——已是大寒之日

沿著那些紛繁又細(xì)小的路子，一些事物

早已逃離，一些事物

正秘密歸來

4.寄

春天，是用來練膽的

誰錯過風(fēng)中的表白，就熬到

落葉紛紛，雨雪霏霏

誰躲在窗簾后面，就用淚水

去濕潤枯萎的容顏

誰在最后一分鐘反悔，拽住

黑色欄桿，死也不肯登船

就用心頭整座大海的澎湃，去激蕩

命運的堤岸

這道神諭，深巷玉蘭也知曉

看，羞澀的人兒已把花苞舉過墻頭

因滿懷期待而小心翼翼

不等風(fēng)吹，也顫動不已

甚至噙著淚滴

5.過譚昌村

七個黑衣老人：七塊火山石

堆坐一圈，墻邊烤火

靜默無語。偶爾的音響，是雞啼

是火堆的低語：嗶啪、嗶啪

當(dāng)我踩著落葉離開火山村，天色更加昏黃

烤火老人只剩下其中的六個

明天，后天，海風(fēng)越吹越寒涼

一起取暖的將是誰跟誰

列車從南港那邊開來

朝瓊山那邊駛?cè)?。我聽見?/p>

是“呼”的一聲，不是緩慢的“咔嚓

咔嚓，咔嚓”

6.京城二月，寄海南諸友

換一段路來遠(yuǎn)行

換一條江岸來望星空

換一件牛仔服來飛揚青春

我這樣想過，也這樣做了

那是我的年少時光，恰如露水滴下草尖

又似微風(fēng)拂過花叢，輕輕松松

換一片枯葉來細(xì)嗅時光蒼老的氣息

換一部史書來傾聽去日的哭泣和訴說

換一個地方來生活

我這樣想過，也這樣做了

這是我后半生的開始

是那年十月：銀杏掏出薄薄的黃金撥片

彈奏清秋之歌。音響漸高漸尖

風(fēng)漸涼

就這樣，我第一次與雪相逢

第一次擁有一扇朝南的

窗：離家五千里

7.地坡嶺聽雨

地坡嶺。小樓第六層

你選來的棲身之所：不是流放地

也似流放地

比起珠峰五指山，談位置和高度

顯然不合適

但你因此獲得獅子的天臺

鷹的視野

十年間，星河高懸

小城流變，不打算與故我相認(rèn)

十年間，你從書房到客廳

從市場到醫(yī)院

從金江到?？?，從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

來來回回：疲憊、傷痛

都是孤身一人

一人拭擦世界的玻璃

晾曬孩子的冬衣

一人深宵點燈，照應(yīng)黎明前的孤星，看出

人間萬卷書其實是一部書

書中起風(fēng)：塵沙飛揚，條條路徑

只有一個終點

屋外滴雨：古老的說辭漏洞百出

但殘缺益美，蚌病成珠

聽雨，我們聽雨，在樓上

在道別的燈光樹影下：雨落在你頭上、肩上

夜向我們傳話，通過沙沙作響的雨聲

我把自己聽成漫天雨點中的一滴

我想，你也是一樣

在昨夜，在蘇軾曾經(jīng)路過的

海島西北角

（選自《揚子江詩刊》2021年第3期）