張驊

凡事有始必有終，工作之初我就朦朧地想過：我工作的終點(diǎn)在哪里？我1971年參加工作，及至2013年退休，42年工齡，而我在《民主與法制》社工作了二十一年，恰是我工作時(shí)間的一半。

時(shí)逢本刊出版千期，桂明總編輯約我寫一篇紀(jì)念文章。往事忽地涌上心頭，我想起調(diào)入本社的情景。

那是1991年年底，我與當(dāng)時(shí)本刊總編輯王樹人取得聯(lián)系。我與王老是在一次全國黨刊會(huì)議上相識的，他那時(shí)任中宣部宣傳局局長，我有幸替他整理講話稿。王老是厚道人，可能覺得文稿整理得不錯(cuò)，掏出筆記本很認(rèn)真地記下了我的名字。

后來我調(diào)入北京市委宣傳部，王老知道后勸我到本社工作，他在電話里很實(shí)在地對我說：“我們這兒比市里視野寬廣，收入也高，你就來吧?！蔽易鲞^十年期刊編輯，對辦刊有興趣，于是決定來本社，但調(diào)動(dòng)卻費(fèi)了老鼻子勁兒。時(shí)任北京市委宣傳部部長李志堅(jiān)不放人，說不愿在機(jī)關(guān)呆，市屬新聞單位有的是，干嗎非要離開市里？這次調(diào)動(dòng)延宕了半年，王老找了不少領(lǐng)導(dǎo)疏通，最后在中宣部常務(wù)副部長徐惟誠的斡旋下，李志堅(jiān)才同意放人。

1992年6月的一天，我來社里報(bào)到。本社當(dāng)時(shí)在西城區(qū)二里溝西口一所小學(xué)的兩層樓辦公。記得是個(gè)午后，社里同仁們吃過午飯，正在一樓的大房間午休。有幾個(gè)人圍在一起打撲克，看上去其樂融融。小樓外表是鵝黃色，樓頂豎立著金色的彭真手書“民主與法制”五個(gè)大字，斜陽照在上面，小樓呈現(xiàn)出一種迷人的暖色調(diào)，金色大字熠熠生輝。我一下就喜歡上這個(gè)單位了，一種歸屬感油然而生。

我進(jìn)入本社時(shí)，社里從上海遷京不久，各項(xiàng)工作尚處草創(chuàng)階段。自己以前做雜志，對這份工作不陌生，立即融入工作之中。

1993年5月，我擔(dān)任本社總編室主任，主要任務(wù)就是完成本刊后期制作。草創(chuàng)階段，一切尚未理順，工作缺乏頭緒。那時(shí)電腦還不普及，來稿一律手寫，編輯選定稿件先進(jìn)行初審修改、編輯室主任進(jìn)行二審，總編室錄入電腦排出清樣，然后交由總編輯終審，不少稿件在終審中流產(chǎn)。而清樣經(jīng)總編輯的編審?fù)膭?dòng)很大，總編室要重新錄入及校對，最后經(jīng)美編設(shè)計(jì)排版。這項(xiàng)工作重復(fù)往返，非常繁瑣，我的主要精力幾乎都投入其中。

當(dāng)時(shí)是月刊，每月20日出軟片，再分寄給全國各地定點(diǎn)印刷廠。因?yàn)檫@項(xiàng)工作繁瑣，20日當(dāng)天無一例外要加班，而且往往干到深夜。參與出刊的有總編輯、文編、美編、編務(wù)及校對，共六七個(gè)人，每次完成后要在一起聚餐慶賀。大伙兒喜歡喝一種叫女兒紅的黃酒，讓店家將酒加熱，放入幾粒話梅，六七個(gè)人喝得紅頭漲腦，像是打了一場勝仗。六七人中有一半女性，披著沉沉夜幕返家，令人不無揪心，直到第二天見面，心上的石頭才落地。

當(dāng)時(shí)本社采編人員欠缺，在社領(lǐng)導(dǎo)的信任下，由我全權(quán)負(fù)責(zé)招聘。本刊在社會(huì)上有號召力，不到兩月，應(yīng)聘者近千，我從中遴選，經(jīng)過考試，最后定下被聘人員。事實(shí)證明，日后這些人都成為本社的采編骨干。1995年本刊改為半月刊，調(diào)整采編機(jī)制，我改任三編室主任，主要精力挪到了刊物的采編。

本刊為提高質(zhì)量，鼓勵(lì)多產(chǎn)自采稿。我走了全國很多地方，以民主法制為主題采寫了大量稿子，擁有一定數(shù)量的讀者，其中不少稿子被全國其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載。在采訪中，我愈發(fā)感到本刊厚重的群眾基礎(chǔ)。

>>2017年，張驊在新疆鹽湖留影。 作者供圖

1999年本刊出版300期，搞過一次紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我去江蘇南通采訪一位讀者。我倆手執(zhí)一本《民主與法制》，在南通一家賓館接上頭，然后他將我引入他家。他已經(jīng)做了準(zhǔn)備，一張雙人床上整齊地疊放著我們的雜志，他說只有兩百九十八本，除第三百期未到手，還缺一本。在請我翻看的過程中，他絮叨地說：“被人借走了，要了兩次，總也不還；不過，我一定能要回?！?/p>

這位讀者比我小兩歲，原是南通一家企業(yè)的普通職工，因?yàn)槌Ｄ觊喿x本刊，儼然成為法律專家，后來在企業(yè)兼職法律顧問，企業(yè)遇上經(jīng)濟(jì)糾紛，均由他出面解決。他家的雙人床緊挨窗戶，陽光透過玻璃灑在床上，那一床花花綠綠的雜志煞是生動(dòng)。那一刻，我的心里竟有了一種神圣的肅穆感。

調(diào)入本社之前，我雖然具備了一定基礎(chǔ)，但思想認(rèn)識能力以及文字駕馭能力尚不成熟。正像王老所說“我們這里視野寬廣”，到本社后，走的地方多，見識也多，腦洞大開，思想能力提高，在完成本職工作之后，我利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作出版了四部長篇小說以及大量中短篇小說和散文；長篇小說《軍餉》被廣州一家影視公司買斷改編權(quán)，北京電影制片廠擬拍電影，“懶人聽書”配樂朗誦，網(wǎng)上已有十萬人收聽；散文《馬鹿的眼淚》在《北京晚報(bào)》刊發(fā)，被《青年文摘》轉(zhuǎn)載，2005年里被全國八家出版社收錄于不同的文集?！睹裰髋c法制》是我的諾亞方舟，以她博大的胸懷接納、養(yǎng)育、造就了我。

本刊創(chuàng)始于改革開放之初的上海，是全國最早的法制期刊，四十余年后的今天回首往事，無比贊嘆本社先賢的遠(yuǎn)見卓識。

華夏文明上下五千年，歷經(jīng)多種社會(huì)形態(tài)，走過從人治到法治的艱難歷程，目下全面依法治國旗幟高揚(yáng)，建立法治中國已成為全體社會(huì)成員的共識。宣傳民主法治思想是本刊的初衷，更是本刊的歸宿。能在這樣的單位走完工作歷程，平和地步入晚年，是我的榮幸，也是我的歸宿。