馬利

建黨100周年之際，喜逢《民主與法制》雜志出刊第1000期。向黨獻(xiàn)禮，可喜可賀！

離開《民主與法制》已經(jīng)有20多年了。作為一名記者，我是從《民主與法制》起步的。是《民主與法制》培養(yǎng)了我，讓我從專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍走進(jìn)了記者的行列。

>>馬利 資料圖

從文學(xué)創(chuàng)作到新聞?dòng)浾?/h2>

說來也真是緣分。1990年《民主與法制》在廬山開通訊員會(huì)議，邀請(qǐng)了《人民日?qǐng)?bào)》陜西分社的首席記者孟西安。當(dāng)時(shí)我在西北大學(xué)作家班讀書，畢業(yè)前夕到孟西安家做客。他正在為難，因?yàn)橛袀€(gè)緊要的采訪任務(wù)他無法應(yīng)約參加會(huì)議，就問我是否可以去替他？我當(dāng)時(shí)就回答：行！因?yàn)槲覐男【陀挟?dāng)記者的情結(jié)。

1991年，我正式調(diào)入《民主與法制》。作為民主與法制社記者，我第一次到抗洪一線采訪。那年夏天，江河泛濫，洪水肆虐，村莊淪為孤島，公路變成碼頭，暴雨滂沱持續(xù)不斷一片汪洋。江蘇告急！安徽告急！大半個(gè)皖東浸泡在水里……抗洪救災(zāi)！總理親自來到前線視察災(zāi)情指揮抗洪搶險(xiǎn)。哪里有災(zāi)情，哪里就是戰(zhàn)場(chǎng)。作為新聞?dòng)浾?，我主?dòng)請(qǐng)纓上前線。

大壩決口了，幾十米高的水柱噴涌而出。解放軍戰(zhàn)士奮不顧身，扛著麻袋往上沖……搶救孩子的民工,背著老人的戰(zhàn)士，泡在水里的指揮員……只有親眼見到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，你才有真切的感受。一種感動(dòng)，一股激情，我邊采邊寫，甚至在回北京火車上還趕著寫稿。洋洋灑灑5000多字，大家都說寫得很感人。我還沒來得及得意，王樹人總編輯拿著打好的稿子來找我說：“寫得是很感人，可是你稿子上的人名和地名不清楚??？這個(gè)站在洪水中指揮的人叫什么名字？”馬上就要上版了，總編室主任急了。我更急?。●R上打電話去聯(lián)系，那可是前線，所有的人都沒有固定的地點(diǎn)、固定的時(shí)間，怎么聯(lián)系也找不到我采訪的對(duì)象。老大哥朱克辛安慰我說，別急別急，第一次采訪已經(jīng)很不容易了。他看了看手表說：“這樣吧，你馬上走，返回現(xiàn)場(chǎng)去找。你不用急著往回趕，你補(bǔ)充采訪的內(nèi)容打電話給我，我在這邊直接定稿?！笔状尾稍L就給我當(dāng)頭一棒，瞬間打得我暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)時(shí)，我覺得采訪我應(yīng)該會(huì)呀，我文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，也經(jīng)常到一線去采風(fēng)啊！那時(shí)候我下基層采訪到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，呆了近一年的時(shí)間。我們當(dāng)年到一線采訪，每次至少十天半月的。采訪，對(duì)我來說不是什么難題?。】晌艺媸呛雎粤宋膶W(xué)創(chuàng)作和新聞采訪的截然不同。文學(xué)的典型是虛構(gòu)的，或者說是依據(jù)生活提供的事實(shí)重新升華和塑造的，也可以說是源于生活高于生活的。文學(xué)創(chuàng)作更注重的是去體驗(yàn)和刻畫人物的性格特征、內(nèi)心世界、精神狀態(tài)及命運(yùn)起伏。即使是真人真事也必須要隱姓埋名，生怕讀者對(duì)號(hào)入座。就像魯迅所說：他“所寫的事跡大抵有一點(diǎn)見過或聽過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去……沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色”。然而，新聞恰恰相反，必須嚴(yán)絲合縫對(duì)號(hào)入座，5個(gè)“W”一個(gè)也不能少。

記者與作家的創(chuàng)作規(guī)律有許多不一致之處，比如記者更重視事實(shí)的實(shí)錄，作家則強(qiáng)調(diào)想象力及創(chuàng)作力的深刻。就這個(gè)問題，我經(jīng)常和時(shí)任《民主與法制》副總編輯倪正良討論。他很認(rèn)同我的觀點(diǎn)，他就認(rèn)為當(dāng)年許多作家寫的法制文學(xué)作品引起的種種侵權(quán)性的民事糾紛，多半都是因?yàn)橄胂蟮臐B入、激情的失控，從而使文章出現(xiàn)失誤。那么，如何把作家和記者的經(jīng)歷有機(jī)地合在一起呢？既要牢牢記著它的新聞性，又不只局限于此。在事實(shí)基礎(chǔ)之上，又加進(jìn)了文學(xué)對(duì)時(shí)空的穿透，把文學(xué)性也牢牢地把握在紀(jì)實(shí)原則之下。老倪對(duì)這個(gè)問題還是很重視的，也經(jīng)常組織年輕記者一起參與討論。

怎樣做好一個(gè)記者？是《民主與法制》給我上了最重要的一課。

言傳身教，革命者永遠(yuǎn)年輕

我到《民主與法制》的時(shí)候，中國法學(xué)會(huì)會(huì)長王仲方同志是《民主與法制》名譽(yù)社長。沙洪同志是《民主與法制》社社長，總編輯是王樹人，還有副總編輯張貽玖。我特別敬佩他們。我印象特別深的是，我們的老總和副總，兩個(gè)老同志，每天上班下班都背著一個(gè)沉重的大包。特別是王樹人老總，每一天下班都要把我們明天要上版的稿件背回家，看完第二天又背回來給編輯部發(fā)稿。兢兢業(yè)業(yè)每一天，認(rèn)認(rèn)真真閱改每一篇稿件。言傳身教，老一輩革命家?guī)ш?duì)伍就是不一樣，講道理深入淺出，談寫作入情入理。著名歌曲《你是燈塔》的歌詞就出自我們沙洪社長的手筆。他談到寫這首歌詞的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：我十幾歲就參加革命了，因?yàn)槟挲g小、個(gè)子矮，排隊(duì)總站在最前面。當(dāng)年我們的隊(duì)伍行進(jìn)在河北大平原上，就看見一輪特別紅、特別大的太陽迎著我們的隊(duì)伍從地平線上冉冉升起，一直照耀著我們隊(duì)伍。我非常感慨，那時(shí)年輕容易熱血沸騰就寫了那首歌詞：“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋……”他說，在實(shí)踐中的感受是最深刻最難以忘懷的。景以生情，情以生景，情景交融就有了靈感……

中國法學(xué)會(huì)會(huì)長王仲方同志，作為我們《民主與法制》名譽(yù)社長，經(jīng)常參加我們的活動(dòng)，經(jīng)常跟我們年輕人講當(dāng)年他們參加革命的故事。我印象最深的就是，他說當(dāng)年他給毛澤東主席當(dāng)速記員的事。他說：“你們現(xiàn)在的條件多好啊，都用上電腦了，當(dāng)時(shí)我們只能用頭腦。延安的條件很艱苦，我在速記班當(dāng)班長，我們每個(gè)人脖子上掛一個(gè)小黑板，毛主席到哪里去講演，我們就跟著去速記。記錄整理出來再交給毛主席審閱，修改之后就是一篇文章了。”他記憶猶新地說到1941年的大年初一，他和幾個(gè)青干校的學(xué)員用手帕包了花生、紅棗到楊家?guī)X給毛主席拜年的事。他說毛主席化開了半凍的毛筆，在白紙上寫下了一行字：“肯干、肯學(xué)、又是革命的，必定是有意義的，必定是有前途的！”經(jīng)過了多少年的戰(zhàn)爭風(fēng)雨，他始終保存著這幅珍貴的題詞。這幾句話，一直是鼓舞他在人生和革命的征途上奮進(jìn)的座右銘。半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)年的小速記已經(jīng)成了白發(fā)老人，成了著名的法學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。然而，一談起這些往事，又像回到了延安，回到了青年時(shí)代。

無論是王仲方會(huì)長、沙洪社長，還是總編輯王樹人，歲月留給他們的只是年齡的痕跡，革命卻使他們的思想鋒芒永葆青春。這都是老一輩革命家留給我們《民主與法制》年輕人的最寶貴的財(cái)富，也是給我們年輕人留下的最深刻記憶。是他們的言傳身教，教會(huì)了我們?nèi)绾萎?dāng)好一個(gè)合格的《民主與法制》記者。

前方一個(gè)記者，后方一支隊(duì)伍

《民主與法制》是一個(gè)整體，是一個(gè)特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。盡管我們前方只有一個(gè)記者，但他的背后卻是整個(gè)《民主與法制》社。

《民主與法制》社氣氛非常好，像一個(gè)大舞臺(tái)。每一個(gè)編輯記者都可以在這里得到最大限度的釋放，都有機(jī)會(huì)充分發(fā)揮自己的才能。

我是學(xué)中文的，開始對(duì)法律一竅不通，一切都得從頭學(xué)起?？赡菚r(shí)候我挺膽大的，什么都敢寫。因?yàn)槲业谋澈笥幸慌鷮W(xué)法懂法而且是法律知識(shí)水平很高的編輯和記者，他們就是我的支撐和靠山。

那個(gè)時(shí)候，《民主與法制》剛從上海遷到北京不久。我們的編輯、記者包括出版發(fā)行的隊(duì)伍，大家都不分彼此，經(jīng)常在一起商量選題、討論稿件，有時(shí)候也爭得臉紅脖子粗，也真吵架、真生氣、真拍桌子。但也真好、真團(tuán)結(jié)、真開心、真快樂！生活在這個(gè)氛圍里，每一個(gè)人都很有精氣神?！盎睘楹喨飿洹保菚r(shí)候大家都很簡單，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，跑基層，寫好稿，辦好《民主與法制》，不計(jì)較個(gè)人得失。

當(dāng)年，我寫的《用匕首收割的愛》。線索是張所菲提供的，也是她聯(lián)系的采訪對(duì)象和采訪單位，責(zé)任編輯是朱克辛。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)是我們?nèi)齻€(gè)還有發(fā)行部的劉巍一起去貴州采訪的。因?yàn)樯婕胺煞ㄒ?guī)，那次采訪，我們非常認(rèn)真，做了大量的調(diào)查研究，一起討論采訪提綱，包括要采訪的要點(diǎn)等等。

張所菲是中國政法大學(xué)畢業(yè)的高材生，朱克辛就來自法制戰(zhàn)線，當(dāng)過審判長，在刑庭、民庭、經(jīng)濟(jì)庭都干過，特別干練。他熟識(shí)法律法規(guī)，特別是對(duì)案件的處理、細(xì)節(jié)的把握等都考慮得特別周密。從選題、采訪到案情分析等等，沒有他們的幫助，這篇文章我肯定是寫不好的?，F(xiàn)在想來那時(shí)候也挺奇怪的，為什么最后只署我一個(gè)人名呢？盡管是我執(zhí)筆寫的，但成果應(yīng)該是大家的呀！說老實(shí)話，那時(shí)候我們對(duì)署名都沒那么在意，誰也沒有想過要聯(lián)合署名，我自己也沒有想起來應(yīng)該和大家一起署名。現(xiàn)在說來還挺內(nèi)疚、挺慚愧的。功夫不負(fù)有心人，文章發(fā)出來以后效果非常理想，反響較大。后來，有專家評(píng)論這篇文章說：《用匕首收割的愛情》這篇文章與其說是事件本身吸引讀者，不如說是入情入理的剖析，讓讀者耳目一新。

的確，犯罪學(xué)是一門復(fù)雜的學(xué)問。一個(gè)罪犯的心理復(fù)雜沖動(dòng)往往由多種因素構(gòu)成，大學(xué)生親手殺死自己崇拜鐘愛的偶像，正是由一種自卑膨脹出來的狂妄自私、滋生出來的兇殘所驅(qū)使的。這種文章讀后，使我們對(duì)法律、對(duì)教育、對(duì)人性等，都應(yīng)該引起反思。對(duì)于罪犯的道德淪喪，只用一些激烈的言辭譴責(zé)是沒有力量的，要緊的是筆筆入微、絲絲入扣、句句銜接、篇篇入理，真正找出醫(yī)治人心的穴位。

后來，我又寫了很多有關(guān)法治方面的作品，比如《畸形的愛》《殘酷的愛》《用匕首收割的愛情》，還有《一個(gè)兒子對(duì)母親的控告》《原始的殘暴》等等。還有一些反映社會(huì)問題的，比如《憂慮·歷史丑的復(fù)活》《警惕·假股票上市》《特殊工程》等等。有一篇文章，我還要特別說一下，就是《套上玻璃小鞋的舉報(bào)者》，發(fā)表于《民主與法制》1993年第13期。因?yàn)閷懪e報(bào)信而入獄的是農(nóng)業(yè)銀行一個(gè)普通職員，他做夢(mèng)也沒有想到會(huì)因?yàn)橐环莞鏍钚?，使自己失去人身自由，被關(guān)進(jìn)大牢。他是母親、妻子和兒子的唯一依靠。妻子四處告狀無門，母親就是個(gè)農(nóng)村婦女，也沒有文化，她唯一能做的就是抱著兩歲的孫子到處求神拜佛。以至于這個(gè)兩歲的小男孩兒在很長時(shí)間內(nèi)，見到菩薩，哪怕是擺在地?cái)偵辖匈u的小泥菩薩也跪倒磕頭，用稚嫩的聲音祈禱菩薩保佑，保佑我爸爸平安無事。這個(gè)細(xì)節(jié)挺讓人心疼的，到現(xiàn)在我都記憶猶新。然而，天真的孩子并沒有為父親求來保護(hù)神，使他爸爸得以解脫的仍然是公正的法律。

這個(gè)事件一波三折，我們的采訪確實(shí)花了不少的力量。我一直清楚地記得受害者那張膽怯的面孔，他千方百計(jì)地找到我說：請(qǐng)你務(wù)必謹(jǐn)慎，我不是英雄我也不想當(dāng)英雄，我并沒有奢望，我只是想從此以后能平平安安地生活，順順利利地工作，以更發(fā)奮的努力，用自己的工作成績來報(bào)答你們，報(bào)答幫助我、主持正義、給我關(guān)心支持的人們。至今我還保存著受害者給我寫來的5封信以及他的單位給我們發(fā)來的信函、公文等。

1993年，八一出版社結(jié)集出版了我在《民主與法制》雜志上刊發(fā)的文章。時(shí)任中國法學(xué)會(huì)會(huì)長王仲方同志親自給這本書作了序。他說：“《民主與法制》雜志社的女記者，將自己兩年多來寫的法治類紀(jì)實(shí)文學(xué)結(jié)集為《用匕首收割的愛情》出版，值得祝賀，這是法治文學(xué)中的一個(gè)新收獲?！边@本書也可以說是在領(lǐng)導(dǎo)和同志們的共同關(guān)懷幫助下完成的。沒有大家的幫助，就沒有這本書的問世。這本書也是我作為一個(gè)法治記者對(duì)《民主與法制》的匯報(bào)小結(jié)。

記錄時(shí)代要求的、人民需要的

《民主與法制》創(chuàng)刊于1979年8月，是在改革開放的大潮中激流勇進(jìn)的也是唯一的一本法制刊物。正如劉桂明同志所說：“當(dāng)年還沒有其他任何法制期刊，我國最大的法制媒體《法制日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1980年8月，也比我們《民主與法制》晚了一年?！斗膳c生活》創(chuàng)刊于1984年，比《民主與法制》晚了5年，所謂最老是指在目前所有法制期刊與法治報(bào)紙中，《民主與法制》的創(chuàng)刊已經(jīng)40年有余，再?zèng)]有比我們《民主與法制》更老的法制期刊了?！币部梢哉f，沒有比《民主與法制》更火的雜志了。《民主與法制》是當(dāng)年各報(bào)刊亭最好賣最暢銷的主流雜志之一，最高的發(fā)行量每期達(dá)268萬冊(cè)。

什么是主流媒體？簡單地說就是黨和人民都需要的，都愛看都想讀的，就是好作品、好刊物。什么是好記者呢？我覺得一個(gè)記者首先要對(duì)自己的文章負(fù)責(zé)任，對(duì)人民負(fù)責(zé)任。把好關(guān)、把好度，掌握好分寸，這是一個(gè)法治記者要具備的基本素質(zhì)。當(dāng)記者就是要有眼光，看得清、認(rèn)得準(zhǔn)，這是對(duì)一個(gè)好記者的魄力、眼力和寫作能力的要求。記者當(dāng)久了，文章寫多了，自然而然也就會(huì)隨著時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)了。

《民主與法制》經(jīng)常報(bào)道一些有爭議的人物和文章。我們的社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型階段，人們的價(jià)值取向多元化。我們黨內(nèi)對(duì)一些新生的事物看法，在短期內(nèi)也不可能都統(tǒng)一，那么在這種情況下就會(huì)產(chǎn)生有爭議的人物有爭議的事件。如果我們主流的媒體不發(fā)聲不過問，不理不報(bào)道，就很難把握輿論引導(dǎo)的主動(dòng)權(quán)?，F(xiàn)在是信息化社會(huì)，堵是堵不住的，回避和掩飾，都有可能讓我們處于更被動(dòng)。與其堵倒不如疏。80年代末、90年代初的時(shí)候，法制宣傳還是非常深入的，反映法治活動(dòng)的文學(xué)作品也很多。但不容忽視的是，那時(shí)候也有許多文章是借著重大案例，渲染犯罪細(xì)節(jié)尋找感官刺激的作品，在一些地?cái)傠s志和報(bào)紙上也充滿了這種社會(huì)新聞，并引起過很多非議。

那么，我們要怎么寫民主與法治的文章？怎么來反映改革開放中遇到的各種難題？怎么去寫一個(gè)大學(xué)生在光天化日之下殘忍地殺害了自己的同學(xué)這個(gè)事實(shí)？《民主與法制》當(dāng)時(shí)影響非常大，這就需要我們每一個(gè)編輯記者以認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度洞悉社會(huì)，分析人物發(fā)生的種種波折，不為獵奇，重在剖析。讓我們所發(fā)表的每一篇文章，都要能寫到讓人讀后掩卷沉思，如聞警鐘才是效果。

辦好《民主與法制》是黨和人民的要求。一切為了人民大眾！順應(yīng)歷史的潮流，站在時(shí)代的潮頭，認(rèn)清前進(jìn)的方向。一本雜志、一個(gè)記者沒有明確的方向，不知道你的彼岸在哪里，那么什么風(fēng)對(duì)你都不是順風(fēng)。只有認(rèn)清了形勢(shì)，看準(zhǔn)了目標(biāo)，有明確的方向，才能夠乘風(fēng)破浪，勇往直前。

作為《民主與法制》社的一個(gè)老記者、老兵，我由衷地為《民主與法制》出刊第1000期點(diǎn)贊！