微酸裊裊

2000年前后，敦敦還在念初中。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的初中，建在一條終年塵土飛揚(yáng)的路邊，學(xué)生大多來(lái)自周邊村莊。

和城里孩子總有上不完的輔導(dǎo)班不同，這里的大部分孩子從小到大都是放養(yǎng)狀態(tài)，學(xué)習(xí)全憑天賦和自覺(jué)。而這里的大人們——包括師長(zhǎng)，多半還持有“男生比女生聰明”“女生理科就是沒(méi)有男生學(xué)得好”這種陳舊的觀(guān)念。

在這樣貧瘠的環(huán)境里，敦敦像一朵開(kāi)錯(cuò)時(shí)空的、意外的花朵。

她是個(gè)女生，看起來(lái)甚至不算“用功”：課余時(shí)間，她也看小說(shuō);放假的時(shí)候，她也穿著舊衣服，花大把時(shí)間幫爸媽在田地里勞作，但無(wú)論是文科還是理科，每次考試敦敦都是第一名。

當(dāng)時(shí)班里的第二名是個(gè)男生，叫子義。

少年子義雖懵懂，但他依稀知道：如果想離開(kāi)這座小鎮(zhèn)，過(guò)上和父輩那種“面朝黃土背朝天”截然不同的生活，他只有“好好學(xué)習(xí)”這一條路。

因?yàn)榇笕藗兌颊f(shuō)，男孩子要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢，要去闖天下。

大人們還說(shuō)，男孩子若沒(méi)有本事，以后連成家都很困難。

所以子義比敦敦努力很多，但他考不過(guò)敦敦。

每次發(fā)表成績(jī)，子義都不無(wú)羨慕地想：原來(lái)女生里也有聰明的人。

有個(gè)老師偏心子義，安慰他：“別著急，男生有后勁?！?/p>

老師的話(huà)，像經(jīng)驗(yàn)之談，最后也果真一語(yǔ)成讖。

敦敦和子義的分化，是從中考之后的選擇開(kāi)始的。雖然他們都考上了市高中，但最后只有子義去報(bào)到，而敦敦上了鎮(zhèn)上的一所私立高中。

因?yàn)樗职终f(shuō)：“私立高中老師也不比市高中差多少，只要你自己努力，在哪上學(xué)不是上？”

敦敦沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她抿了抿唇，臉頰上一對(duì)梨渦忽隱忽現(xiàn)，看不出她真正的心情是樂(lè)意還是不樂(lè)意。但誰(shuí)都知道，無(wú)論敦敦樂(lè)意或者不樂(lè)意，結(jié)果都不會(huì)改變。

有些話(huà)爸爸沒(méi)有說(shuō)出口，但她懂：市高中在市里，要住校，要生活費(fèi)，假期來(lái)回還需要交通費(fèi);而私立高中離家近，可以走讀，家里若有事，她跑著也能回家。

那所私立高中的校長(zhǎng)還向爸爸承諾了：只要敦敦讀他們學(xué)校，不止三年學(xué)費(fèi)全免，還給一筆獎(jiǎng)學(xué)金。

敦敦有個(gè)小她一歲的弟弟，正讀初三。和姐姐的聰慧相比，他顯然不是塊讀書(shū)的料。但弟弟明年畢業(yè)，學(xué)校也總是要找的。

兩個(gè)孩子，一家子的生活，處處都要錢(qián)。

所以有的要“取”，有的要“舍”。

生活其實(shí)是很沉重和殘忍的，當(dāng)你仔細(xì)審視它的時(shí)候，它那現(xiàn)實(shí)的一面像赤腳踩在石子上，能一路疼到人的心里去。

三年后高考，子義如愿考上一所211大學(xué)，而敦敦只考上了大專(zhuān)。她復(fù)讀一年后，于次年才考上一所二本大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)那一年的不同選擇，把敦敦和子義徹底地推向了兩個(gè)截然不同的人生方向。

子義本科畢業(yè)后又讀研。研究生畢業(yè)后，他在南方一座富庶的城市安家落戶(hù)。

子義真的離開(kāi)了他出生的那座塵土飛揚(yáng)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過(guò)上了他年少時(shí)曾夢(mèng)想過(guò)的生活。

敦敦的故事，就是后來(lái)的子義告訴我的。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)，“那個(gè)初中時(shí)很聰明的女孩子，后來(lái)怎么樣了？”子義笑笑說(shuō)：“她回家了，和一個(gè)初中同學(xué)結(jié)了婚。”

聽(tīng)起來(lái)似乎也不錯(cuò)？但當(dāng)子義掰開(kāi)了細(xì)節(jié)述說(shuō)時(shí)，又讓我聽(tīng)得五味雜陳。

在子義的印象里，敦敦嫁的男孩不算良人。他學(xué)歷只有初中不說(shuō)，還游手好閑。唯一的“長(zhǎng)處”，大約是家里在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)關(guān)系，幫敦敦解決了工作問(wèn)題。

“好可惜呀。”我嘆息。其實(shí)敦敦之于我，只是故事里一個(gè)面目模糊的女孩，但我心疼這個(gè)世上所有沒(méi)有熱烈綻放過(guò)就將凋零的花朵。她明明是可以靠自己的努力發(fā)光的女孩子，最后卻依附于夫家的一點(diǎn)點(diǎn)人際關(guān)系生活。

——她，或者說(shuō)她們，本該有更精彩的生活和更廣闊的人生。

“哦，對(duì)了?！弊恿x最后又補(bǔ)充道，“倒是她弟弟，后來(lái)讀了大專(zhuān)學(xué)汽修，在家附近的省會(huì)城市買(mǎi)了房子，現(xiàn)在也很不錯(cuò)。”

“別著急，男生有后勁?！蔽矣窒肫鹱恿x初中老師這句仿佛預(yù)言的安慰。

可這句話(huà)絕不是預(yù)言，也不是經(jīng)驗(yàn)得出的真理。它之所以在某些地區(qū)看起來(lái)很成立，是因?yàn)轭?lèi)似的觀(guān)念像一把無(wú)形的刀子，將在這些觀(guān)念里浸泡著長(zhǎng)大的女生，還未長(zhǎng)出羽翼就被切斷了翅膀，更不敢想象自己搏擊長(zhǎng)空的可能。

——是觀(guān)念，是環(huán)境，是家人，也是她們自己，謀殺了自己的未來(lái)。

很多美好的未來(lái)就這樣消失于無(wú)形，卻又表現(xiàn)得，好像她們?cè)揪椭荒苡羞@樣的結(jié)局。