鄆祺嘉
我們辦公室,每天最熱鬧的時候就是下午兩點。兩點前的主要安排如下:熬過醒不過來的早晨,趁著午休時間吃完新鮮的瓜、發(fā)完當日份的呆。然后就到了兩點,這一天最關(guān)鍵的結(jié)界。總會有某位同事打著呵欠站起來,捏著手機振臂一呼:“咖啡,上車嗎?”
咖啡,打工人的生命之光,欲望之火,沒有它的時候,鍵盤敲起來仿佛生了銹,老板的命令聽起來都被按了-2倍速。辦公室里咖啡香氣的濃度,與工作任務(wù)的進度成正相關(guān),可以說是打工人的常識了。但喝咖啡的人越多,被“咖啡鄙視鏈”傷害的人就越多。
常年加冰、加糖、加奶的00后Juno,不止一次被嘲笑喝的是“小孩快樂水”;
不小心在朋友圈問了一句“膠囊跟速溶有什么區(qū)別”的90后小韓,收獲了一堆“天哪”“拜托”“被冒犯”的白眼式評論;
每次走進咖啡館,我都不太好意思在有人排隊的時候點單,生怕在自己點卡布奇諾的時候,旁邊響起一句優(yōu)雅淡定的“兩倍濃縮”,還要貌似不經(jīng)意地打量你幾眼。
不學幾個滴濾、手沖的關(guān)鍵詞,我等凡人在咖啡圈里簡直寸步難行。
“我就想喝杯咖啡,怎么還要被鄙視了呢?”
在咖啡和鄙視鏈這點事上,編輯部咖啡癮最大的同事老賀有很多故事。她1996年生人,日均攝入三杯,分別是早起后、午休后,還有一杯視寫稿進度機動安排。
都說這屆年輕人身體里流的不是血,是咖啡,此話誠不我欺。
據(jù)Data100的統(tǒng)計數(shù)據(jù),中國人去年在喝咖啡上花掉的錢,估摸有3000億。而買咖啡的人里,80%處于20~35歲的年齡段,主要由青春大學生和黃金打工人構(gòu)成。
老賀就是上大學的時候開始喝咖啡的。一到考試季,早晨起來喝一杯速溶的,復習累了出去走走,打杯熱水再沖一杯。
現(xiàn)代不興頭懸梁錐刺股那一套,清心醒神的重任,就壓在了咖啡肩上。
畢業(yè)工作以后,老賀對咖啡的感情發(fā)生了一些變化。據(jù)老賀回憶,第一份工作樓下,左邊是 Zoo,右邊是星巴克。附近妝容精致、落落大方的白領(lǐng)們,時常一手端著咖啡杯,一手打著電話進進出出。對于初入職場的老賀來說,這一幕極具沖擊力與誘惑力。
在這樣的氛圍里待久了,老賀對咖啡的要求水漲船高。又甜又膩,還屢被咖啡博主鄙視的三合一速溶咖啡,首先被拉黑處理。后來,咖啡鄙視鏈愈演愈烈,進星巴克沒點馥芮白,都生怕自己被嘲笑“只懂喝點小孩快樂水”。
更進一步的是那些藏在巷子深處的手工咖啡店,門口牌子上寫的店名,都認不出來到底是意大利語還是西班牙語。年輕氣盛的老賀咬碎銀牙,熟讀并背誦了諸多咖啡鄙視鏈知識,比如現(xiàn)磨>速溶,濃縮>美式,淺烘>深烘……
階級森嚴,不容僭越。
可老賀最終沒能在鄙視鏈上爬到高位,她很快發(fā)現(xiàn),鄙視鏈是背不完的,永遠背不完。它會無限延伸,自動繁殖,從咖啡豆種類到?jīng)_泡器具,背完一個還有另一個,學習的速度永遠追不上它內(nèi)卷的速度。
關(guān)鍵是,在鄙視鏈里掙扎那么久,買的咖啡越來越貴,可老賀的舌頭騙不了人,還是只能嘗出最基礎(chǔ)的苦、香、澀的味道。于是,老賀在某一天頓悟了:咖啡嘛,好喝,精神,完事兒。從此再也不關(guān)注咖啡圈里的嘴仗,再也不在乎加糖加奶是否有失格調(diào)。
老賀的故事并非孤例。別看網(wǎng)上天天為咖啡鄙視鏈吵來吵去,互相嫌棄別人喝的咖啡沒有品位,實際上,老賀這種“帶不動”的老實人,才是喝咖啡的大多數(shù)。
數(shù)據(jù)顯示,83%的咖啡消費者,喝咖啡的動機都很樸素,只是為了“提神醒腦,消除疲勞”。Tina也是這83%中的一員,她喝咖啡的口味十分雜亂,上班趕時間,便利店里順手買一杯也喝得很香;周末有空了,偶爾也自己動手倒騰咖啡機。
“有什么好鄙視的,”Tina說,“干活的時候提神用,閑下來了就圖個放松?!?/p>
真遵照鄙視鏈要求,將喝什么咖啡視作個人品位標志的,只有13%。
現(xiàn)代社會的快節(jié)奏、高壓力,讓咖啡成了年輕人的必需品,它的實用價值才是核心的魅力。講究所謂的鄙視鏈,就有幾分買櫝還珠的意思了。就像Tina一樣,大部分人追求的咖啡自由,不是“買得更貴”的自由,也無關(guān)品位、格調(diào)。
他們只是想選擇自己喜歡的口味,收獲一份實在的提神作用。在此之外,忙碌中停下來喝杯咖啡,也是年輕人放松心情、緩解壓力的一種方式。而鄙視鏈的存在,反而讓他們更有壓力了。
說到底,咖啡的本質(zhì)其實就是兩點:充電和放松。老賀年少時開始喝咖啡,就只是因為復習需要打起精神。
用她自己的話說,后來雖然在鄙視鏈中迷失過一陣,好在迷途知返,為時不晚。
現(xiàn)在她和Tina一樣,喝咖啡,主要分為兩種模式。
一是工作日,要提神,要送得快,不能浪費時間;
二是休息日,選擇放寬,不用考慮做得快不快,可以坐下來慢慢喝,哪家圖片好看、哪家推了新品,看心情隨便嘗試。前者是給工作充電,后者是給生活充電,只要這個目的達到了,別人怎么看,都不關(guān)她們的事。