冼星海

我把對(duì)于祖國(guó)的那些感觸用音樂(lè)寫下來(lái)，像我把生活中的痛楚用音樂(lè)寫下來(lái)一樣。我漸漸把不顧內(nèi)容的技巧（這是“學(xué)院派”藝術(shù)至上的特點(diǎn)），用來(lái)描寫、訴說(shuō)痛苦的人生、被壓迫的祖國(guó)，我不管這高尚不高尚。在初到法國(guó)的時(shí)候，我有藝術(shù)家的所謂“慎重”，一個(gè)創(chuàng)作要花一年的工夫完成，或者一年寫一個(gè)東西，像小提琴及鋼琴合奏的《索拿大》，我就花了八個(gè)月的工夫。但以后，就不是這樣了。我寫自以為比較成功的作品《風(fēng)》的時(shí)候，真是被生活逼迫得走投無(wú)路的時(shí)候。我住在一間七層樓上的破小房子里，這間房子的門窗都?jí)牧?，巴黎的天氣本?lái)比中國(guó)南方冷，那年冬天的那夜又刮大風(fēng)，我沒(méi)有棉被，覺(jué)也睡不成，只得點(diǎn)燈寫作，哪知風(fēng)猛烈吹進(jìn)，煤油燈（我安不起電燈）吹滅了又吹滅。我傷心極了，我打著戰(zhàn)，聽寒風(fēng)打著墻壁，穿過(guò)門窗，猛烈嘶吼，我的心也跟著猛烈撼動(dòng)。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都洶涌起來(lái)。我不能控制自己的感情，于是借風(fēng)述懷，寫成了這個(gè)作品。以后，我又把對(duì)祖國(guó)的思念寫成《游子吟》《中國(guó)古詩(shī)》和其他的作品。

（節(jié)選自《留學(xué)巴黎》）