靜坐在書桌前,窗外正下著雨。聽著雨打篷的聲音,聽著這溫馨而又富有詩意的雨聲,我的思緒又回到了久別的故鄉(xiāng),耳畔響起了兒時大山里的雨聲,想起了一個個關于聽雨的故事。記憶中,大山里的老家是經(jīng)常下雨的。雨后的山村也是非常美麗的,像一幅水墨畫。微風細雨中,我常赤著腳,漫步在田野,任憑雨淋著,享受著雨中的這份愜意。母親發(fā)現(xiàn)后,必教育我一番,但再遇微風細雨,我會依然如故。
記憶中,我最喜歡的還是下雨天坐在屋檐下,看著如詩如畫的山村雨景,靜靜地聽著大山里別具風情的雨聲。老屋頂上的黛色瓦片,長滿青苔的橡子,群山環(huán)抱的小山村,都被山間云霧繚繞著。閉上眼睛,靜靜地聽著雨打芭蕉,雨敲房頂,雨擊田野……時大時小,時緩時急,時斷時續(xù),時高時低。聽其聲,聽其調(diào),聽其韻,讓心靈隨著雨聲的節(jié)奏一起飛舞。我就這么靜靜地赤著腳坐在屋檐下,感受著大山里雨的氣息。
自古以來,文人墨客留下了很多關于聽雨的名篇佳句。宋代大詩人陸游獨自一人,在夜深人靜時,伴著一盞昏燈,聽著雨聲寫下了“晚窗又聽蕭蕭雨,一點昏燈相對愁”的詩句;南宋詞人竹山先生用聽雨概括自己的一生,從少年、壯年一直寫到老年聽雨,《虞美人·聽雨》中,“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點滴到天明”,寫盡了他難以化解的愁思。
關于聽雨,我又想起那年在西班牙馬德里與一位華僑交談的故事。這位華僑是我的同鄉(xiāng),他得知我來到西班牙,特意到賓館來找我,與我聊了很久。他說他到馬德里20多年了,已經(jīng)習慣了此地的氣候水土、生活習俗,熟悉了當?shù)氐娘L土人情,也已把馬德里當成了自己的第二故鄉(xiāng)。但隨著年齡的增長,思鄉(xiāng)之情愈來愈濃,只要有家鄉(xiāng)人來馬德里,他知道了都會來見一見,聊一聊。這位華僑說,他小時候在老家就特別喜歡聽雨,有一年回老家正好碰上下雨,他就掏出手機錄了一段雨聲?;氐今R德里后,他常把這段在家鄉(xiāng)錄的雨聲放給自己聽,每次聽著這富有節(jié)奏和韻律的雨聲,他仿佛回到了童年在老家聽雨的那段難忘的時光,回到了萬里之遙的故鄉(xiāng)。
在繁華的都市,在這夜深人靜的時候,推開窗,聽著雨聲,那一個個關于聽雨的故事又浮現(xiàn)在我的腦海。今夜,我聽的是雨聲,更是聽來自家鄉(xiāng)的濃濃鄉(xiāng)愁。
(本文入選2021年天津市中考語文試題,文章有刪減)
王繼懷:在《人民日報》《光明日報》等100多家報刊發(fā)表稿件200余萬字,多次獲獎,20余篇文章被選為中考等語文閱讀試題,著有《收集幸?!贰稓q月未曾抵達》《燭光璀璨》《跋涉放歌》等書。
《意林》:許多中學生雖然閱讀了很多書籍,但是依然寫不好作文,您有什么好的方法可以解決閱讀與寫作脫節(jié)這一現(xiàn)狀?
王繼懷:曾有朋友問過我這個話題,問我寫作有什么技巧,我說真沒什么技巧,但我懂得收集。我有一本散文集《收集幸福》,里面講了一個朋友把每天遇到的幸福,看到的幸福,聽到的幸福,都記在心里,有時也用寫日記的形式記在本子里,當自己不開心、不高興時,就把收集的幸福放出來。我想生活是這樣,寫作何嘗不是這樣?我喜歡在平時收集故事,喜歡用心傾聽、用心觀察、用心思考,遇到、聽到、看到好故事,喜歡記在心里,裝進腦海里,寫作時就把它們放出來。
《意林》:您認為文章能引起讀者共鳴的原因是什么?
王繼懷:我想要讓讀者感動,首先要讓自己感動,如果自己都不能感動,自然也就很難感動讀者。正如白居易在《與元九書》中說:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義。”“文章千古事,得失寸心知?!蔽蚁胍黄獦闼亍⒆匀?、真實,洋溢著濃郁生活氣息和真情實感,散發(fā)著真善美的文章,在感動寫作者自己的同時,同樣能給讀者以溫暖,給讀者以力量,給讀者以美好,也許就會讓讀者共情共鳴。