謝丙其

菜市場(chǎng)里，白發(fā)蒼蒼的李阿婆拄著拐杖，步履緩慢，影子拖得老長(zhǎng)。她看著攤子上各色各樣的涼菜，自言自語：“這個(gè)我咬不動(dòng)，那個(gè)我嚼不動(dòng)，我只想找點(diǎn)咬得動(dòng)的菜吃?！彼贿吿簦贿呎f話，夾了肉絲燒茄子，又選了幾枚鴿子蛋。她挑完之后還晃了兩下盆子，似乎在掂量有多重，把盆子遞給店員，去皮一稱還不到四兩，僅僅三塊五。她說過，家里只有她一個(gè)人，吃不了多少東西可以理解，可這也太少了！

如果老板娘在場(chǎng)，絕對(duì)不會(huì)為老人調(diào)菜的，她會(huì)說，調(diào)這么點(diǎn)菜還不夠配料錢。只有店員小姑娘懶洋洋地為老人調(diào)菜，記下的菜譜，不知修改了多少遍。老人不斷強(qiáng)調(diào)，不要放糖，少放點(diǎn)醬油，我家里有的是醬油。

可每當(dāng)節(jié)假日，老人買菜的分量就特別大，她說家里人多，祖孫三代，整整十口人，買少了不夠吃?！靶」媚?，今天中秋節(jié)，給我選最好的菜，可要現(xiàn)場(chǎng)燒：雞一定要白斬雞，鴨要北京脆鴨，加上河里的蝦，海里的蟹……我家老頭與孩子可喜歡吃這些呢?！?/p>

店員小姑娘突然改變了不屑一顧的神色，為老人調(diào)菜。她一邊動(dòng)作利索地記下菜譜，準(zhǔn)備一個(gè)又一個(gè)的裝菜盒子，一邊說：“阿婆，您孫女小雅是我初中同學(xué)，我們好久沒見了，小雅回家時(shí)您一定得告訴我?！崩畎⑵耪f：“好，好，我孫女在外地打工賺錢，回家時(shí)一定告訴你。很快就會(huì)回家的，很快就會(huì)回家的?！彼f到后面，聲音越來越輕。

“現(xiàn)燒熱菜——清蒸鯉魚，一定要記得在魚身上開花刀，可以幫助調(diào)料的味道滲入魚肉中。大蔥、鹽、胡椒粉、黃酒、玉米油、花椒、姜絲、蔥段、八角、桂皮，要一起塞進(jìn)魚肚子的。”

小姑娘翹起嘴唇，不樂意起來。李阿婆繼續(xù)說著：“這樣就能夠更完好地保持魚肉的鮮嫩滋味，口感松軟細(xì)膩，吃起來爽而不膩。小姑娘，吩咐廚師根據(jù)我的要求燒，不要搞錯(cuò)了！”

“再要一個(gè)紅燒肉，用半肥半瘦的五花肉為主料，文火燒制，這樣做出來的肉香甜松軟，入口即化，肥而不膩?！?/p>

李阿婆等了兩小時(shí)，接過熱菜，看著香氣撲鼻，色澤誘人的紅燒肉，得意地抿著嘴笑了：“真是高手燒的，紅燒肉味道很好，關(guān)鍵是他們火候處理得當(dāng)，真是老少皆宜的美食。”接著，她顫抖著手拿出了她的“錢包”——破舊的尼龍袋，袋子皺巴巴的，看起來已用過很長(zhǎng)時(shí)間。她大方地拿出好幾張大鈔：“你看，我有退休金，還花不了呢！”

“李阿婆，還是您幸福，不愁吃穿，孩子們都回家過節(jié)！”

“李阿婆，您買這么多菜，家里肯定來了不少客人吧？”街坊們紛紛附和著說，無不投來羨慕的目光。

“飯做好了。”有了智能電飯鍋那溫柔的提示音，家里溫馨了許多，李阿婆的心情也愉悅了許多?！皝砝瞾砝??！彼傄貞?yīng)一聲才去打飯。李阿婆鄭重地拿出一大摞飯碗、筷子，按順序端端正正慢慢地?cái)[放在桌面上。

上座位置是留給她丈夫的，照片就掛在墻上，依然年輕英俊，眼睛直盯著餐桌呢。下面位置，依次是右邊留給在深圳打工的兒子兒媳、孫子孫女一家，左邊留給在杭州工作的女兒女婿、外孫外孫女一家。她為每個(gè)空位發(fā)一只飯碗、一雙筷子、一把調(diào)羹，再虔誠(chéng)地為全家挨個(gè)祈禱一番后，才莊嚴(yán)宣布：“開始用餐，盡管吃?！闭f完，她的眼里已經(jīng)滿含淚水。

接著，她拿出每天堅(jiān)持畫杠杠的小本子，數(shù)一數(shù)：丈夫離世4635天，兒子上次回家至今528天，女兒上次回家至今613天……