Harps
上周要去另一個(gè)地方工作幾天,除了合作伙伴之外人生地不熟。每天我出門的時(shí)候,會(huì)特別檢查保證帶上了電腦、手機(jī)和各自的充電器、連接線,還要額外另備一個(gè)充電寶才能安心。
出門沒(méi)有電,就像出門沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)一樣令人惱火。不僅令人惱火,還令人窒息。看著手機(jī)的電量漸漸耗盡,仿佛人在海底,而來(lái)自氧氣瓶的生命源泉漸漸變得稀薄。
好在我們現(xiàn)在有了各種各樣的發(fā)電和儲(chǔ)能設(shè)備,有能收集太陽(yáng)能的沖鋒衣和背包,也有各種大小容量的充電寶。
充電寶尤其是容量夠大的充電寶,就是醫(yī)人的藥。太小的充電寶盡管做出各種可愛(ài)造型,它們的功能只是讓男性也體會(huì)一下穿口袋只有二指深的牛仔褲是什么感受。智能手機(jī)公司費(fèi)盡心思把手機(jī)做輕做薄,用戶到手后都不約而同地配一個(gè)大型充電寶,一齊握在手里走來(lái)走去,讓人看了想嘆一聲“早知今日,何必當(dāng)初”。
電已經(jīng)成了我們額外的體能和腦力。如今我們能憑借健康和美麗之名隨便餓兩頓,但隨身沒(méi)有帶著充電寶或充電器則會(huì)對(duì)身心造成極大傷害。缺電就像牙疼,不是病,真要命。
在飛機(jī)場(chǎng)、火車站,經(jīng)常看見(jiàn)有人虔誠(chéng)地守護(hù)著墻角的插座,好像在努力從文明之光中分得一線。電流像河流,看到跨越高山原野的巨人電塔和它們撐起的平行線,就像目睹凝固的大河奔涌。在沒(méi)有翻山越嶺的電線之前,鳥(niǎo)兒們也有那么多方便的地方排成幾排,歇腳閑聊嗎?
日常生活中,供電的網(wǎng)格則細(xì)密分布到人們不再感知它們,就像肌肉不再感知神經(jīng)。只有在水龍頭擰開(kāi)卻沒(méi)有水流出來(lái)的時(shí)候,驚訝?wèi)嵟那榫w才提醒我們水不是像氧氣一樣的存在,是許許多多的人一起工作的成果。電就更是如此了:把銅片鋅片鹽水紙板堆疊在一起的人,在線圈中移出移入磁鐵棒的人,最初是因?yàn)樾缕婧猛妗Ul(shuí)會(huì)想到,后來(lái)有人用它照亮了整個(gè)地球呢?
沒(méi)有電就沒(méi)有光明、沒(méi)有溫暖、沒(méi)有清涼、沒(méi)有食物,現(xiàn)在還添上沒(méi)有信息。由電燈照亮的夜晚不過(guò)兩百年不到,人們卻已經(jīng)無(wú)法回到真正的黑暗中去了。
就算野營(yíng)度假,也要帶上可充電的燈,隨時(shí)在夜幕里挖出一個(gè)雪亮的洞,讓星星月亮都失色?!秶恰防飳懛进櫇u一行人山長(zhǎng)水遠(yuǎn)、歷經(jīng)艱險(xiǎn)去三閭大學(xué)赴任,在黑地里一行人拖著拉著深一腳淺一腳,全靠孫柔嘉的大手電筒照路?,F(xiàn)在想起來(lái),當(dāng)時(shí)手電筒和干電池恐怕也不易得。
再過(guò)50年,小說(shuō)里描繪的偏遠(yuǎn)未知的生活,恐怕都要以沒(méi)有手機(jī)信號(hào)和網(wǎng)絡(luò)信號(hào)為恐怖賣點(diǎn)了——一個(gè)人去遠(yuǎn)游,他的頭像在社交網(wǎng)絡(luò)上變成了隱身灰色不在線的狀態(tài),他的朋友和家人,誰(shuí)也不知道頭像什么時(shí)候會(huì)變成彩色的。有一天他的頭像忽然復(fù)活了,但彩色頭像背后那個(gè)人發(fā)生了什么變化,是不是他,還是沒(méi)人知道。在沒(méi)有電的世界里,可能會(huì)有云游四方的人看見(jiàn)他的小屋,回來(lái)對(duì)故人訴說(shuō),在電波覆蓋的世界里,人們已經(jīng)忘了他可能有一座小屋。