周振鶴

晚明社會是黃宗羲所謂的“天崩地解”的時代，人們大多追求正常生活，個性解放便成為文人的生活目標(biāo)。因此許多文人不再將自己封閉在書齋里，而是走向大自然，走向氣象萬千的社會，將自己融合在天地人群之中，并且有人以己為賓，以自然與社會為主，記錄下自己的感受，形成多種多樣的，超越前人的精彩游記。

這些游記有相當(dāng)大的普遍性，而且越到明末，這類游記的數(shù)量越大，雖然其中大量仍然是一般游記，但其中有一部分已成為獨具特色的地理游記。這些游記的數(shù)量大約有450篇左右，數(shù)量不小。

這些人與此前各朝代熱衷旅游的人差別較小。換言之，并非所有旅游者都能成為旅行家，而在旅行家中也只有極少數(shù)能成為地理學(xué)家。若以時期的特點而言，則正德以前的游記甚少，不過十來篇而已，而且即使有個別以游記為名者，亦無游記之實，如弘治十八年進(jìn)士科的鄭善夫《少谷集》卷十中雖有《春雨游大石記》《夜游虎丘記》，但皆寫景抒情之作，無關(guān)地理。

至萬歷及天啟、崇禎間，游記的寫作甚為普遍，計有三百多篇，且選錄游記篇目，嘉靖以前偏寬，萬歷以后偏緊，否則前后兩個時期游記數(shù)量的懸殊更大。不但如此，明后期不少游記是長篇巨制。袁中道《珂雪齋近集》中所收之《東游日記》《南歸日記》皆萬字以上，即小小之《洞庭山游記》在《水天閣集》中亦長至五千字，與嘉靖初之游記至多只上千字者相去不可以道里計。

明中期游記的題目多作某山記某水記，這些“記”只是靜態(tài)描寫，而到后期則作游某某山記、游某某水記，則進(jìn)入動態(tài)描寫，將自身介入于景物之中。這些差異都說明越到明末，旅游風(fēng)氣越熾，對旅游的精神投入也越多。由于風(fēng)氣的變遷，許多人在文章中毫不隱諱自己的好游，如無錫人鄒光迪說：“余故孱弱，少所濟(jì)勝，不能游而獨好游……所過佳山水，未嘗不游。蓋尚平之于五岳，其天性然（《郁儀樓集·游吳門諸山記》）?！钡诿髑捌冢@樣的文字絕不可見，因為其時所謂旅游就是冶游，是為正派的讀書人所不取的。

比起前代來，晚明文人不但只是一般的好游，更進(jìn)而耽于山水，好游成癖，甚而成癡。以下所述諸例，可謂一種代表。袁小修在其《珂雪齋集》卷七《王伯子岳游序》中，甚至比況自己的好游是病態(tài)：“天下之質(zhì)有而趣靈者莫過于山水。予少時知好之，然分于雜嗜，未篤也。四十之后始好之成癖，人有詫予為好奇者。疾病所驅(qū)勢不容矣，予之于山林也亦若是而已矣?！?/p>

到了明末徐霞客發(fā)展為以山水為主，以已為賓，“以身許山水”，才會有科學(xué)的觀察，才會進(jìn)入不但足遍天下，即“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶”（陳函輝《徐霞客葛志銘》），而達(dá)到以客觀描寫天下為已任的境界。

山水之好是歷朝歷代都有，雖則有程度之異，尚非明代所特有，明代特有的只是將山水之好發(fā)展為對科學(xué)的追求。至于對人文社會的觀察的愛好，則在明代為極突出之特例，如袁宏道喜愛的不僅是吳越的山水，還包括吳越的社會。他游蘇州虎丘不只是看風(fēng)景，流連名勝古跡，而特地挑選中秋佳節(jié)去觀賞，要的就是社會景觀。之后的張岱比袁宏道更加癖愛歲時風(fēng)俗，寫下許多記實小品。浙江元夕的燈會、金山端午的龍舟競渡、南京濮氏的雕刻、徽州的“天硯”、宜興的陶壺，無一不生動地記述。這樣的觀察與記錄，事實上造成人文地理觀察的基礎(chǔ)，而在這些文字里體現(xiàn)的地域性差異，實際上就是文化地理的表現(xiàn)形態(tài)。

當(dāng)然，對人文地理的解析，要以王士性為登峰造極，一部《廣志繹》就是一幅晚明的人文地理圖景，是地地道道的人文景觀的記錄。持有類似片斷觀點并且表現(xiàn)在文集中的并不止他一人，這正是旅游風(fēng)氣的興盛帶來的自然結(jié)果。正像地理大發(fā)現(xiàn)時代，使西方地理學(xué)躍遷到一個新境界一樣，明代的旅游風(fēng)氣直接催生了地理學(xué)的獨立。