黎姿芃

啄木鳥正在“糧倉(cāng)樹”上儲(chǔ)備橡子

密密麻麻的小洞布滿野外一些樹的樹干。這些大小接近、分布均勻的小洞，遠(yuǎn)看如同蜂窩。更令人費(fèi)解的是，每個(gè)小洞里還有一顆種子，就像是從樹干上結(jié)出的一樣。其實(shí)，這不是哪個(gè)頑童的惡作劇，而是啄木鳥干的。

眾所周知，啄木鳥會(huì)從樹木中啄食天牛、白蟻等害蟲，因此被稱作 “樹木醫(yī)生”。但是，一些啄木鳥也會(huì)將樹木啄得滿目瘡痍，甚至將樹“開膛破肚”，從而殺死樹木。為什么被稱為“樹木醫(yī)生”的啄木鳥也會(huì)破壞樹木？除了捉蟲，啄木鳥啄樹還有什么其他目的？

建造糧倉(cāng)

正如同它們的名字，美洲的橡樹啄木鳥非常依賴橡子。它們會(huì)在每年秋天囤積橡子，為過冬、繁殖和筑巢做準(zhǔn)備。這種行為更類似松鼠，但在鳥類中比較罕見。勤勞又團(tuán)結(jié)的橡樹啄木鳥是群居鳥類，在整個(gè)秋天，橡樹啄木鳥種群中幾乎每個(gè)成員都會(huì)不停地收集橡子。為了更好地儲(chǔ)存橡子，橡樹啄木鳥進(jìn)化出了獨(dú)特的方式：它們會(huì)在樹干上啄出密密麻麻的小洞（尤其喜歡在樹皮較軟的針葉樹上啄洞），在每個(gè)小洞中只放入一顆橡子。通過這種方式，一棵樹可儲(chǔ)存數(shù)萬顆橡子。這些樹就像是儲(chǔ)存糧食的倉(cāng)庫，因此被稱為橡樹啄木鳥的“糧倉(cāng)樹”。

逐木鳥也會(huì)將橡子藏在樹本來的縫隙中

建好糧倉(cāng)后，橡樹啄木鳥還得花大量時(shí)間維護(hù)糧倉(cāng)。在一段時(shí)間后，樹洞里的橡子會(huì)因脫水而收縮，因此容易從小洞中脫落。為了避免這種情況，啄木鳥會(huì)重新啄出一些更小的洞，并將這些縮小后的橡子轉(zhuǎn)移到新洞中，因此樹會(huì)被這些鳥不斷破壞。如果橡子保存不當(dāng)，被“竊賊”吃得所剩無幾，啄木鳥就會(huì)尋找新的“糧倉(cāng)樹”。這樣一來，受影響的樹木范圍會(huì)擴(kuò)大。不過，它們會(huì)優(yōu)先選擇木質(zhì)更軟的死樹，而把活樹作為“糧倉(cāng)樹”的概率相對(duì)較小。即使在活樹上啄洞，它們也只會(huì)啄到樹的表皮，對(duì)傳輸水分的韌皮部和傳輸營(yíng)養(yǎng)的木質(zhì)部影響不大，因此不會(huì)對(duì)樹木造成致命損傷。有的橡樹啄木鳥會(huì)把橡子儲(chǔ)存在樹本身存在的縫隙或空洞中。為了儲(chǔ)存更多的橡子，它們也會(huì)在木電線桿、木柵欄和木屋上啄洞。

左圖：啄木鳥幾乎要將樹開膛破肚。右圖：木門框被啄木鳥啄出洞

吸取樹汁

除了藏匿在樹縫中的蟲子外，樹本身的汁液也是一些啄木鳥的美食。北美的吸汁啄木鳥主要以樹汁為食，尤其喜愛樺樹汁、楓樹汁和杉樹汁等含糖較多的樹汁，它們?nèi)∈硺渲男袨樯踔習(xí)?dǎo)致樹木死亡。為取食樹汁，它們會(huì)周期性地在不同樹種之間移動(dòng)。一些昆蟲（比如蠅）也會(huì)被樹中滲出的甜美汁液吸引，并在繁殖季節(jié)聚集在樹上有汁液滲出的樹孔外，這些昆蟲可以幫助吸汁啄木鳥更容易發(fā)現(xiàn)有甜美汁液的樹。昆蟲會(huì)被黏糊糊的樹汁粘住，啄木鳥在吸取樹汁時(shí)會(huì)將這些螞蟻一同吞下。

為了更好地取食樹汁，吸汁啄木鳥會(huì)用堅(jiān)硬而銳利的喙在樹干周圍鉆出排列整齊的孔洞，便于樹汁流出。雖然名為“吸”汁啄木鳥，但它們獲取樹汁的方式并不是“吸”，而是用舌頭“舔”。在夏季，它們還會(huì)在樹上挖更深的洞，以獲取韌皮部中更多的汁液。

吸汁啄木鳥在樹上啄出洞以取食樹汁

蠅被樹汁粘住

不過，面對(duì)吸汁啄木鳥的破壞，樹木也有應(yīng)對(duì)方法。為了防止樹汁不斷從傷口外涌，樹木會(huì)很快在傷口處“結(jié)痂”。但吸汁啄木鳥總會(huì)有更好的辦法來獲取樹汁，比如在舊洞旁邊啄出新洞。吸汁啄木鳥啄出的洞比橡樹啄木鳥啄出的洞更深，而且吸汁啄木鳥會(huì)在同一棵樹上反復(fù)啄洞，從而破壞樹木的導(dǎo)管與篩管。此外，大量的洞會(huì)讓樹木更容易被真菌感染。吸汁啄木鳥對(duì)樹的破壞程度因季節(jié)、取汁頻率和樹種而異。除了樹汁，吸汁啄木鳥也會(huì)吃其他蟲類。

求偶筑巢

春天，啄木鳥會(huì)通過啄洞的聲音來吸引配偶，并宣告自己的領(lǐng)地。它們會(huì)在樹干上有節(jié)奏地敲打，發(fā)出清脆的“篤篤”聲。這種獨(dú)特的交流通常在清晨進(jìn)行，為了發(fā)出響聲，它們甚至?xí)慕饘贄U、房屋木外墻，或者啄一根枯枝敲打木屋，以此向雌鳥求愛。

啄木鳥在樹上筑巢哺育后代

多數(shù)品種的啄木鳥選擇在樹上建巢。每逢繁殖期，它們就會(huì)在樹干上啄出一個(gè)洞，有時(shí)一個(gè)繁殖期內(nèi)會(huì)啄出好幾個(gè)洞。廢棄的舊洞會(huì)被其他不能挖樹洞的鳥類或哺乳動(dòng)物占用。啄一個(gè)樹洞大約需要一個(gè)月。為了保證巢穴足夠?qū)挸ǎ鼈兺ǔ?huì)選擇高大粗壯樹木的主干，這些用于棲息的樹洞比覓食洞大得多，有時(shí)甚至幾乎要把樹干掏空。啄出滿意的樹洞后，啄木鳥就開始在里面產(chǎn)卵、孵化并喂養(yǎng)雛鳥。雖然這些巢穴十分舒適，但被掏空的樹木很容易枯死，甚至被大風(fēng)吹折。

從這些巢穴建成那一刻起，這些啄木鳥就被其他鳥類盯上。這些“眼紅”的鳥可能是其他種類的啄木鳥，也可能是燕子或椋鳥。當(dāng)然，面對(duì)“掠奪者”，一些啄木鳥選擇主動(dòng)反抗，還有一些則未雨綢繆，在筑巢前就想好了應(yīng)對(duì)策略。例如，紅冠啄木鳥會(huì)選擇在小樹枝下啄巢，防止巢穴被體形較大的動(dòng)物覬覦。

天生的啄木者

啄木鳥每條足上有四趾，其中兩趾向前，兩趾向后，足趾粗短有力。它們的爪彎曲尖銳，有利于抓住樹干并保持身體平衡，這讓它們能在樹干上垂直移動(dòng)。啄木鳥的尾羽呈楔形，且羽軸粗硬，可在啄木時(shí)輕松支撐起身體。啄木鳥擁有直而尖硬的喙，可用于鑿開樹皮。啄木鳥結(jié)構(gòu)特殊的長(zhǎng)舌頭（平時(shí)藏于頭骨中）可伸縮，并能伸出很長(zhǎng)。啄木鳥舌頭的韌性好，可在啄木時(shí)給大腦減震;舌尖列生短鉤，適于鉤食樹木內(nèi)的蛀蟲。

啄木鳥的頭骨有大量海綿狀的中空結(jié)構(gòu)，不但能吸震，而且十分堅(jiān)固。啄木鳥在啄樹木時(shí)頭部的加速度很高，大腦周圍的腦脊液會(huì)在顱骨內(nèi)來回移動(dòng)，這會(huì)造成各種問題。為此，啄木鳥進(jìn)化出較小且表面光滑的大腦、硬膜下空間狹窄的顱骨和盡可能少的腦脊液，從而減少猛烈運(yùn)動(dòng)給大腦造成的影響。

啄木鳥的舌頭