黎姿芃
啄木鳥正在“糧倉(cāng)樹”上儲(chǔ)備橡子
密密麻麻的小洞布滿野外一些樹的樹干。這些大小接近、分布均勻的小洞,遠(yuǎn)看如同蜂窩。更令人費(fèi)解的是,每個(gè)小洞里還有一顆種子,就像是從樹干上結(jié)出的一樣。其實(shí),這不是哪個(gè)頑童的惡作劇,而是啄木鳥干的。
眾所周知,啄木鳥會(huì)從樹木中啄食天牛、白蟻等害蟲,因此被稱作 “樹木醫(yī)生”。但是,一些啄木鳥也會(huì)將樹木啄得滿目瘡痍,甚至將樹“開膛破肚”,從而殺死樹木。為什么被稱為“樹木醫(yī)生”的啄木鳥也會(huì)破壞樹木?除了捉蟲,啄木鳥啄樹還有什么其他目的?
正如同它們的名字,美洲的橡樹啄木鳥非常依賴橡子。它們會(huì)在每年秋天囤積橡子,為過冬、繁殖和筑巢做準(zhǔn)備。這種行為更類似松鼠,但在鳥類中比較罕見。勤勞又團(tuán)結(jié)的橡樹啄木鳥是群居鳥類,在整個(gè)秋天,橡樹啄木鳥種群中幾乎每個(gè)成員都會(huì)不停地收集橡子。為了更好地儲(chǔ)存橡子,橡樹啄木鳥進(jìn)化出了獨(dú)特的方式:它們會(huì)在樹干上啄出密密麻麻的小洞(尤其喜歡在樹皮較軟的針葉樹上啄洞),在每個(gè)小洞中只放入一顆橡子。通過這種方式,一棵樹可儲(chǔ)存數(shù)萬顆橡子。這些樹就像是儲(chǔ)存糧食的倉(cāng)庫,因此被稱為橡樹啄木鳥的“糧倉(cāng)樹”。
逐木鳥也會(huì)將橡子藏在樹本來的縫隙中
建好糧倉(cāng)后,橡樹啄木鳥還得花大量時(shí)間維護(hù)糧倉(cāng)。在一段時(shí)間后,樹洞里的橡子會(huì)因脫水而收縮,因此容易從小洞中脫落。為了避免這種情況,啄木鳥會(huì)重新啄出一些更小的洞,并將這些縮小后的橡子轉(zhuǎn)移到新洞中,因此樹會(huì)被這些鳥不斷破壞。如果橡子保存不當(dāng),被“竊賊”吃得所剩無幾,啄木鳥就會(huì)尋找新的“糧倉(cāng)樹”。這樣一來,受影響的樹木范圍會(huì)擴(kuò)大。不過,它們會(huì)優(yōu)先選擇木質(zhì)更軟的死樹,而把活樹作為“糧倉(cāng)樹”的概率相對(duì)較小。即使在活樹上啄洞,它們也只會(huì)啄到樹的表皮,對(duì)傳輸水分的韌皮部和傳輸營(yíng)養(yǎng)的木質(zhì)部影響不大,因此不會(huì)對(duì)樹木造成致命損傷。有的橡樹啄木鳥會(huì)把橡子儲(chǔ)存在樹本身存在的縫隙或空洞中。為了儲(chǔ)存更多的橡子,它們也會(huì)在木電線桿、木柵欄和木屋上啄洞。
左圖:啄木鳥幾乎要將樹開膛破肚。右圖:木門框被啄木鳥啄出洞
除了藏匿在樹縫中的蟲子外,樹本身的汁液也是一些啄木鳥的美食。北美的吸汁啄木鳥主要以樹汁為食,尤其喜愛樺樹汁、楓樹汁和杉樹汁等含糖較多的樹汁,它們?nèi)∈硺渲男袨樯踔習(xí)?dǎo)致樹木死亡。為取食樹汁,它們會(huì)周期性地在不同樹種之間移動(dòng)。一些昆蟲(比如蠅)也會(huì)被樹中滲出的甜美汁液吸引,并在繁殖季節(jié)聚集在樹上有汁液滲出的樹孔外,這些昆蟲可以幫助吸汁啄木鳥更容易發(fā)現(xiàn)有甜美汁液的樹。昆蟲會(huì)被黏糊糊的樹汁粘住,啄木鳥在吸取樹汁時(shí)會(huì)將這些螞蟻一同吞下。
為了更好地取食樹汁,吸汁啄木鳥會(huì)用堅(jiān)硬而銳利的喙在樹干周圍鉆出排列整齊的孔洞,便于樹汁流出。雖然名為“吸”汁啄木鳥,但它們獲取樹汁的方式并不是“吸”,而是用舌頭“舔”。在夏季,它們還會(huì)在樹上挖更深的洞,以獲取韌皮部中更多的汁液。
吸汁啄木鳥在樹上啄出洞以取食樹汁
蠅被樹汁粘住
不過,面對(duì)吸汁啄木鳥的破壞,樹木也有應(yīng)對(duì)方法。為了防止樹汁不斷從傷口外涌,樹木會(huì)很快在傷口處“結(jié)痂”。但吸汁啄木鳥總會(huì)有更好的辦法來獲取樹汁,比如在舊洞旁邊啄出新洞。吸汁啄木鳥啄出的洞比橡樹啄木鳥啄出的洞更深,而且吸汁啄木鳥會(huì)在同一棵樹上反復(fù)啄洞,從而破壞樹木的導(dǎo)管與篩管。此外,大量的洞會(huì)讓樹木更容易被真菌感染。吸汁啄木鳥對(duì)樹的破壞程度因季節(jié)、取汁頻率和樹種而異。除了樹汁,吸汁啄木鳥也會(huì)吃其他蟲類。
春天,啄木鳥會(huì)通過啄洞的聲音來吸引配偶,并宣告自己的領(lǐng)地。它們會(huì)在樹干上有節(jié)奏地敲打,發(fā)出清脆的“篤篤”聲。這種獨(dú)特的交流通常在清晨進(jìn)行,為了發(fā)出響聲,它們甚至?xí)慕饘贄U、房屋木外墻,或者啄一根枯枝敲打木屋,以此向雌鳥求愛。
啄木鳥在樹上筑巢哺育后代
多數(shù)品種的啄木鳥選擇在樹上建巢。每逢繁殖期,它們就會(huì)在樹干上啄出一個(gè)洞,有時(shí)一個(gè)繁殖期內(nèi)會(huì)啄出好幾個(gè)洞。廢棄的舊洞會(huì)被其他不能挖樹洞的鳥類或哺乳動(dòng)物占用。啄一個(gè)樹洞大約需要一個(gè)月。為了保證巢穴足夠?qū)挸ǎ鼈兺ǔ?huì)選擇高大粗壯樹木的主干,這些用于棲息的樹洞比覓食洞大得多,有時(shí)甚至幾乎要把樹干掏空。啄出滿意的樹洞后,啄木鳥就開始在里面產(chǎn)卵、孵化并喂養(yǎng)雛鳥。雖然這些巢穴十分舒適,但被掏空的樹木很容易枯死,甚至被大風(fēng)吹折。
從這些巢穴建成那一刻起,這些啄木鳥就被其他鳥類盯上。這些“眼紅”的鳥可能是其他種類的啄木鳥,也可能是燕子或椋鳥。當(dāng)然,面對(duì)“掠奪者”,一些啄木鳥選擇主動(dòng)反抗,還有一些則未雨綢繆,在筑巢前就想好了應(yīng)對(duì)策略。例如,紅冠啄木鳥會(huì)選擇在小樹枝下啄巢,防止巢穴被體形較大的動(dòng)物覬覦。
啄木鳥每條足上有四趾,其中兩趾向前,兩趾向后,足趾粗短有力。它們的爪彎曲尖銳,有利于抓住樹干并保持身體平衡,這讓它們能在樹干上垂直移動(dòng)。啄木鳥的尾羽呈楔形,且羽軸粗硬,可在啄木時(shí)輕松支撐起身體。啄木鳥擁有直而尖硬的喙,可用于鑿開樹皮。啄木鳥結(jié)構(gòu)特殊的長(zhǎng)舌頭(平時(shí)藏于頭骨中)可伸縮,并能伸出很長(zhǎng)。啄木鳥舌頭的韌性好,可在啄木時(shí)給大腦減震;舌尖列生短鉤,適于鉤食樹木內(nèi)的蛀蟲。
啄木鳥的頭骨有大量海綿狀的中空結(jié)構(gòu),不但能吸震,而且十分堅(jiān)固。啄木鳥在啄樹木時(shí)頭部的加速度很高,大腦周圍的腦脊液會(huì)在顱骨內(nèi)來回移動(dòng),這會(huì)造成各種問題。為此,啄木鳥進(jìn)化出較小且表面光滑的大腦、硬膜下空間狹窄的顱骨和盡可能少的腦脊液,從而減少猛烈運(yùn)動(dòng)給大腦造成的影響。
啄木鳥的舌頭