陸小鹿
《黃永玉和他的湘西》文字部分節(jié)選自黃永玉的散文,圖片系攝影家卓雅在湘西拍攝的風(fēng)物圖。閱讀時(shí),讀一段文字,再看幾幅圖片,湘西的具象就一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,而我對(duì)湘西的向往也一點(diǎn)點(diǎn)膨脹。
黃永玉寫(xiě)五六十年前的鳳凰古城,冬天,人們走街串巷去看儺堂戲,家家打粑粑;春天,鄉(xiāng)里的“春倌”進(jìn)城,提了裝著春牛和“傲蔓兒”的籃子,到家家戶戶去“講春”唱歌,報(bào)告節(jié)氣;夏天,孩子們上山唱山歌,太陽(yáng)快落時(shí)才過(guò)“跳巖”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)城垛子上有苗族孩子在吹豎笛;秋天,去街上看外省人耍猴戲,帶小女孩和小狗挨家挨戶表演“狗舂臼”……詩(shī)意、牧歌、歡樂(lè)與苦難糅合在一起。我深深地被那些新鮮詞語(yǔ)所吸引,多想親眼看看鳳凰的四季,看看這些神秘的民俗和活潑的居民。
黃永玉說(shuō)在湘西,凡是又粗又大、又重又蠻的東西,都會(huì)加一個(gè)“苗”字,比如苗鋤頭、苗釘耙、苗犁耙……因?yàn)槊缱迦顺D曜≡谏缴希笸氤燥?,大塊吃肉,鍛煉了好身架。想起沈從文在《邊城》里寫(xiě)的茶峒邊的兩兄弟天保和儺送,苗族男人賽起龍舟確實(shí)孔武有力。我一直對(duì)少數(shù)民族習(xí)俗倍感興趣,在這本書(shū)里看到湘西的不少習(xí)俗,看得津津有味。等哪天去了湘西,我一定要看看苗族人有多么“苗”。
除了看習(xí)俗,黃永玉文字的生動(dòng)可愛(ài)也值得一讀。比如他寫(xiě)當(dāng)?shù)厝藚抢纤挠懥藗€(gè)漂亮老婆,根本不算什么本事,而是因?yàn)槟衬昴吃履程斓哪撤N氣氛,山啦水啦太陽(yáng)啦樹(shù)啦青草啦那一點(diǎn)笑啦擁擠啦,再配上一點(diǎn)可愛(ài)的不融洽和一些羞澀的好奇心,于是,漂亮的老婆就討回來(lái)了。這段文字看得我忍俊不禁,明明吳老四能討來(lái)漂亮的老婆就是本事大,可黃永玉非得整出這些文藝兮兮的理由,仿佛調(diào)皮的小孩打翻了一壇子醋。
沈從文是黃永玉的表叔,書(shū)里有一章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到沈從文。黃永玉說(shuō)他最喜歡沈表叔的《長(zhǎng)河》,說(shuō)這本書(shū)最像湘西人的書(shū),可惜太短了。他說(shuō)沈表叔的作品里從來(lái)沒(méi)有美麗、雄偉、壯觀這些泛濫的辭藻,但文章中卻能讓人感受到這些美好,這就符合契訶夫說(shuō)的寫(xiě)小說(shuō)的訣竅:好與壞都不要叫出聲來(lái)。然而,我還是忍不住要對(duì)《黃永玉和他的湘西》大聲地叫出“好”來(lái),幸而,我不是在寫(xiě)小說(shuō)。
書(shū)里的配圖是卓雅根據(jù)黃永玉的文字拍攝的,既有菩薩雕像、吊腳樓、文昌閣小學(xué)(沈從文和黃永玉共同的母校)的教室、河灘上擱淺的木船、呷魚(yú)的鸕鶿等鳳凰美景,也有穿姜黃色長(zhǎng)袍的“春倌”、賣(mài)剪紙花樣的苗族婦女、唱“高腔”和“儺堂”的當(dāng)?shù)厝?、紡棉線的土家族老人、光屁股在河里洗澡的小孩、劃龍船的壯年人等純樸自然的百姓。書(shū)里也不乏主角黃永玉的照片:他畫(huà)畫(huà)時(shí)的模樣、和狗玩耍時(shí)的樣子、叼著煙斗做鬼臉的表情……詩(shī)歌言志,畫(huà)也言志。黃永玉以天真的好奇心、孩子般的赤誠(chéng),帶著冒險(xiǎn)的樂(lè)趣去做無(wú)盡的嘗試和大膽的探索。
讀完此書(shū),天已黃昏,我走上陽(yáng)臺(tái),遙望遠(yuǎn)方,想到新西蘭老人艾黎曾說(shuō)“中國(guó)有兩個(gè)最美的小城,第一是湖南鳳凰,第二是福建長(zhǎng)汀……”,便在心里默念著:鳳凰,鳳凰,等我來(lái)。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com