圖/新華社

“我們這一代人在炮火下求學(xué)，在荊棘中拓荒，風(fēng)雨征程，用汗水、用青春為祖國實(shí)現(xiàn)了火箭升空、衛(wèi)星環(huán)繞、飛船登月、踏足火星的壯麗夢(mèng)想?！鲍@得“七一勛章”后，兩院院士、中國航天科技集團(tuán)科技委顧問陸元九這樣形容自己的經(jīng)歷。

101歲的他頭發(fā)白了，背也彎了。年初，他說自己已經(jīng)出不了院子，沒法像以前那樣散步了。

但對(duì)航天，陸元九內(nèi)心依然澎湃著激情。

在抗戰(zhàn)炮火下艱難求學(xué)

“炮火下求學(xué)，荊棘中拓荒”，是陸元九人生的真實(shí)寫照。

1920年，陸元九生于安徽來安縣的一個(gè)教員家庭，自幼接受了良好教育。

1937年，陸元九剛剛報(bào)考大學(xué)，就傳出北平（今北京）發(fā)生“七七事變”的消息。8月，他赴上海參加完考試，很快又發(fā)生“八一三事變”，日軍的飛機(jī)將上海轟炸為一片斷壁殘?jiān)?。此時(shí)，從南京遷往重慶的中央大學(xué)向陸元九發(fā)來了開學(xué)通知書。

在炮火中，陸元九溯江而上，經(jīng)由武漢、宜昌到達(dá)重慶。他和同學(xué)們只能在山頂上搭建的簡陋平房里上課，有時(shí)為了躲避轟炸，不得不跑到防空洞中學(xué)習(xí)。就是在這樣的條件下，作為中國本土第一批航空技術(shù)大學(xué)生，陸元九不僅系統(tǒng)學(xué)習(xí)了航空工程系的必修課，還自學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等課程，為日后深造打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，陸元九留校任助教。20世紀(jì)40年代中期，他又考取公費(fèi)留學(xué)生，進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院航空工程系學(xué)習(xí)深造。

去美國并不容易。當(dāng)時(shí)，太平洋水雷密布，他只有選擇印度洋和大西洋航線，從重慶飛到昆明，再從昆明飛到印度加爾各答候船，光等船就等了兩個(gè)月。

到了美國麻省理工學(xué)院，抱著“既然來留學(xué)，一定要學(xué)新東西”的態(tài)度，他毅然選擇了一個(gè)自己之前都沒聽說過的專業(yè)——儀器學(xué)。

儀器專業(yè)博士學(xué)位由“慣性導(dǎo)航之父”查爾斯·斯塔克·德雷珀教授設(shè)立。他力主將自動(dòng)控制的理論和方法應(yīng)用于慣性測(cè)量技術(shù)領(lǐng)域，即依靠控制技術(shù)來提高慣性測(cè)量系統(tǒng)的精度，創(chuàng)立了慣性導(dǎo)航技術(shù)。

這項(xiàng)技術(shù)十分關(guān)鍵，美國政府將其列為重要軍事研究項(xiàng)目。它也是一個(gè)全新的概念。因?yàn)閷I(yè)難度高，此前報(bào)名者寥寥。但陸元九覺得有挑戰(zhàn)，也挺刺激。他成了德雷珀首位博士生。聰明刻苦加上扎實(shí)的功底，讓陸元九取得了十分突出的成績，導(dǎo)師也對(duì)這位來自中國的學(xué)生刮目相看。

1949年，陸元九獲得博士學(xué)位，之后被學(xué)校聘為副研究員、研究工程師，在導(dǎo)師的科研小組中繼續(xù)從事研究工作。

直到20世紀(jì)80年代，那些在出國潮中到美國麻省理工學(xué)院留學(xué)的年輕人還在口口相傳：曾有一位中國人在這里獲得了世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航博士學(xué)位，他就是陸元九。

為航天重大工程做出卓越貢獻(xiàn)

新生的中華人民共和國，讓久居海外的陸元九無比向往。幾經(jīng)周折，陸元九一家終于踏上了回國的輪船。

當(dāng)時(shí)，中科院正在籌建自動(dòng)化所，國家把在這方面有專長的陸元九分配到自動(dòng)化所，任研究員、研究室主任，后任副所長，參加研究所的籌建和慣性導(dǎo)航技術(shù)的研發(fā)。

1958年，陸元九積極響應(yīng)“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召，并提出：要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動(dòng)控制的研究，而且要用控制手段回收它。這是世界上第一次提出“回收衛(wèi)星”的概念。與此同時(shí)，我國第一個(gè)探空火箭儀器艙模型也在陸元九和同事們的手中組裝出來了。

20世紀(jì)60年代初，陸元九在中科院、中國科技大學(xué)同時(shí)負(fù)責(zé)多項(xiàng)工作，每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。其間，他還堅(jiān)持撰寫專著，把自己在陀螺、慣性導(dǎo)航方面的所學(xué)所用編撰成書。

1964年，陸元九的著作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理（上冊(cè)）》出版。這本書是我國慣性技術(shù)方面最早的專著之一，它對(duì)我國慣性技術(shù)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。

1965年，陸元九領(lǐng)導(dǎo)組建中科院液浮慣性技術(shù)研究室并兼任研究室主任，主持開展了單自由度液浮陀螺、液浮擺式加速度表和液浮陀螺穩(wěn)定平臺(tái)的研制。

在長春，我國第一臺(tái)大型精密離心機(jī)也在陸元九的主持下誕生。他說，這些都是我國自主研制的，沒有任何經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)可參考。

1978年，陸元九被調(diào)往北京控制器件研究所任所長。他積極參加航天型號(hào)方案的論證工作，根據(jù)國外慣性技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)和國內(nèi)的技術(shù)基礎(chǔ)，指導(dǎo)新一代運(yùn)載火箭慣性制導(dǎo)方案的論證，并開展了多次關(guān)鍵技術(shù)的預(yù)研。

1982年，年過花甲的陸元九加入中國共產(chǎn)黨。對(duì)黨忠誠、積極工作的他，以更高熱情投入祖國的航天事業(yè)。

“完善一代、研制一代、探索一代”。工作中，陸元九一直倡導(dǎo)要跟蹤世界尖端技術(shù)。在他的帶領(lǐng)下，中國航天還先后開展了靜壓液浮支撐技術(shù)等預(yù)先研究課題以及各種測(cè)試設(shè)備的研制工作。在他的努力下，國家批準(zhǔn)建立了慣性儀表測(cè)試中心，為我國慣性儀表研制創(chuàng)立了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

讓青年擎起航天事業(yè)的旗幟

嚴(yán)格，是與陸元九共事過的人，對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。

航天工作的特殊性質(zhì)，決定了對(duì)質(zhì)量、安全的極高要求。陸元九常說：“對(duì)上天產(chǎn)品，99分不及格，相當(dāng)于零分。100分才及格，及格了還要評(píng)好壞?！边@種嚴(yán)格，甚至體現(xiàn)在科研管理的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。他要求大家開會(huì)準(zhǔn)時(shí)到，來晚的人就站在外面，說明遲到原因才能入座。

陸元九的一名學(xué)生后來進(jìn)入航天系統(tǒng)，師生兩人共事，還經(jīng)常為了技術(shù)問題爭得面紅耳赤。吃不消他的人，說他太厲害，不敢接近，覺得他是個(gè)“怪老頭”，不給人留情面，也有人說，他是大人物，地位高所以架子大。對(duì)此，陸元九解釋說，怪脾氣是在國外養(yǎng)出來的。那時(shí)候受外國人欺負(fù)，明明你做得對(duì)，他硬說你不對(duì)，為了爭一口氣，脾氣也變得越來越強(qiáng)硬。

或許正是如此鮮明的個(gè)性，才書寫出陸元九的人生傳奇。

但嚴(yán)格并非是全部，陸元九注重人才培養(yǎng)，在航天專家里那也是出了名的。

20世紀(jì)60年代初，他曾經(jīng)在中國科技大學(xué)教過3年書。

當(dāng)時(shí)，自動(dòng)化系“理論力學(xué)”課程的主講教師由于此前沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又不善于表達(dá)，學(xué)生普遍反映聽不懂。第二學(xué)期又逢主講教師換人，可同學(xué)們對(duì)第一學(xué)期課程還半生不熟。

陸元九看在眼里，急在心中，他主動(dòng)利用周末為學(xué)生補(bǔ)課，解決了遺留問題，這才把大家的學(xué)習(xí)進(jìn)度抓了上來。

1984年，陸元九擔(dān)任了當(dāng)時(shí)的航天工業(yè)部總工程師、科技委常委的職務(wù)。在他過問下，航天系統(tǒng)自培高學(xué)歷人才已成風(fēng)尚，航天人才斷層問題逐步得到解決。

陸元九不但關(guān)注學(xué)科教育，更注重在科研機(jī)構(gòu)崗位上對(duì)人才進(jìn)行培養(yǎng)。在他看來，讓年輕人“進(jìn)步快一點(diǎn)”，一代接一代才能擎起航天事業(yè)的旗幟。

2000年以后，耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。經(jīng)過幾年調(diào)研和思考，航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)系統(tǒng)工程的構(gòu)想，在他腦中清晰起來。

2005年，陸元九發(fā)表文章《航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)》，展開了對(duì)此課題的研究，為培養(yǎng)新一代航天人、確保航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

陸元九栽培過的年輕人們，如今大多成長為中國航天事業(yè)的中流砥柱，他們接過航天事業(yè)的火炬，讓航天精神接續(xù)流傳。（本刊綜合）

陸元九與同事探討問題（圖/新華社）