〔美〕阿圖·葛文德

在多年從醫(yī)生涯中，我始終有這樣的感慨：這個職業(yè)終究還是要以人為本。接連看過3個病人后，你會無可避免地發(fā)現(xiàn)，你所學(xué)的知識與現(xiàn)實(shí)要求你掌握的技能之間，仍然存在很大差距。因此，你得堅(jiān)持不懈地繼續(xù)摸索學(xué)習(xí)。

最近，有一個小男孩被救護(hù)直升機(jī)送到我們醫(yī)院，我們都叫他安迪。他以前一直很健康，但在最近幾周，他總是干咳，兩天前，他幾乎都不能吃飯。他媽媽憑經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為他可能是感冒了，然而那天晚上，他臉色蒼白、渾身發(fā)抖，突然間連呼吸都變得困難，于是被立刻送到社區(qū)醫(yī)院。

在急救室中，醫(yī)生初步認(rèn)為他可能是哮喘病發(fā)作。但是檢查結(jié)果出來后，他們發(fā)現(xiàn)他的胸腔中間有一大團(tuán)腫塊，十分密集，已將心臟擠到一邊，并壓迫著兩肺間的呼吸道。他的右肺已經(jīng)完全被壓垮了，腫塊分泌的液體充滿他的右胸，也壓迫著他的左側(cè)氣管。這種情況下，僅僅是躺下都可能令他窒息，開刀切除腫塊是不可能的?；瘜W(xué)療法是當(dāng)時我們已知可以消除腫塊的唯一方法，但需要幾天的時間。問題是，如何為這孩子爭取些時間？他能否撐過今晚都是未知數(shù)。

我的第一直覺是，讓麻醉科醫(yī)生先給他做氣管插管，但麻醉科醫(yī)生認(rèn)為這是在開玩笑。初級兒科專家緊接著提出另一個建議：如果我們將導(dǎo)管插入小孩的右胸腔，將腫塊的積液排出來，也許腫塊就會從左肺傾斜向右邊，緩解對左肺的壓迫。我們通過電話與資深兒科專家商討。然而，他認(rèn)為這樣做會使情況變得更糟糕。好比你一旦移動了巨石，如何能確定石頭滾動的方向？但大家沒有更好的主意，他也只好同意先動手試試。

我們兩個人緊緊抓著安迪，另一個人在他的肋骨之間注入了局部麻醉劑，然后用手術(shù)刀在他的胸部開了一個口，再把一根45厘米長的導(dǎo)管放進(jìn)去。大量鮮血從導(dǎo)管中不斷地涌出。那一刻，我害怕我們真的讓情況變得更糟了，但結(jié)果顯示，腫塊果然向右邊傾斜了，兩肺間的呼吸道暢通了。安迪的呼吸立刻變得輕松多了。我們盯著他看了好幾分鐘，才確信我們真的做到了。我們都沒想過，如果失敗了，要如何去補(bǔ)救。之后，當(dāng)我在圖書館查閱相似的病例報告時，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)還有其他更好的選擇。后來，我們討論這件事時，沒有一個人后悔當(dāng)初那么做，因?yàn)榘驳系镁茸钪匾?/p>

我們知道的和我們追求的目標(biāo)之間，總會存在一段差距，不過正是這段差距，驅(qū)使我們更努力地做每一件事。

（余 娟摘自浙江人民出版社《醫(yī)生的修煉：在不完美中探索行醫(yī)的真相》一書，視覺中國供圖）