啤桃

在我9歲以前，外婆家還是外婆家。9歲以后，外婆家變成了外公家。原因很簡單，外婆走了。每一個(gè)人都努力地在口頭禪中抹去“去外婆家”的痕跡，于是變成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”。外婆剛走那兩年，大家時(shí)不時(shí)還會(huì)順嘴說錯(cuò)，就像每次跨年后在日記本上打開新的一頁時(shí)，我總是習(xí)慣性地寫成上一年的日期，又馬上反應(yīng)過來劃掉。

“外婆”成了生活里的過去式，也被劃掉了。

我不敢提起外婆，怕媽媽傷心;媽媽不敢提起外婆，怕外公和姨媽們傷心。每一年我們都需要辭舊迎新，但總有一些“舊”，我希望它一直在那兒。

有一段時(shí)間我總在想，對(duì)大多數(shù)人而言，當(dāng)外公和外婆都健在時(shí)，為什么我們還是更喜歡用“外婆家”來指代？葉佳修寫的是《外婆的澎湖灣》，周杰倫的《簡單愛》里唱的詞是“我想帶你回我的外婆家看看”，大學(xué)時(shí)我很愛吃的那家連鎖杭幫菜，也叫“外婆家”。

后來我明白了，“外婆家”和“外公家”是不一樣的。雖然在物理空間上，兩者指向同一處地域、同一棟老宅，但是“外婆家”就是不一樣。

外婆家到了飯點(diǎn)，總有人喊我們：“小猴子們快下樓來吃飯啦！”外公家到了飯點(diǎn)，舅媽喊我們：“快去輝叔家把你們外公喊回來，他打牌打得又忘記吃飯了?！?/p>

外婆家的客廳永遠(yuǎn)有充足的花生、瓜子和新鮮的小柑橘，我愛吃的山楂片和鳳梨酥;外公家的茶幾上有抽不完的水煙煙草，泡不完的鐵觀音茶葉。

外婆家的柴房頂上總有白貓?zhí)^，柴門后放著外婆留給它和小貓們的晚餐;外公家不再有大貓或小貓光顧，外公舉著大掃帚喊：“昨晚我在雜物房里看見好肥一只大老鼠！”

外婆家的出行工具是三輪車，外婆蹬著它，帶我和小板凳一起去市場(chǎng)，又載著我、小板凳和買的菜一起回家，一邊蹬車一邊說：“今晚吃溪妹妹最愛的魚丸。”外公家的出行工具是“哼哧哼哧”的老式摩托車，前面裝著大大的油瓶，剛好還能放下外公的腳，后面的座位大概只有一塊磚頭那么大，還是硬硬的金屬板。我們嫌它太硌屁股，外公不好意思地，露出缺了一顆牙的笑容。

外婆家的枕頭有香香的陽光味，藍(lán)色碎花枕套里裝著每年新鮮采下的“陽光葉”。細(xì)細(xì)長長的樹葉子，被曬得松脆又清香。夜里睡得悶熱時(shí)翻個(gè)身，耳畔便響起風(fēng)搖動(dòng)樹葉般的聲音，沙沙沙沙，葉子們唱起曬太陽時(shí)的歌。

外公家的枕頭是硬邦邦的竹枕，蜂蜜色的小方塊棋盤般排列好，像整齊的牙齒。等你睡著時(shí)，它便悄悄張開嘴咬牙切齒，一口夾住你的頭發(fā)絲，所以每次起床時(shí)都必須向它上繳幾根頭發(fā)。

外婆的照片，被高高地?cái)[放在大門正對(duì)著的八仙桌上方，和掛鐘一樣高。

外公從來沒說過想念外婆。但他每天早上起來的第一件事，就是搬來木梯，爬上去，在神龕里點(diǎn)上三炷香，穩(wěn)穩(wěn)地插在照片前，再輕輕擦去鏡框上的灰塵。

那時(shí)候的我覺得外公就像動(dòng)畫片里的機(jī)械表。一到早上起床的時(shí)候，他就像那只一到整點(diǎn)便從掛鐘里準(zhǔn)時(shí)彈出的小鳥一樣，敬業(yè)而忠誠地搬來木梯，完成他一天的儀式。只是，外公和久未保養(yǎng)的機(jī)械表一樣，漸漸變慢。外公的腰越來越彎，爬上去再爬下來所用的時(shí)間也越來越長。

后來，大家不讓外公上去了。聽完女兒們的決定，外公站在一旁沉著臉，不說話。滿滿弟弟突然說：“以后我上去吧?！蓖夤难劬α亮似饋?，滿滿弟弟就這么接替了外公的“職位”。外婆走的那年，滿滿弟弟才6歲。今年他18歲了，長得比外公、比舅舅都高。

老宅也迎來了新的腳步聲、哭聲和笑聲。外婆走后的第6年，小姨又懷孕了，在我中考完的那個(gè)暑假，誕下了一位哭聲響亮、眼睛大大的糖妹妹。老宅的客廳里不再只有抗日劇的寂寞聲音，糖妹妹在沙發(fā)上爬著，在茶幾前跳舞，揮擺著肉肉的小手。她坐在外公腿上摸他硬硬的灰色胡子，把外公逗得哈哈大笑。

我們都舍不得把目光從糖妹妹身上移走。她走到哪里，我們一大群人就像跟屁蟲一樣跟到哪里。外公把他那輛已經(jīng)老得喘不上氣的“硌屁股”摩托車，換成了平穩(wěn)舒服的小電驢，每天去幼兒園接糖妹妹放學(xué)。

糖妹妹沒有見過外婆，但她一定知道外婆很愛她。因?yàn)樗類蹃硗夤?因?yàn)橥夤业拿恳粋€(gè)人，都很愛她;因?yàn)樵诤芫靡郧埃夤乙彩俏覀冏類鄣耐馄偶摇?/p>

（李金鋒摘自微信公眾號(hào)“三明治”，李小光圖）