張?zhí)煲?/p>

有時(shí)會(huì)被問(wèn)：下劇組最大的感受是什么？最大的感受是，跟劇組實(shí)在辛苦。跟拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲的劇組尤其苦，不僅苦，還危險(xiǎn)。

有一次，我輪上一回爆炸戲的采訪。去探班，拍攝地設(shè)在某閑置景區(qū)，一棵樹(shù)也沒(méi)有，我站了幾分鐘就被曬得眼冒金星。導(dǎo)演端坐棚中，面前擺放著監(jiān)視器、飲料、瓜子、薯片、葡萄干、山楂條。所有工作人員一人一帽，且都用各種布料（海盜骷髏圖案的頭巾、旅館的白毛巾、枕巾）把眼睛以下的部位包起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這伙人令整個(gè)團(tuán)隊(duì)有一種烏合之眾的氣質(zhì)。

安炸點(diǎn)是拍爆炸戲的第一步，煙火組人員先把錯(cuò)落的炸點(diǎn)選好，在炸點(diǎn)挖坑，填進(jìn)火藥，再放一定量的鋸末，最后在上面壓一兩只用棉線捆扎成的四方小黑布包。煙火師解釋說(shuō)，爆炸時(shí)鋸末能騰起高一米左右的煙塵，效果好看。而黑色布包被炸飛后，能營(yíng)造出“石塊飛濺”的觀感，也不易傷人。炸點(diǎn)埋好后，每個(gè)點(diǎn)插上紅色小旗，讓全體演員反復(fù)走位、試拍，以記住爆炸發(fā)生的位置。導(dǎo)演如果不滿意，就得一遍一遍重拍，煙火師就要一遍一遍埋炸點(diǎn)。因此爆炸戲拍得最慢。

有爆炸當(dāng)然要有“傷亡”，要“犧牲”的都在特效組棚子外排隊(duì)等待給自己安血包。血漿由蜂蜜和咳嗽糖漿混合而成，血包下面，壓著一套微型爆破裝置，電線埋藏在衣服里，連接著要“犧牲”的士兵手中的操控器。要死的時(shí)候，按下按鈕，血漿被強(qiáng)力擠出來(lái)，效果震撼。

化妝師們?cè)诮o一位英勇掩護(hù)戰(zhàn)友的排長(zhǎng)化“重傷妝”，化妝師剪破他的衣服，往他的胸膛、手臂、小腿、臉頰上貼棉絮，再用毛筆蘸了紅黑顏料，給棉絮染色。吸飽顏料的棉絮，神似被炸爛的皮肉。

就在排長(zhǎng)準(zhǔn)備好“壯烈犧牲”的時(shí)候，導(dǎo)演發(fā)話：“沒(méi)光了，收工。”當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已落山，也帶走了適合拍攝的自然光?；▋蓚€(gè)小時(shí)粘上的傷口，徹底成了無(wú)用功，只能帶回旅館慢慢洗掉。我向攝影助理問(wèn)了個(gè)傻問(wèn)題：“這么苦，還愛(ài)電影嗎？”他回道：“這么苦，不愛(ài)誰(shuí)堅(jiān)持得下去啊！”

我聽(tīng)過(guò)“暴君”詹姆斯·卡梅隆在片場(chǎng)的行徑。很多與卡梅隆合作過(guò)的人回憶說(shuō)，進(jìn)了卡梅隆的片場(chǎng)就像掉進(jìn)了魔鬼的深淵。卡梅隆拍過(guò)的最艱苦的電影正是《深淵》，至今它仍是電影史上拍攝難度最大的作品之一。拍攝期間，演職人員平均每天在水下待10小時(shí)，日落后開(kāi)始工作，凌晨?jī)牲c(diǎn)才爬出來(lái)吃“午飯”。爬出水箱時(shí)，頭發(fā)結(jié)了冰，被漂白的眉毛迎風(fēng)脫落。該片主演哈里斯以飾演硬漢著稱，都因?yàn)榕膽蛱嗫蘖??？仿∩硐仁孔?，和大家一起長(zhǎng)久待在水下。與卡梅隆合作過(guò)的人對(duì)他毀譽(yù)參半，不少人覺(jué)得他是個(gè)不可理喻的瘋子，但又以擁有一件寫(xiě)著“你嚇不倒我，我跟卡梅隆一起工作過(guò)”的T恤而自豪。

（余 娟摘自北京十月文藝出版社《粉墨》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）