范姜珊

在醫(yī)科院校讀書，免不了去臨床實(shí)習(xí)，而我去的第一個(gè)科室就是手術(shù)室。

帶我的張老師是護(hù)理團(tuán)隊(duì)里為數(shù)不多的男護(hù)士，他年長(zhǎng)我?guī)讱q，卻已經(jīng)在這里工作了好幾年。剛進(jìn)科室的時(shí)候，我還不適應(yīng)周圍的環(huán)境，張老師耐心地給我講解日常工作流程以及注意事項(xiàng)，幫我漸漸熟悉了手術(shù)室的環(huán)境。在張老師的帶領(lǐng)下，我開始嘗試做一些輔助性的工作。手術(shù)室工作繁忙，我經(jīng)常在工作結(jié)束后，雙腿酸困，疲憊不堪，張老師卻笑稱自己早已被磨煉成鐵人。我也不止一次問過他，為什么執(zhí)意留在這里工作，而他總是笑而不語。

元旦前的一個(gè)夜晚，是我和張老師的夜班，也是我在科室待的最后一天。正值北方寒冷之際，我迎著漫天飛雪快步走向醫(yī)院。到醫(yī)院后，我拍了拍身上的雪，抬頭看見張老師已經(jīng)精神抖擻地站在門口等我，不禁在心里感嘆：“他怎么一直都這么有精神！”

這天晚上，來了一位需要搶救的病人，初步診斷為急性腦出血，急需進(jìn)行開顱手術(shù)。我們立刻開始做術(shù)前準(zhǔn)備，所有參與搶救的醫(yī)生和護(hù)士都在與時(shí)間賽跑。手術(shù)開始后，電鋸“吱吱”作響，空氣中彌漫著燒焦的骨屑的味道，病人的顱骨被打開……初入醫(yī)院的我對(duì)這“血腥”的場(chǎng)面感到不適，轉(zhuǎn)身走了出來。

站在走廊里，我捂著胸口深呼吸，轉(zhuǎn)頭看到張老師火急火燎地朝我走來，他邊對(duì)我招手邊說道：“有個(gè)任務(wù)，你得和我一起，邊走邊說吧?！蔽乙苫蟮馗庾撸犓臀艺f：“臨時(shí)搶救的手術(shù)，咱們要出去把病人的隨身衣物帶給家屬?！蔽也灰詾槿坏卣f：“這么點(diǎn)小事我自己去不就好了？”張老師看了看我，沒有再多說，我們就這樣沉默著繼續(xù)往前走。

當(dāng)手術(shù)室的大門緩緩打開，映入眼簾的景象讓我愣住了。左邊是一對(duì)身穿婚紗禮服的新人，坐在等待區(qū)掩面哭泣;右邊站著一名焦急踱步的中年男子，坐在他后面的老婦不停地搓著雙手，不時(shí)地朝手術(shù)室里張望。張老師低聲和我解釋道：“在里面開顱的阿姨，是在她兒子的婚禮上突發(fā)疾病的，還是個(gè)單親媽媽，一個(gè)人把孩子拉扯大，卻發(fā)生這樣的事。右邊的家屬是里面做剖宮產(chǎn)的那位的，老婆早產(chǎn)，還是第一胎……”話沒說完，就聽到手術(shù)室里傳來消息，剖宮產(chǎn)手術(shù)很順利，母子平安。右邊的中年男子聽到之后先是一愣，然后激動(dòng)地轉(zhuǎn)過身對(duì)一位老婦說：“媽，太好了！母子平安！太好了！”老婦也激動(dòng)極了，都說不出話來，只能用顫抖的雙手擦著眼角的淚水。

當(dāng)我還站在原地發(fā)愣時(shí)，張老師已將病人的隨身衣物歸還給家屬并做了簡(jiǎn)單的安撫，之后便忙招呼我進(jìn)來。我在轉(zhuǎn)身要進(jìn)去的時(shí)候，看見身后穿著燕尾服的新郎手里緊緊攥著母親的外套，他的眼淚不斷滴落在鮮艷的胸花上，已經(jīng)浸濕了衣襟，新娘俯在丈夫的肩頭啜泣，也早已哭花了妝容。

而另一邊，樸實(shí)的中年男子露出憨厚的笑容，激動(dòng)的雙手無處安放，老婦人也沉浸在喜悅中，還在一遍遍擦著眼角的淚水。

在大門關(guān)閉的那一刻，我仿佛看到了生命的輪回，有人哭，有人笑，有人離開，有人到來，有的人還會(huì)回來，有的人已經(jīng)知道再見太難。而我們能做的，就是心懷善念，盡己所能挽救每一個(gè)生命。

第二天清晨，我坐在值班室收拾東西準(zhǔn)備出科，張老師突然走過來，微笑著說：“要走了？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊接著問道：“昨天那個(gè)阿姨搶救過來了嗎？”張老師默默地?fù)u了搖頭，半晌，他緩緩開口：“之前你總是問我為什么一直留在這里，你看，在這里人生就是一場(chǎng)輪回，有的人永遠(yuǎn)逝去，有的人重獲新生，而我們只有盡全力做好自己的本職工作，用仁愛善待生命，尊重生命?！彪S后，他遞給我一個(gè)精美的記事本，說道：“老師沒什么禮物送給你，留著做個(gè)紀(jì)念吧?！比缓笮χ吡顺鋈ァ?/p>

我打開記事本，扉頁上是華茲華斯的詩句：“也曾燦爛輝煌，而今生死茫茫，盡管無法找回那時(shí)，草之光鮮，花之芬芳，亦不要悲傷，要從中汲取留存的力量。”下面是張老師蒼勁的大字：“生命在輪回，醫(yī)者本仁心?！?/p>

我望著他消失在走廊盡頭的身影，肅然起敬。

（曉 月摘自《中國醫(yī)學(xué)人文》2021年第7期，李曉林圖）