羅振宇

說(shuō)到法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們腦子里通常會(huì)想起這么4個(gè)人：伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和狄德羅。他們都是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手。

這幾個(gè)人給我們留下的印象不太一樣。伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這3個(gè)人，我們大體上知道他們的思想成果。但是最后這個(gè)人，狄德羅，他的思想成果好像很模糊。狄德羅主編了一部《百科全書(shū)》，他是靠這一套書(shū)名留青史的。既然有能力編《百科全書(shū)》，那他一定是一位知識(shí)淵博的老學(xué)者吧？

實(shí)際上，正好相反，在這4個(gè)人當(dāng)中，狄德羅最年輕。他生于1713年，伏爾泰比他大19歲，孟德斯鳩比他大24歲，連最年輕的盧梭也比他大1歲。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事有點(diǎn)奇怪。這么龐大的一套叢書(shū)，對(duì)出版商來(lái)說(shuō)定然是一筆重要的生意，應(yīng)該很認(rèn)真、很?chē)?yán)肅地對(duì)待，不說(shuō)組織一個(gè)學(xué)術(shù)天團(tuán)，至少也得找一位當(dāng)時(shí)的知名學(xué)者來(lái)坐鎮(zhèn)，為什么偏偏找狄德羅來(lái)干呢？狄德羅當(dāng)時(shí)既沒(méi)有深厚的學(xué)術(shù)背景，也沒(méi)有拿得出手的作品。換句話(huà)說(shuō)，這么好的一個(gè)青史留名的機(jī)會(huì)，怎么就留給狄德羅了？

其實(shí)，最開(kāi)始不是哪位學(xué)者提出要編撰一部《百科全書(shū)》的，而是一個(gè)叫布雷頓的書(shū)商提出來(lái)的，狄德羅只是因?yàn)榻恿顺霭嫔痰幕顑?，才碰到了機(jī)會(huì)。他并不是這個(gè)事情最初的發(fā)起者，他只是一個(gè)乙方。剛開(kāi)始編撰《百科全書(shū)》時(shí)，狄德羅才34歲，沒(méi)多大名氣，甚至連一本像樣的著作都沒(méi)出版過(guò)。

這是怎么回事呢？

狄德羅的家境不是很好，父親一直希望他能當(dāng)個(gè)醫(yī)生或者律師，但是喜歡文史哲的狄德羅不肯。本科畢業(yè)后他就沒(méi)怎么干過(guò)正經(jīng)工作，但他有一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，他懂的語(yǔ)言特別多，而且很擅長(zhǎng)翻譯。從大學(xué)畢業(yè)到開(kāi)始編撰《百科全書(shū)》的十幾年，他的人生經(jīng)歷很單調(diào)，就是靠做家庭教師、搞翻譯來(lái)養(yǎng)家糊口。

湊巧，狄德羅翻譯過(guò)一部《醫(yī)學(xué)通用辭典》，翻譯得挺好，市場(chǎng)反響也不錯(cuò)。有個(gè)書(shū)商知道了這件事，就找到狄德羅，想讓他把英國(guó)的一套小型百科詞典《錢(qián)伯斯百科全書(shū)》翻譯成法文出版。狄德羅在翻譯的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這本小型百科辭典錯(cuò)漏百出，就向書(shū)商建議，不如我們自己動(dòng)手，出版一部屬于我們自己的、能反映這個(gè)時(shí)代各個(gè)領(lǐng)域新成果的百科全書(shū)，這難道不是法國(guó)人的驕傲嗎？書(shū)商一聽(tīng)就覺(jué)得有賺頭，立刻同意了。

狄德羅前前后后為《百科全書(shū)》忙活了30年。今天的我們已經(jīng)很難想象這是多么“神奇”的一套書(shū)了：隔幾年出一卷，越出越長(zhǎng)，包括作者在內(nèi)，誰(shuí)都不知道這套書(shū)什么時(shí)候能完結(jié)。

開(kāi)賣(mài)幾年之后，1751年，《百科全書(shū)》的書(shū)商不得不向讀者承諾，整套《百科全書(shū)》將于1754年，也就是3年后完成，一共10卷。不要以為這套書(shū)的完結(jié)遙遙無(wú)期，出版社信誓旦旦地和讀者說(shuō)，我們的內(nèi)容都已經(jīng)寫(xiě)完了，現(xiàn)在只是在編輯修改。當(dāng)然，說(shuō)明書(shū)里也說(shuō)了，確實(shí)有可能多加一卷，但是，我們不多賺消費(fèi)者的錢(qián)，這一卷會(huì)以71%的價(jià)格出售——這就給市場(chǎng)注入了信心。

實(shí)際情況如何呢？這個(gè)時(shí)候距離狄德羅完成《百科全書(shū)》還有20多年的時(shí)間，最終完工的《百科全書(shū)》不是10卷，也不是11卷，而是28卷，超出計(jì)劃內(nèi)容將近兩倍。全套《百科全書(shū)》有71818個(gè)條目，2885幅圖片。如果消費(fèi)者預(yù)先知道《百科全書(shū)》會(huì)有28卷，價(jià)格是之前承諾的三四倍，最后一卷直到1772年才能問(wèn)世，估計(jì)誰(shuí)都不會(huì)買(mǎi)，狄德羅也未必有勇氣接手這項(xiàng)工作。

了解了這個(gè)過(guò)程，你就能明白，為什么編撰《百科全書(shū)》這個(gè)注定要青史留名的活，會(huì)落到狄德羅這樣的年輕人手里。

首先，這個(gè)活兒太苦了，一般人根本撐不下來(lái)。

就拿同樣是啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手的盧梭來(lái)說(shuō)，盧梭的性格中有點(diǎn)浪子的成分，而且多愁善感。這樣的人可能很有才華，但是受到的誘惑也會(huì)很多，情緒的波動(dòng)也會(huì)很大，事情即使開(kāi)了頭，也很難善始善終。經(jīng)得住30年艱苦工作挑戰(zhàn)的人，實(shí)在太少了。

還不只是性格原因。比如，法國(guó)著名的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家達(dá)朗貝爾，剛加入《百科全書(shū)》的編撰工作時(shí)，還承包了其中數(shù)學(xué)與自然科學(xué)條目的撰寫(xiě)工作。但是到了1757年，《百科全書(shū)》前7卷出版的時(shí)候，達(dá)朗貝爾也撂挑子了。他的興趣在科學(xué)研究上，不想把一輩子的時(shí)間耗費(fèi)在編《百科全書(shū)》上。只要志不在此，就干不動(dòng)這樣的活兒。

還有一個(gè)原因：已經(jīng)成名成家或已然衣食無(wú)憂(yōu)的人，他們也干不了這樣的苦活兒。

比如，同樣是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手的伏爾泰，出生在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他不缺錢(qián)，平時(shí)談?wù)剳賽?ài)、找找情婦，生活多姿多彩;孟德斯鳩就更不用提了，出身貴族世家，28歲就繼承了爺爺波爾多法院庭長(zhǎng)的職位，獲得了男爵封號(hào)。這樣的人，你讓他為了錢(qián)，去承擔(dān)30年的苦役，怎么可能？

我并不是說(shuō)狄德羅就是為了錢(qián)。30多歲的狄德羅愿意承擔(dān)這樣的活兒，一方面當(dāng)然是因?yàn)檫@個(gè)活兒符合他的理想和能力;但另一方面，也是因?yàn)檫@個(gè)活兒可以給他帶來(lái)穩(wěn)定的收入。換句話(huà)說(shuō)，如果這筆錢(qián)對(duì)他沒(méi)有什么意義，讓他連續(xù)干30年苦活累活，就缺了一根能把他綁在書(shū)桌前的繩子。任何長(zhǎng)期而又艱苦的工作都是這樣，沒(méi)有理想的牽引干不下去，但要是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的綁架，也干不下去。

聽(tīng)完這個(gè)故事，我們就能回答這個(gè)問(wèn)題了：為什么每一代青年才俊總是有機(jī)會(huì)？

一般站在年輕人的角度看，世界其實(shí)是被資源擁有者掌握的。很多年輕人覺(jué)得，我再有才華也沒(méi)有用，手里沒(méi)有資源，我怎么能有機(jī)會(huì)呢？

但是從兩百多年前的狄德羅的故事里，我們可以看到，年輕人手里其實(shí)有3個(gè)重要的資源：

第一，年輕，有的是時(shí)間，可以干其他人干不動(dòng)的苦活兒、累活兒、長(zhǎng)期性的活兒。這點(diǎn)好理解。

第二個(gè)資源不太好理解，但更寶貴。年輕人有開(kāi)創(chuàng)新賽道的可能，當(dāng)別人已經(jīng)有了自己的專(zhuān)業(yè)、志趣和方向的時(shí)候，原先的賽道上的存量就會(huì)綁架他，減小他切換賽道的可能性，削弱他在新賽道上跟一個(gè)年輕人競(jìng)爭(zhēng)長(zhǎng)跑的意志。比如，達(dá)朗貝爾中途放棄，是因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究更誘惑他。年輕人只要找到了新賽道，實(shí)際上是有極大的隱性?xún)?yōu)勢(shì)的。

第三個(gè)資源更加隱秘，也更加重要。年輕人通常很窮，但正是因?yàn)楦F，就更容易接收到市場(chǎng)傳來(lái)的信號(hào)。功成名就的人，一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算什么，他們因此而無(wú)法看到，這可能是一個(gè)重大的新時(shí)代發(fā)來(lái)的信號(hào)。他們更沒(méi)有辦法被這點(diǎn)小錢(qián)激勵(lì)著往這條道路的深處進(jìn)發(fā)。為什么每個(gè)時(shí)代的最新機(jī)會(huì)，往往都屬于那些年富力強(qiáng)的年輕一輩，而不是功成名就者，原因就在這里。

（張秋偉摘自文匯出版社《羅輯思維》一書(shū)，畢力格圖）