余華

在一些文學(xué)作品中，表達(dá)得比較多的是痛苦。痛苦是很難表達(dá)的，文學(xué)的價值永遠(yuǎn)在后面，痛苦發(fā)生之后，如何去面對這些痛苦，這是非常重要的，這也決定了你所寫的“痛苦”能否準(zhǔn)確并打動人。

莎士比亞的作品中有這樣一個情節(jié)，一個忠臣被誣陷，國王把他流放到一個荒島上，最后國王被奸臣迫害時，才知道對他忠誠的是被流放的那個人。

等他打敗奸臣，重新掌握政權(quán)以后，他就下了一道詔書，要把那個忠臣從荒島上召回來，但是，那個人已經(jīng)在那里生活了二十多年，眼睛已經(jīng)瞎了，而且他也適應(yīng)了荒島上的生活，不愿意改變。

派去的人把詔書給他，他說，這上面的字即使每一個都是太陽，我也看不見。

我再舉一個例子，一個將軍在指揮打仗時，前方突然傳來消息說他的兒子已經(jīng)戰(zhàn)死，結(jié)果那個將軍若無其事，仿佛死掉的只是一個和他沒有關(guān)系的普通士兵，戰(zhàn)爭照樣繼續(xù)。

后來他身邊的仆人也戰(zhàn)死了，他一下子就崩潰了，當(dāng)場倒地死亡。

這樣的描寫非常了不起，兒子和仆人在他心中的分量肯定是不一樣的，可是為什么他的兒子死時，他若無其事，他的仆人死時，他卻崩潰了？這就是寫出了他對痛苦的承受力。當(dāng)他的兒子戰(zhàn)死時，他表面上若無其事，實(shí)際上接近崩潰的邊緣，當(dāng)他的仆人死時，只需輕輕地加一點(diǎn)，就夠了。

這對我們的生活也是有啟發(fā)的。生活中會遇到各種問題，假如你不及時發(fā)泄，遇到一些小事就可能崩潰。

生活中，有時會遇到一些朋友因為一些小事而發(fā)火，我曾經(jīng)不理解，但是看到這個故事后我就明白了。文學(xué)能夠讓你理解很多事情的發(fā)生，讓你明白它們?yōu)槭裁磿l(fā)生。明年（2009年）5月，我會到法國里昂參加一個“世界作家圓桌會議”，3月，他們會推出一本文學(xué)詞典。他們讓參會的作家每人寫一篇寫作關(guān)鍵詞，我寫的那份，其中主要的關(guān)鍵詞是“日常生活”。

文學(xué)是包羅萬象的，一部文學(xué)作品中包含著政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)以及個人的隱私和情感，集體和時代的情感，等等，即使是100萬個字，也無法把文學(xué)包含的東西都包羅進(jìn)去。那么和文學(xué)相對應(yīng)的，又有什么東西能像文學(xué)一樣包羅萬象？那就是我們的日常生活。如果我們的每一個“每天”延續(xù)起來，那么政治、軍事、歷史等都會在其中，所以我說我是一個關(guān)注日常生活的人，我只要把我認(rèn)為非常具有代表性的日常生活寫出來，那么政治評論家就能從中看到政治，歷史學(xué)家就能得到歷史學(xué)的東西，社會學(xué)家就可以窺見中國的各種社會現(xiàn)實(shí)。

我選擇了日常生活中的關(guān)鍵詞，并不是說兩個生活在同一場景中的人，他們就是一樣的。如果他們對生活的觀念和認(rèn)知不一樣，那么即使生活在同一環(huán)境中，他們對生活的體悟也會是完全不同的，日常生活能讓不同時代的作家不一樣，也能讓同時代的作家不一樣。

所以，從這個日常生活延續(xù)開來，我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識的一些人里，不管是從事寫作的，還是從事其他行業(yè)的，我都特別喜歡那些知識豐富的人。不要看這個人是搞金融投資的，但是他談起文學(xué)、社會學(xué)也能滔滔不絕，我喜歡這樣的人，或者說一個學(xué)者，他能大談其他和他所研究的專業(yè)毫不相干的東西。

我發(fā)現(xiàn)這些人有一個共同點(diǎn)，那就是好奇心強(qiáng)。好奇心是特別重要的，有好奇心才能使其知識面變寬泛，同時又能分析和使用一些有價值的知識和信息。文學(xué)給我?guī)砹朔浅６嗝篮玫臇|西，有一些是你們所看到的，但更多的是你們沒有看到的。

文學(xué)是虛構(gòu)的，生活是現(xiàn)實(shí)的。其實(shí)每個人在現(xiàn)實(shí)中都不可能把他的情感和欲望全部表達(dá)出來，現(xiàn)實(shí)生活會限制某些表達(dá)。

而像我這樣虛構(gòu)一個世界，可以突破這些限制。其實(shí)無論是寫作，還是閱讀，都能夠讓人的內(nèi)心變得健康起來，尤其是生活在現(xiàn)在這個快節(jié)奏社會，我們每一個人，不管成功或不成功，都會有很多委屈，有很多不高興，甚至有很多不滿，但是在現(xiàn)實(shí)生活中很難準(zhǔn)確表達(dá)。而閱讀文學(xué)作品的過程，就是把你的情感放到某個人的情感上，為他的命運(yùn)哭，為他的命運(yùn)笑，為他的命運(yùn)惋惜，為他的命運(yùn)高興。

反之，就可能像那位死了兒子的將軍，總有一天是要出事的。人有時是需要發(fā)泄的，這樣內(nèi)心才能平靜下來。文學(xué)就能起到這樣的作用，這也是別的專業(yè)無法替代的。文學(xué)真的給了我們很多。

（從 容摘自微信公眾號“經(jīng)典聽讀”，王 青圖）