馮驥才

老城區(qū)和租界之間那塊地，是天津衛(wèi)最野的地界，人頭極雜，邪事橫生。20世紀(jì)20年代，這里一處臨街小屋里，來(lái)了一對(duì)青年男女租房結(jié)婚。新床新柜，紅壺綠盆，漂漂亮亮地裝滿一屋，大門外兩邊墻垛子上還貼了一對(duì)大紅喜字。結(jié)婚轉(zhuǎn)天一早，小兩口就出門上班去了。鄰居也不知他們姓甚名誰(shuí)。

事過(guò)三天，小兩口去上班不久，忽然打東邊飛也似的來(lái)了一輛拉貨的平板三輪。蹬車的是個(gè)老頭子，骨瘦肉緊，皮黑牙黃，小腿肚子賽兩個(gè)鐵球，一望便知是個(gè)長(zhǎng)年蹬車的車夫。車板上蹲著兩個(gè)小子，全是十七八歲，手拿木棍、板斧和麻繩。這爺仨面色都兇，看似來(lái)捉冤家。

老頭子把車直蹬到那新婚小兩口的門前，猛一剎車，車上倆小子蹦下來(lái)，奔到門前一看，扭頭對(duì)那老頭子說(shuō)：“爹，人不在家，門還鎖著呢！”門板上確是掛著一把大洋鎖。

老頭子登時(shí)火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，腦袋脖子上青筋直蹦，跳下車大罵起來(lái)：“這不孝的禽獸，不管爹娘，跑到這兒造宮殿來(lái)了。小二、小三，給我把門砸開！”

應(yīng)聲，那兩個(gè)小子掄起板斧，把門鎖砸散。房門大開，一屋子新房的物品亮在眼前。老頭子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，聲大嚇人：

“好啊，沒心沒肺的東西！從小疼你、抱你、喂你、寵你，把你這白眼狼養(yǎng)活成人，如今你娘一身病，請(qǐng)大夫吃藥沒錢，你一個(gè)子兒不給，弄個(gè)小妖精藏到這兒享福來(lái)，你娘快死啦！你享福？我就叫你享福！享福！享福！小二、小三，站著干嗎？把屋里東西全給我弄回家去！要敢偏向你們大哥，我就砸折你倆的腿！”

那兩個(gè)小子七手八腳，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出來(lái)，往車上堆。

鄰居們跑出來(lái)圍觀。聽這老頭子一通罵，才知道那新婚小兩口的來(lái)歷。這種連快死的老娘都不管的白眼狼，自然沒人為他出頭。再說(shuō)那老頭子怒火正旺，人像過(guò)年放的火炮，一個(gè)勁兒往上躥，誰(shuí)攔他，他準(zhǔn)和誰(shuí)玩命！

東西搬得差不多了，那兩個(gè)小子說(shuō)：“爹，大家伙抬不動(dòng)，怎么辦？”

老頭子一聲驚雷落地：“砸！”

跟手一通亂響，最后連玻璃杯子也打屋里扔了出來(lái)，這才罷手。老頭子依舊怒氣難消，吼一句：“明兒見面再說(shuō)！”便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

屋門大敞著沒人管，晾了一整天。鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒人上前，可誰(shuí)也沒離開。都等著那小兩口回來(lái)有戲可看。

下晌，新婚的小兩口打西邊有說(shuō)有笑地回來(lái)。到家門口一看，懵了。過(guò)去問鄰居，一直站在那里的鄰居反而紛紛散開。

有位大爺出來(lái)說(shuō)話，顯然他對(duì)這不盡孝心的年輕人很是不滿，對(duì)新郎說(shuō)道：“早上，你爹和你兄弟們來(lái)了，是他們干的。你回你爹媽那兒去看看吧！”

新郎一聽，更懵，忽然禁不住大聲叫道：“我哪還有爹呀！我三歲時(shí)爹就死了，我娘大前年也死了。只一個(gè)姐姐嫁到關(guān)外去，哪來(lái)的兄弟？”

“嘛？”大爺一驚?？稍缟系氖抡嬲媲星?，一時(shí)腦筋沒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還是說(shuō)：“那明明是你爹呀！”

小兩口趕緊去報(bào)案。但案子往下足足查了十幾年，也沒找到他們那個(gè)“爹”。

天津衛(wèi)的盜案千奇百怪，這一樁卻數(shù)第一。偷盜的居然做了人家的“爹”;被盜的損失財(cái)物不說(shuō)，反當(dāng)了“兒子”，而且還啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出來(lái)。若是忍不住跟人說(shuō)了，招不來(lái)同情，反讓人取笑，更倒霉。多損，多辣，多絕——多邪！

（平林月摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2021年第1期，謝馭飛圖）