陳年君灼

作者有話說：我所在的城市，夏天總有驟雨。喜歡偷偷溜出來坐在長廊旁，吹著很涼爽的風，走神，想故事。這是一個夏天的故事，希望你有空調和一塊冰西瓜，也希望你喜歡它。

摘句：運氣好的話，怎么留不住你？

01

我曾跟許寒州說，你這名字取得忒不好，關鍵還特別靈。

他手上的事停了一會兒，掀起眼皮，不冷不熱地看了我一眼。

你看，我沒說錯吧，這名字不僅應了他好幾幕人生的重要場合，更是連性格都不放過。

那應當是個干爽炎熱的夏天，在暑假里，我的生日。

被平日里工作繁忙的父母陪著，坐在白色小轎車上，我滿心歡喜地等待著我的生日大餐。

然后父親的手機響了，應該是個陌生號碼，因為他皺了皺眉頭，任它又響了幾聲才接起。

他的語氣從疑惑、驚訝，最后轉到焦慮。

我聽見副駕座上的媽媽問：“是那個孩子嗎？”

父親急打方向盤掉頭，沉沉地點頭：“嗯，一個人來的，和粹粹一般年紀，我怎么能不管呢？”

我姓沈，單字為粹，仔細算起來，許寒州應當比我長一歲，但那個年紀，長一歲也不過是個小孩子。

東南方向黑壓壓一片厚實的積雨云，跟著我們的車穿過了小半個江城，暴風將手腕粗的樹枝吹得從根部折斷，直直砸向車頂。

終于，在小車到達江城北站之際，那片不勝重負的積雨云，將里面那一兜接天的黑水，痛痛快快地潑了個精光。

晝夜之交，光線在暴風暴雨里昏暗得可憐，滿目狼藉的江北站，路燈成片地亮起。

我看見勾肩搭背，披著同一件衣在雨里笑著奔跑的少年郎;看見把哭鬧的孩子夾在腋下，頂雨飛奔的中年男人;看見擠在一把傘下，全身濕淋淋的一家三口。

然后，我看見了許寒州。板寸頭，穿一件短袖，孤零零、空落落地站在江北站的正門口。他站的位置那么顯眼，像是生怕被遺漏，一雙眼機敏地掃視四周。

父親熄火，撐開一把黑色的大傘，拾級而上，與他會合。

直到不那么高的父親站在許寒州身邊，我才意識到那個眼神鋒銳的家伙不過與我一般高，他們身后新建的江北站是吃人的龐然大物，張著頂天立地的黑色大口。

父親將許寒州送上汽車后座時，我應當剛剛哭過。

相信我，在那個最是霸道驕橫的年紀，被人攪黃了生日，心情不會好過。

我惡狠狠地將他盯著，眼弧彎彎，眼角狹長，本該是天生的一雙笑眼，被那平眉一壓，嘴唇一抿，生生將笑意鎖在了瞳仁里。

許寒州一路都很安靜，只答不問。

“爸爸媽媽的電話號碼知道嗎？我給他們報個平安?！?/p>

“不知道?！?/p>

“那路上有沒有受傷，現(xiàn)在餓不餓？”

“沒有，不餓?！?/p>

被冷落的我撇撇嘴，對這個機器人一樣冷冰冰的家伙無聲地表示不屑。

下車后，趁著父母分神，我一下躥到許寒州身邊，十分壞心眼地重重踩了他一腳。

半濕的白球鞋上，一枚帶著泥水的足印，張牙舞爪地顯現(xiàn)了出來。

我報復成功，得意揚揚;他垂頭看路，興致缺缺。

用一句很俗的話說，這就是我們的第一次相遇。

02

我想，那時我應當是極討厭許寒州的，方才說了，他不過大我一歲，在我還在和小升初的拋物線方程艱難斗爭時，他已經(jīng)升入了江城大學的少年班。

嗯，簡而言之，他是個天才。

而我們普通人討厭天才，是天經(jīng)地義的事！

我的父親是江城大學的教授，在那年負責少年班的招生。少年班意味著，僅比我大一歲的許寒州，將跟我同時畢業(yè)。

不過一個是高中畢業(yè)，一個是大學畢業(yè)罷了。

所以我實在想不通，他的父母為什么會這么強烈地反對，甚至逼得他一個十幾歲的孩子，只身穿過大半個中國，在那樣一個壞天氣里，來到了江城。

后來的幾個月，我常聽父母提起他，說他天賦極高，但性格孤僻，拿到第一筆補助金后，立刻打了申請搬出宿舍，在學校附近租了個單人間。

言辭里有贊嘆也有擔憂。

我當時其實挺想問問他們?yōu)槭裁床荒苻D而擔憂一下我的中考。

這樁事說起來其實有點不好意思，即使升上了高中，我仍舊沒有改掉愛走神的壞毛病，家里的雙親又都是老師，極愛管教人。

所以我往往會在父母的辦公室，在他們的灼灼目光下，忍辱負重地補作業(yè)。那天我剛走了一會兒神，還沒開始動筆，就被父親火急火燎地揪到了醫(yī)院。

人滿為患的病房，走廊兩側鋪滿了擔架床，穿著塑料拖鞋的醫(yī)生步履匆匆，與我擦肩而過。

“原本就是燙傷，小孩子沒處理好，傷口感染了，現(xiàn)在正發(fā)著燒。我開了藥，點滴已經(jīng)打上了。”

門口的醫(yī)生扼要地介紹完，向我們微微欠身，我們還禮，抬起頭的時候，他已經(jīng)匆匆走進了下一個病房。

爸爸輕手輕腳地推門而入，我也悄悄從門縫里探出半個腦袋。

許寒州太敏感了，這樣小的動靜，仍立刻睜開了薄薄的眼皮。他膚色極白，甚至不輸給醫(yī)院冷冰冰的石灰墻壁，雙頰掛著兩團病態(tài)的潮紅。

他仍是板寸頭，冷白的頭皮若隱若現(xiàn)，很有冷峻的味道。他一見我父親，皺著眉頭，似是極難為情地開了口：“沈老師，又麻煩您了，真的很抱歉?！?/p>

病人，就是最有資格揮霍任性的人，他偏不。

父親嘆了口氣，想說教也被生生地堵了回去。坐了一會兒，削了個蘋果放在床頭，還是勸他回學校住，同學之間尚可相互照應。

許寒州禮貌地聽著，沒有一點不耐，就是不點頭。

父親出去辦手續(xù)的空檔，醫(yī)生拿著化驗單走進來，說他手上可能留疤。

聞及這個壞消息，許寒州的喉結滑動了一下，面上仍勉力維持著那一派假鎮(zhèn)靜。

醫(yī)生出門后，他的目光就不那么友善了，刀子似的戳在我臉上，意思明確得振聾發(fā)聵：還不走？

小氣鬼，居然還記得那一腳之仇。

我頂著他不善的目光，哼了一聲，然后伸出左手，伸直五指。

他的平眉皺了起來，目光自然而然地落在了我彎曲的小指上。

“這是小時候被門夾的。”我像炫耀勛章似的朝他擺擺手，繼續(xù)道，“疤是可以祛的，骨頭才不可能長好。”

“唔，所以不要緊的，最差也就這樣，別擔心。”

許寒州眼神有點怪異地從左手小指移到了我一派坦然的臉上，那張一直沒什么情緒的臉上，分明寫上了“糾結”兩個大字。

我知道他有話想說，目光偷偷落在我身上好幾次，直到父親準備帶我告辭時，才終于憋出了一句話。

“那個，沈粹，骨頭也是可以長好的……”

人的理解能力可以這么差嗎？我是想跟他討論骨頭能不能長好這種學術問題嗎？

我回頭，難以置信地盯著他，用大拇指指著病床上的他，真誠地發(fā)問：“你真的是個天才嗎？”

他還沒來得及答，我“哎呦”一聲，頭上便挨了我爸一掌。

我下意識地瞇了一下眼，再睜開時，入眼是少年翹起的嘴角。

03

高一暑假，父親去青巖島開會，順便帶我去度假旅游。

再順便帶上他的得意門生，許寒州。

許寒州變化不大，仍舊是很短的寸頭，表情總淡淡的，只有個子抽條似的躥得飛快，已經(jīng)比我老爸高出半個頭了。

從平視到仰視，我的脖子很可憐。

我爸一直不喜歡吃海鮮，所以只有我們兩個一路晃晃悠悠，到了觀潮街。

那是青巖最熱鬧的一條街道，人頭攢動，顯得路面不太寬敞，人和人距離近到熱氣直噴到臉上。

許寒州冷著一張臉被推來搡去，他僵硬得像一塊鐵板，我實在看不過，一把抓住他的手腕，入手的觸感卻軟軟的。

我“咦”了一聲，低頭一看，粗線條地直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他左手上的護腕。

原來還是留疤了。

我沒再多想，將他扯到身后，用與生俱來的賴皮勁，勇猛地在前沖鋒陷陣，終于排開人潮，吃到了青巖特色的“赤焰石灼海鮮燒”。

許寒州吃飯很斯文，直接導致我一個人獨吞了海鮮鍋的三分之二。間接導致在我們不過才走出觀潮街百余米后，我蹲在路邊吐了個地覆天翻。

許寒州遞給我一瓶漱口水，沒什么章法地拍拍我的后背，憋出一句還算像樣的安慰：“沒事的，吐出來就舒服多了吧？”

我點頭：“嗯！”

他扶著我站起來，又走了五十米，我兩腿一軟，差點直接跪倒在綠化帶旁，這次是帶著苦味的劇吐。

我們面面相覷，青巖的海風從中穿過，對視幾秒，一陣洶涌的反胃感又涌了上來，激得我生出兩汪飽滿的熱淚。

然后我哭著對他說：“你為什么吃得這么少這么慢？為什么？為什么！”

許寒州一臉黑線地盯了我?guī)酌?，最終沒有跟我計較，只小聲說了句“不講道理”。然后掏出手機，查了查附近的醫(yī)院。

我運氣不錯，附近就有一家診所。

我一直覺得，病人是最有資格任性的，所以分明只有幾步路，我還是想打車。

于是我半真半假地說：“我沒力氣了，走不動，一動就想吐。”

許寒州毫不掩飾地嘆氣，將手機塞到我手里，然后脫下了他的雙肩包，一并遞給了我。

我難以置信地盯著他：“我是病人，你還要我給你背包？”

他白了我一眼，慢吞吞地走到我的正前方，整整衣服，半蹲了下來，袒露出一片還算寬敞的肩背。

直到他不耐煩地催了一句“快點”，我的靈魂才從九萬五千里外的太空飛回來。

我只是想打個車而已，事情怎么會發(fā)展到這個地步？

“我……我剛吐過，身上很臭哦。”半晌，我結結巴巴地憋出這句話。

許寒州等急了，不耐煩地回頭：“什么時候了，還管這個？”

“我……我覺得我又可以了……”

“沈粹！”他輕呵一聲打斷我，一雙平眉壓在長眼上，聲音低沉，隱有怒意。

我還沒見他動過怒，一下被這怒意激得跑出去十幾米，那速度堪比體測時的五十米沖刺。為了表示我真的很有活力，我站住回頭等他的時候，還使勁往上蹦了幾下，努力睜大眼睛扯出了一個夸張的笑臉。

許寒州在十幾米外，剛邁出的步子在空中微妙地停頓了剎那，臉色十分精彩地望著我。

我發(fā)誓，這是我見過他所有表情里，最有趣的一種。沒有用鏡頭記錄下來，是我人生的一大憾事。

04

真要說起來，許寒州的父母拜訪過我家兩次。

一是在他出走江城的第三天，當時我并不在家，未能與他們打過照面。

所以當他們第二次來訪時，我完全無法將眼前這對平凡的夫婦和許寒州聯(lián)系起來。

他們極客氣，穿著也極樸素，帶了不少特產(chǎn)，一直微微彎著腰，我聽過最多的話，就是“謝謝”和“麻煩了”。

直到媽媽奉完了茶，我才知曉他們的來意。

許寒州的外婆因尿毒癥去世了，他的父母聯(lián)系不上他，千里迢迢從深圳趕來江城，依舊遍尋不獲。

我皺眉，這不像他。

媽媽找了空隙悄悄把我拉到書房，要我先去許寒州的住處看看。

“他不想被找到?！蔽覕蒯斀罔F地說，“誰去都沒用?！?/p>

媽媽推著我的后背，將我從后門放出去，篤定地說了句：“你去，他會?！?/p>

他會什么？我一腦門問號地打車直奔許寒州的住處，生活的久了，樓梯上擺了幾盆綠植，總算有點人氣。

我沒抱什么希望，所以干脆簡單粗暴地捶門，大大咧咧地喊道：“許寒州，我是沈粹，你不在對不對？那我走了啊?！?/p>

怎么會有人……嘛。

這句話還沒在腦子里過完，房門從里面被打開了。

一陣穿堂風吹過，我一臉蒙地在門外站了半晌，仔細思考我的名字是不是有類似“芝麻開門”的奇妙功效。

許寒州的屋子收拾得極整潔，也極無趣，新出的書刊、雜志太多，貼壁的兩個大書架都放不下，只能一摞摞打包好，堆在地上。

我在書堆里穿行，打心底里升上來一點敬佩，即使是天才，也不是都能耐住寂寞。

但嘴上我只輕描淡寫地說了句：“你知道我為什么來吧？”

他“嗯”了一聲，系著圍裙，從廚房里端出一碟賣相頗好的青筍炒白藕。

桌上一葷一素，廚房里還溫這一盅湯。

曾經(jīng)被燙傷左手的少年，已經(jīng)可以做出這樣有滋有味的一頓飯了，時間真奇妙。

我嘗了嘗，味道和他的人一樣，清淡，少油鹽，但爽脆。

許寒州的家事，我其實有所耳聞。他的父母出身農(nóng)村，來深圳務工，十分勤儉，但也只勉力生存。許寒州沒上過什么幼教學前班，奈何珠玉光澤難掩，少年成名，早早被冠以天才的頭銜。

他成名后，父母幾度暫停他的學業(yè)，逼他在采訪和各大賽事間輾轉，攢下了不少銀錢，終有余力將患有尿毒癥的外婆從鄉(xiāng)下接到深圳，療養(yǎng)照顧，以盡孝道。

然后便是他堅持要就讀少年班，只身遠赴江城了。

我沉默地吃了會兒菜，貌似無意地開了口：“你還記得我的小指嗎？”

他點頭。幾年過去，他的疤仍未消，我的骨亦未長好。

“那是我爸關車門的時候夾的?！蔽移届o地提起了一樁往事。

他一向尊敬我父親，所以詫異過后，只淡淡評價了一句：“只是意外?！?/p>

我點點頭，繼續(xù)道：“我覺得每個父母，最初都想做全世界最好的爸爸媽媽?！?/p>

許寒州夾菜的手一僵。

“但世界上的意外太多，有多少人成功，就有多少人失敗，你說對不對？”

他沒答我，一頓飯吃到尾聲，他盛湯回來，才吝嗇地說了句：“可能對吧?！?/p>

后來，我聽說許寒州終究和父母一起，回了趟老家。

他回的時間不長，但至少努力過，像我們每個人一樣。

05

高中的最后一個寒假，散學典禮和誓師大會合二為一，我的書包里有一封不屬于自己的信，懶懶地窩在禮堂的角落，連聽了幾場冗長的報告。

西裝革履又面目陌生的人站上鮮花裝飾的講臺，神態(tài)各異地說了一番我此生不會再記得的話，然后莊嚴地鞠躬謝幕，另一個人再走上來。

像一條流水線。

我的目光不住地往嘉賓席上瞟，只能看見一個熟悉的后腦勺。

許寒州開始留頭發(fā)了，很簡單的發(fā)式，看起來也沒怎么費心打理，但氣質莫名就柔和了許多。那是我第一次見他西裝革履，為江城大學做招生宣講。

這個人選得實在是好，當許寒州矜持地起身，僅露出側臉起伏的線條時，我分明聽見了幾聲倒吸涼氣的聲音，然后是一片嗡嗡的議論聲。

我猜今年江大的分數(shù)線會漲，還漲得不少。

當他終于站上講臺，整了整西服的前襟，才不緊不慢地開始試音。

一如既往的慢性子，我想。我邊想邊悄悄抬頭看了他好幾眼，他的目光從全場掠過，很公正，一點也不偏頗。

公正得無趣。我垂下眼，不再去看他，耳畔的聲音跟他平時說話不太一樣，壓得更低，語速稍快。我從書包里拿出父親用舊的手機，手機殼飽經(jīng)風霜，顯得很有點寒磣。

我不像許寒州，有自己的手機電腦，我只能眼巴巴地希望父母能快點換手機。

但悲劇的是，勤儉幾乎是我家一條不成文的家規(guī)。

即使刪掉了很多東西，手機也仍然很慢，禮堂里的信號也不大好，所以我只能一手支著下巴，眼睛望著屏幕上轉動的小圓圈發(fā)呆。

不知道發(fā)了多久呆，手機突然驚雷般炸響，嗡嗡地猛震起來。

“我是真的為你哭了，你是真的隨他走了?！?/p>

“就在這一刻，全世界傷心角色，又多了我一個?！?/p>

張學友的《心如刀割》響起來的一瞬，我真的頭皮發(fā)麻，全身雞皮疙瘩都爭先恐后地鉆了出來。

這是我老爸的最愛，在社交軟件如此發(fā)達的年代，實在沒什么人給我打電話，我便一直沒想起換掉這個來電鈴聲。

手里的手機似乎瞬間變成了一個殺傷力極強的炸彈，我下意識地彈了起來，左手一掀，可憐的手機便滾到了座椅下面，密密麻麻的舊傷里又添了新傷。

當全場的目光聚集聚集到站起來的我身上時，我的第一反應是蒙的，大腦一片空白。僅僅空白了幾秒鐘，我立刻雙手抱頭，用胳膊擋住臉，猛地蹲了下去。

好在電話鈴只振了幾聲，我摸摸索索把座椅下的手機勾出來，本來想厚臉皮地繼續(xù)坐下來，但實在沒頂住近千道灼灼的目光。

我保持著剛才抱頭擋臉的姿勢，紅色一直燒到耳朵尖，一邊小聲說著對不起，一遍狂奔向禮堂的大門。

打開門的一瞬間，立刻被凜冽的風雪灌了一頭一臉。

今年江城的初雪很不像初雪，來得很早，卻氣勢洶洶，連下了一個日夜，次日便雪滿了紅磚。

許寒州找到我的時候，我正咬牙團了個很大很緊實的雪球，他就是方才在會議上給我打電話的罪魁禍首。

許寒州很能審時度勢，離我還遠得很，就立刻舉起雙手，嘴里不太真誠地說著：“我錯了。”

我看出了他的不真誠，連做了好幾個投擲的假動作，他傻乎乎的，每次都躲。那個樣子實在有點滑稽，我嗤笑一聲，將武器扔了。

直到我棄掉雪球，他才慢悠悠地朝我走近。我跳起來勾住他的脖子往下按，惡狠狠地說：“許寒州，我們到底什么仇什么怨??？”

他沒怎么掙扎，只帶著幾分笑意說：“誰讓你玩手機，不聽我講話?！?/p>

我聞言火氣更大，咬牙，陰森森地說：“你的話難道都是什么金科玉律嗎？”

我們在雪地里玩鬧一陣，身上出了層薄汗，當我把許寒州摜到雪地里之后，我們終于暫時宣布休戰(zhàn)。雖然我高度懷疑，那不過是他自己覺得累了，順勢滑下去的罷了。

我蹲在他旁邊，從書包里摸出那封不屬于我的推薦信，塞到了他的胸口。

他雙手接住了，有點鄭重，是該鄭重的。因為這封信決定了他半年后將出國，繼續(xù)深造，發(fā)揮他的才能去驚艷更多人。

我轉了個角度，背對他，心里不知怎么有點悶悶的。

只有背對他，才能不被發(fā)現(xiàn)這一點點微妙的小情緒。

這樣打鬧的時光還能持續(xù)多久呢？

06

“沈粹，開門?！焙啙嵉难哉Z，平鋪直敘，很鮮明的許寒州風格。

我仍在賭氣，整個人窩在被子里，知道他是被派來的說客，還很大概率不站在我這一邊，故意不開門。

“沒別人，就我，開門?！?/p>

猶豫片刻，想起他曾經(jīng)那么果斷地給我開過門，而彼時我也是個和他立場不同的說客。我終究覺得，來而不往非禮也，我只好趿著拖鞋，不情不愿地推開了一個小縫。

許寒州把住那小縫，側身讓了進來。他一身休閑服，背了個黑色雙肩包，看起來鼓囊囊的，裝了不少東西。

我再次將門反鎖，氣哼哼地坐回床上。

許寒州坐在床邊的小板凳上，很矮的板凳，他坐著實在有點委屈，縮手縮腳的。然后他放下背包，把里面的東西一樣樣掏出來，強迫癥似的以等距在床沿擺地整整齊齊。

我猜到了是什么，本來只想瞟一眼，可就一眼，視線就被黏住了。

居然都是我愛吃的……

我猶豫半晌，沒有動手，沉默地與他對望，不過一分鐘的光景，肚子就打雷似的咕嚕嚕響了起來，房間里很安靜，氣氛在緊張里愣是摻進去幾分滑稽。

太不爭氣了，什么肚子！

許寒州翹起一邊嘴角，又加了一碼：“吃吧，你爸不知道?！?/p>

我本就不太堅固的防線，在他的精準打擊下，瞬間一潰千里。

我邊吃邊問：“你怎么知道我愛吃這個？”

他最開始沒有答話，等我吃了個七七八八，才不緊不慢地揭示謎底：“就隨便挑了點我不喜歡的垃圾食品，你說巧不巧？”

我被他一句話噎得血壓飆升。

“你不知道老沈有多過分，他要是那么喜歡報志愿，自己再去高考一次?。　蔽覒崙嵉卣f。

許寒州望著我，認真地點了點頭道：“嗯，他的錯。”

我本來等著他換個方式繼續(xù)教訓我，沒想到等來這么一句話，又被噎住了，愣愣地看著他，我知道他有多尊重我爸。

原來書包里還有東西，許寒州側身從里面拿出一臺筆記本電腦，放在腿上。我一腦門問號地挪過去，視線越過他的肩膀。

這時才發(fā)現(xiàn)他的雙肩皆有水漬，這就是江城，夏季總不乏驟雨。

“這是一套職業(yè)測試題，你先答了，評估一下，然后我們再選專業(yè)和學校?！?/p>

許寒州將電腦遞到我手上，不知怎么，摸到沾過他體溫的地方時，我竟有些鼻酸。

我們都要畢業(yè)了，去奔赴一個，看似更自由，實則更不確定的未來。

“沈老師不相信你可以做好，但其實你可以，對不對？”

我從前只覺得許寒州說話條理分明，總是理性，此時，第一次從那理性里，咂摸出幾分溫柔味道。

從高考出分到現(xiàn)在，每個人都想為我出謀劃策，卻沒有人跟我說一句“其實你可以”。

我彎下腰，將頭埋在電腦后面，淚水無聲，卻洶涌。

我其實想告訴他，在他將這個沉甸甸的鐵殼子交到我手上之前，我只是抱著一種盲目的反抗將自己反鎖在這里，我自己也不知道要反抗些什么。

我想告訴他——在你到來之前，我覺得自己一定做不好。

我想告訴他……

我想他聽到了什么動靜，但是默契地沒有扭頭來看我，我也確實不想在這時收獲一些多余的安慰。

做完了一套冗長的試題，我的情緒也漸漸平靜下來，咳嗽了幾聲清清嗓子，終于可以裝作若無其事，跟他好好說上幾句話了。

說一句少一句，所以盡量多說一點。

“這個學校不錯，但你可能選不上這個專業(yè)。”

“嗯，那就放在備選吧?！?/p>

“我還是建議把H大放在第一位，試一試，你的運氣一向很好?！?/p>

“沒有啊，明明差得要命?！?/p>

——運氣好的話，怎么留不住你？

擬好志愿時，晨光曦微。

我們坐在陽臺的吊籃竹椅里，看太陽從東方緩緩升起，極蓬勃的金紅色，染上了云邊大地，萬家屋頂。?。

“你說聚散怎么這么容易？”我?guī)еc消極情緒，輕笑著問他。

他想了想，慢悠悠地答：“不散不聚?！?/p>

我似乎明白他的意思，又沒有明白透，但終究將那個“散”字聽進去了，我努力扯出一個笑，說了那句爛俗的真心話：“祝你前程似錦。”

他半晌不答，直到金紅的日光一點點爬上他的臉頰。

“沒有你，怎么似錦？”

勢若驚雷，輕似耳語。

編輯/栗子