金不換

四方舞臺(tái)，人間戲場(chǎng)。劇場(chǎng)作為各類(lèi)演出的載體，自誕生以來(lái)的兩千多年間，跟隨時(shí)代變遷，演藝科技發(fā)展和觀眾需求改變不斷發(fā)生著變化，不僅記錄著人類(lèi)演出藝術(shù)的發(fā)展，也展現(xiàn)著觀演建筑的變遷。

當(dāng)年的臨安城里有上百家勾欄瓦舍在演出，每個(gè)勾欄里都有數(shù)千或數(shù)百名觀眾在看戲。演出從早演到晚，從春天演到冬天，全年不間斷。如此估算，當(dāng)年臨安城里每天看演出的觀眾可達(dá)2萬(wàn)至5萬(wàn)人，一年觀眾累計(jì)達(dá)700萬(wàn)到2000萬(wàn)人次。

西方劇場(chǎng)起源：從娛神到娛人

劇場(chǎng)，也叫劇院，是一種設(shè)有觀眾廳、舞臺(tái)、技術(shù)用房和演員、觀眾用房的觀演建筑，有露天的，也有室內(nèi)的。

要追溯劇場(chǎng)的起源，就需要搞清楚演出活動(dòng)是如何誕生的。按照當(dāng)下主流史學(xué)觀點(diǎn)，人類(lèi)的大型演出活動(dòng)起源于古代先民的祭祀儀式。畢竟，遠(yuǎn)古的先民竭盡全力也難保衣食無(wú)憂(yōu)，于是只能請(qǐng)神吃飯，祭祀活動(dòng)由此產(chǎn)生。作為神靈代言人的巫師便成為最早的演員。這時(shí)的表演并非演給人看，而是所有的演員和觀眾一起演給神看的一出大戲，希望以此來(lái)討得神的歡喜，以求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。此時(shí)當(dāng)然并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的劇場(chǎng)。即使有，也是以天為蓋，以地為毯，燃起一團(tuán)篝火，聚攏人群，便成為一個(gè)小小的“劇場(chǎng)”。

公元前7世紀(jì)，深受自然災(zāi)害之苦的古希臘人希望取悅酒神狄俄尼索斯，便在每年3月設(shè)立了一個(gè)酒神節(jié)，在郊外舉行隆重的祭祀儀式。活動(dòng)中，一隊(duì)演員站在神壇上唱歌，他們面朝山坡，站成半圓形的歌隊(duì)。觀眾依山而立，跟隨演員一起哼唱。目前保留最完整的古希臘劇場(chǎng)是埃皮達(dá)魯斯劇場(chǎng)，它位于希臘半島東南端，建于公元前4世紀(jì)。劇場(chǎng)依據(jù)山勢(shì)而建，大理石的座位逐級(jí)升高，如同一把巨大的折扇。整個(gè)劇場(chǎng)有34排座位，最多可以容納1.5萬(wàn)余名觀眾，最遠(yuǎn)的座位距離舞臺(tái)前沿為70米。最下方的圓形中心舞臺(tái)，直徑20余米，舞臺(tái)中間有酒神祭壇，背面也有26米長(zhǎng)的背景墻。埃皮達(dá)魯斯劇場(chǎng)彰顯著古希臘建筑的壯麗雄偉。

據(jù)史學(xué)家考證，為了增強(qiáng)演出的聲音效果，埃皮達(dá)魯斯劇場(chǎng)的觀眾席中間錯(cuò)落有致地放了很多銅制的空壇子。這些壇子的壇口指向表演區(qū)，從而使得演員的聲音可以在壇子里產(chǎn)生回聲。這些空壇子的回聲不僅增強(qiáng)了音效，也增強(qiáng)了演出的儀式感和神圣性。

后來(lái)，隨著文明不斷發(fā)展，演出的目的完成了從娛神到娛人的轉(zhuǎn)變。到羅馬帝國(guó)時(shí)期，節(jié)日中的演出成為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)。表演內(nèi)容擴(kuò)展到歌舞、滑稽戲、神話(huà)劇、雜耍等復(fù)雜形式，演員的表演越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化。為適應(yīng)這種變化，羅馬劇場(chǎng)的中心舞臺(tái)表演區(qū)比古希臘劇場(chǎng)大得多，而劇場(chǎng)能容納的觀眾比古希臘劇場(chǎng)少得多。舞臺(tái)前方有一塊半圓形區(qū)域，是達(dá)官顯貴們觀看演出的地方。有些羅馬劇場(chǎng)在觀眾席上方設(shè)置了遮陽(yáng)擋雨的帆布，已呈現(xiàn)向室內(nèi)劇場(chǎng)轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。羅馬劇場(chǎng)四面封閉的結(jié)構(gòu)也有利于提高觀眾席上的聲音清晰度。

隨著羅馬帝國(guó)的滅亡，戲劇表演陷入嚴(yán)重的衰退。到了15至16世紀(jì)，文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人對(duì)戲劇的熱情又逐漸萌發(fā)。此時(shí)出現(xiàn)了室內(nèi)劇場(chǎng)。位于意大利維琴察的奧林匹克劇院建于1580年至1585年，可容納400人，是歐洲現(xiàn)存最古老的室內(nèi)劇場(chǎng)。劇場(chǎng)由意大利著名建筑設(shè)計(jì)師帕拉迪奧設(shè)計(jì)，但在開(kāi)始施工后幾個(gè)月，帕拉迪奧就去世了，他的弟子斯卡莫齊接手完成了整個(gè)工程。劇院由一座防御堡壘改造而成，其半圓形的觀眾席顯然深得羅馬劇場(chǎng)的精髓，而舞臺(tái)上精致的視覺(jué)效果使街道景觀看起來(lái)十分逼真。

中國(guó)古代戲臺(tái)：從寺廟到茶園

中國(guó)古代劇場(chǎng)與戲曲藝術(shù)發(fā)展密切相關(guān)。戲曲起源于漢代的“百戲”，當(dāng)時(shí)屬于廣場(chǎng)藝術(shù)，類(lèi)似于老北京天橋的雜耍，并沒(méi)有一個(gè)固定的演出場(chǎng)所。到隋唐時(shí)代，參軍戲、歌舞戲逐漸進(jìn)入廟堂演出，由此誕生了很多寺廟劇場(chǎng)。戲臺(tái)的頂上出現(xiàn)了可以遮風(fēng)避雨的棚子，被稱(chēng)為“樂(lè)棚”，而后，在達(dá)官貴人府邸中的宴客廳設(shè)有專(zhuān)門(mén)的表演舞臺(tái)，被稱(chēng)為“錦筵”。這才算是有了室內(nèi)劇場(chǎng)的樣子。

山西傳統(tǒng)戲臺(tái)。

到宋代，隨著工商業(yè)的發(fā)展和宵禁制度的取消，演藝事業(yè)大為興盛，演出場(chǎng)所從寺廟和豪宅走向民間，出現(xiàn)了所謂的“勾欄瓦舍”。勾欄、瓦舍均出自佛教經(jīng)書(shū)，勾欄原指用于欣賞音樂(lè)的佛教建筑物，瓦舍原指僧房?？梢?jiàn)這一時(shí)期的民間劇場(chǎng)都是模仿寺廟建筑建造的。那時(shí)的勾欄瓦舍并沒(méi)有瓦，而是簡(jiǎn)易木結(jié)構(gòu)棚子，戲臺(tái)對(duì)面從里往外逐層加高，圍著木制的觀眾席，叫腰棚。觀眾席里每個(gè)觀眾都有座位，沒(méi)有站著的，座位不編號(hào)，先到先坐。其中正對(duì)戲臺(tái)位置較高的看臺(tái)叫神樓，供奉著神靈牌位。觀眾席里最上等的座位叫青龍頭，一般供達(dá)官貴人坐。勾欄的一面有門(mén)，供觀眾出入。勾欄外，懸掛著寫(xiě)有藝人名和劇目的“紙榜”，入場(chǎng)處有負(fù)責(zé)售票和檢票的工作人員。

據(jù)考證，當(dāng)年的臨安城里有上百家勾欄瓦舍在演出，每個(gè)勾欄里都有數(shù)千或數(shù)百名觀眾在看戲。演出從早演到晚，從春天演到冬天，全年不間斷。如此估算，當(dāng)年臨安城里每天看演出的觀眾可達(dá)2萬(wàn)至5萬(wàn)人，一年觀眾累計(jì)達(dá)700萬(wàn)到2000萬(wàn)人次。勾欄瓦舍是宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)展后人們追求精神生活享受的見(jiàn)證，它滿(mǎn)足了不同階層、不同職業(yè)、不同年齡層次和不同愛(ài)好觀眾的需要。

由于木結(jié)構(gòu)的勾欄瓦舍經(jīng)日曬雨淋后會(huì)出現(xiàn)損壞，且?guī)虡I(yè)行為的娛樂(lè)場(chǎng)所，有其簡(jiǎn)陋、臨時(shí)的性質(zhì)，因此使用時(shí)間有限。元朝的《南村輟耕錄》曾記載過(guò)勾欄倒塌、壓死觀眾的不幸事件，所以在元代，磚木結(jié)構(gòu)的廟臺(tái)慢慢取代了勾欄。

到了明代，劇場(chǎng)和寺廟的融合重新變得緊密起來(lái)，很多寺廟都被用于戲劇演出。同時(shí)明代的戲劇舞臺(tái)布景更加繁復(fù)，對(duì)于戲臺(tái)的要求更高，對(duì)于專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)的需求也更加迫切。因此，戲劇開(kāi)始從露天走向封閉場(chǎng)所，在這一時(shí)期，茶樓、寺廟、飯店都陸續(xù)承擔(dān)起了劇場(chǎng)的功能。

到了清代，劇場(chǎng)的發(fā)展達(dá)到極盛，出現(xiàn)了大型的觀演建筑。比如北京頤和園中的德和樓大戲臺(tái)。戲臺(tái)高達(dá)三層，雕梁畫(huà)棟，上下相通，還有精巧的機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)，可以滿(mǎn)足演員“上天”“入地”等需求。戲臺(tái)的中間一層掛著“出將”“入相”的布簾，中間有一塊繡著劇團(tuán)標(biāo)志的幕布。觀演區(qū)有頭等座、貴妃床等設(shè)置，等級(jí)森嚴(yán)。在民間，特別是在北京、天津等大城市中，出現(xiàn)了會(huì)館戲臺(tái)，比如北京的湖廣會(huì)館、天津的廣東會(huì)館等。會(huì)館戲臺(tái)與它所屬的建筑有機(jī)組合在一起，為求學(xué)、經(jīng)商、宦游之人上演家鄉(xiāng)戲。清末民初，茶園劇場(chǎng)興盛一時(shí)。雖然要買(mǎi)票觀看，但是票價(jià)相對(duì)便宜。普通百姓在茶園喝茶、聊天，順便賞戲，貴賓也可在包廂里邊談生意邊看戲。

無(wú)論中國(guó)古代劇場(chǎng)外在形式如何變化，其核心舞臺(tái)一直沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。和西方半圓形的劇場(chǎng)不同，中國(guó)的傳統(tǒng)舞臺(tái)是三面觀看的伸出式舞臺(tái)，觀眾從正面和左右兩側(cè)環(huán)繞著戲臺(tái)，演員在戲臺(tái)的正中進(jìn)行表演。這種演出舞臺(tái)最大限度地將觀眾與演員的距離拉近，增強(qiáng)了觀眾與演員的親近感。反過(guò)來(lái)，由于舞臺(tái)相對(duì)較小，決定了表演時(shí)只能采用少量舞臺(tái)裝置，而不可能運(yùn)用大體量的逼真效果的寫(xiě)實(shí)布景，因此對(duì)戲劇的形式提出了更高的要求。

現(xiàn)代劇場(chǎng)：科技對(duì)藝術(shù)做了什么

現(xiàn)代意義上的劇場(chǎng)源于西方，它繼承了羅馬劇場(chǎng)錯(cuò)落有致的觀眾席和大致為半圓形的劇場(chǎng)形狀，但也進(jìn)行了一系列的改造。

最有代表性的是鏡框式舞臺(tái)的形成。所謂鏡框式舞臺(tái)，就是指觀眾位于舞臺(tái)的一側(cè)，而舞臺(tái)的其余側(cè)面被物體遮擋，舞臺(tái)口豎有寬大的矩形臺(tái)框，狀似鏡框。1619年，由意大利帕爾馬大公出資興建的法爾尼斯劇場(chǎng)，是世界上第一個(gè)有鏡框式臺(tái)口的劇場(chǎng)。鏡框式臺(tái)口的出現(xiàn)雖然在一定程度上局限了畫(huà)面的位置，但它可以使觀眾的視線(xiàn)固定在一個(gè)視點(diǎn)上，有助于透視布景的運(yùn)用給觀眾造成舞臺(tái)空間的幻覺(jué)，同時(shí)也可以遮住不應(yīng)該被觀眾看見(jiàn)的舞臺(tái)設(shè)備。這樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)讓觀眾和演員分離，展現(xiàn)出了新的觀演關(guān)系，使得演員可以在心理上忽視觀眾的反應(yīng)，沉浸在自己所演的戲劇人物中。觀眾和演員不再是雙向的互動(dòng)，而是單向的看與被看。

這種新穎的舞臺(tái)改造，當(dāng)然離不開(kāi)科技的力量。在法爾尼斯劇場(chǎng)的舞臺(tái)背景中，設(shè)計(jì)者就運(yùn)用了“三棱柱側(cè)景體系”，這樣的技術(shù)手段使得快速切換背景成為可能。再之后，可移動(dòng)的平面?zhèn)染绑w系又替代了三棱柱側(cè)景，大大增加了舞臺(tái)面積，使得觀眾的視野更加廣闊，舞臺(tái)上的景觀也更加生動(dòng)自然。

同樣值得注意的是，聲學(xué)的發(fā)展讓劇場(chǎng)的音效有了極大的改善。在古希臘，劇場(chǎng)的音效只能靠簡(jiǎn)陋的銅缸制造回聲，這使得聲音經(jīng)常含混不清，很多座位甚至因?yàn)榛芈暥鵁o(wú)法清晰地聽(tīng)到演員的臺(tái)詞。

文藝復(fù)興時(shí)期，歌劇在意大利宮廷發(fā)展起來(lái)，后來(lái)漸漸有了公共歌劇院。歌劇院內(nèi)部的基本結(jié)構(gòu)是鏡框式舞臺(tái)、樂(lè)池和觀眾席，出于聲學(xué)效果考慮，觀眾席為馬蹄形的池座平面及層層疊加的圍合式樓座。歌劇院的這種設(shè)計(jì)沿用至今。

澳大利亞悉尼歌劇院。

二戰(zhàn)后，奧地利維也納國(guó)家歌劇院宣告建成。這座劇院運(yùn)用了頗多聲學(xué)技術(shù)來(lái)保證演出質(zhì)量。比如劇院的樂(lè)池容積較小，因此樂(lè)隊(duì)的聲音比較響，給觀眾以親切感。舞臺(tái)內(nèi)的背景底幕是厚重的油畫(huà)，這些油畫(huà)不吸收高頻聲音，保證了聲音的質(zhì)量。低頻提琴沿著樂(lè)池邊的硬墻排列，增加了提琴的響度。此外，劇院大廳的寬度、觀眾席的長(zhǎng)度、座位的大小，都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)密的聲學(xué)測(cè)算，使得大廳中的聲音相對(duì)而言比較活躍。

另一座在聲學(xué)上極為優(yōu)秀的案例是中國(guó)國(guó)家大劇院。國(guó)家大劇院歌劇廳的墻是多邊形的，墻面上安裝了弧形的金屬網(wǎng)，這樣使得廳內(nèi)混響時(shí)間達(dá)到1.6秒。在國(guó)家大劇院的音樂(lè)廳，天花板被打造成一件抽象的現(xiàn)代藝術(shù)作品，形狀不規(guī)則的白色浮雕像一片起伏的沙丘。“沙丘”之間看似凌亂的溝槽實(shí)際上經(jīng)過(guò)了特別的聲學(xué)設(shè)計(jì)，使聲音能夠被擴(kuò)散反射得更加均勻、柔和。天花板使用纖維石膏成型板制成，材質(zhì)厚重，能夠有效地防止低頻吸收，增強(qiáng)廳內(nèi)的低頻混響時(shí)間，使低音效果更加具有震撼力和感染力。為達(dá)到更好的聲效，頂棚的下面還懸掛了一面龜背形狀的集中式反聲板，俗稱(chēng)“龜背反聲板”，它的作用是將聲音向四面八方散射。

除了舞臺(tái)造型和聲學(xué)效果的改善，現(xiàn)代劇場(chǎng)依靠電力能源，不僅實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)臺(tái)、升降等豐富的舞臺(tái)效果，還可以制造出炫酷的燈光效果。在高科技的加持下，如今全球頂尖的劇場(chǎng)大量使用全息成像、智能人機(jī)交互、動(dòng)態(tài)捕捉等數(shù)字技術(shù)手段，實(shí)現(xiàn)了實(shí)景與虛擬景象的完美結(jié)合，為觀眾呈現(xiàn)出高科技下的視覺(jué)盛宴。在這一時(shí)期，劇場(chǎng)成為各類(lèi)表演的核心場(chǎng)所，它為舞臺(tái)演出提供了優(yōu)良的表演環(huán)境，因此絕大多數(shù)的演出都要在劇場(chǎng)這樣莊嚴(yán)的載體中展示。

◎ 來(lái)源|北京日?qǐng)?bào)（有刪減）