蘇索才

上文從不同語言、背景和人生積累三方面談及重新閱讀英語文學(xué)經(jīng)典的必要性，那么重讀這些經(jīng)典有什么重要性呢？意大利作家卡爾維諾說：“經(jīng)典是那種永遠沒把話說完的書?！庇⑽募腋ダ饰魉埂W斯本說：“認真研讀和充分消化幾本書給你帶來的收獲比生吞活剝上百本書要多得多?！笨梢娢膶W(xué)經(jīng)典由于經(jīng)過作家長時期的打磨，值得我們花一些時間認真、反復(fù)去讀。正如一把制作上乘的小提琴非常希望將自己交給懂它和珍惜它的大師去拉，兩相互悅，才能拉出最好的曲目，文學(xué)經(jīng)典也樂于邀請讀者認真地、反復(fù)地走近它，和它互相摩擦以撞出閱讀的火花。所以，重新閱讀是使經(jīng)典重現(xiàn)偉大之處的必經(jīng)之路。

重新閱讀英語文學(xué)經(jīng)典可以提高閱讀和鑒賞能力。要能鑒賞，首先就要對作品有通透的了解，而要對作品有通透的了解，除了重讀沒有其他辦法。根據(jù)我在美國大學(xué)20多年的教學(xué)經(jīng)歷，美國大學(xué)生和一般讀者非常重視重讀，他們經(jīng)常告訴我自己正在重讀某一部作品并且非常享受。在我自己的教學(xué)中，有的作品如《哈姆雷特》《奧賽羅》《俄狄浦斯王》《欲望號街車》《玻璃動物園》等，我都教過數(shù)遍。每次閱讀都會發(fā)現(xiàn)以前漏掉的東西，都可以幫助我從故事的情節(jié)、人物、場景、視角、語言、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等方面審視作品的長處和短處。是的，經(jīng)典作品也有敗筆之處。對學(xué)生和普通讀者來說，如果隔幾年或幾十年就對以前喜歡的作品進行重讀，對他們提高語言、理解和文學(xué)審美能力大有幫助，而且隨著日積月累，他們會在閱讀理解和文學(xué)賞析上有很大的突破。如果能認真地閱讀和重讀20本以上不同風(fēng)格的小說，你的英文水平、閱讀能力和文學(xué)欣賞能力一定會大有長進，在閱讀原文經(jīng)典方面，你也會成為更細心、更有效的一流讀者。

重讀外國文學(xué)經(jīng)典還可以開闊視野，幫助了解不同的世界和文化，使人更開放、更成熟。細讀《了不起的蓋茨比》《喧嘩與騷動》《赫索格》，對了解美國1920年代、美國夢、美國南方歷史及1960年代的美國思潮很有裨益。《白鯨》被稱為百科全書式的小說，涉及美國19世紀的思想、信仰和哲學(xué)，書中對形形色色的人物，特別是對亞哈船長的描述，有助于了解美國的文化、精神和價值觀念。除此之外，重讀經(jīng)典也可以使我們加強人文關(guān)懷，關(guān)注人的尊嚴、生存和發(fā)展。文學(xué)就是關(guān)于人的故事。盡管地域、文化不同，但人的共性是跨越地域和時間的，正如?？思{在接受諾貝爾獎的演講詞中所說：“詩人和作家的特權(quán)就是去鼓舞人的斗志，使人們記住過去曾經(jīng)有過的光榮——人類曾經(jīng)有過的勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神——以達到永恒?！庇⒚雷骷乙约爸袊骷?，在謳歌人的價值方面有很多相同之處，也有不同之處。中國的讀者可以從這些外國經(jīng)典中的人物身上看到其優(yōu)點和不足，從而幫助自己做出正確的價值判斷和選擇。無論如何，重新閱讀英語文學(xué)經(jīng)典對開闊一個民族和個人的視野，以及提升他們的生活品味是大有幫助的。

最后，我就重新閱讀英語文學(xué)經(jīng)典提幾點建議。第一，選感興趣和符合自己英語水平的原著。由于我從事英語文學(xué)的教學(xué)和研究，經(jīng)常有學(xué)生和朋友請我為他們推薦經(jīng)典書籍。我非常樂意這樣做，但也有些忐忑，不知道我推薦的書是否適合別人的口味。我非常欣賞林語堂先生關(guān)于自由讀書的觀點。他說：“找到思想相近之作家，找到文學(xué)上之情人，必胸中感覺萬分痛快，而靈魂上發(fā)生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界……因為氣質(zhì)性靈相近，所以樂此不疲，流連忘返;流連忘返，始可深入，深入后，然后如受春風(fēng)化雨之賜，欣欣向榮，學(xué)業(yè)大進。”喜歡讀書的人一定是經(jīng)常逛圖書館和書店的人，一定知道自己喜歡讀什么。外國文學(xué)經(jīng)典因為已經(jīng)讀了一遍，你知道它是否合口味，是否要重讀。當然也有初次閱讀不上手，以后克服了某一障礙才喜歡上作品的讀者。從我?guī)资觊喿x英美文學(xué)作品的經(jīng)驗看，我選擇閱讀已有定性的、經(jīng)過時間檢驗的英語原著經(jīng)典，找出適合我口味的作家，如D. H.勞倫斯、托馬斯·哈代、麥爾維爾、霍桑、菲茨杰拉德、?？思{、約翰·斯坦貝克、索爾·貝婁、托妮·莫里森、拉爾夫·艾里森、斯科特·莫馬迪等。感興趣以后，讀書就變成了一件非常愉快的事情，一點兒也不感到疲勞和厭倦。另外，尋找和自己閱讀水平相當?shù)臅?。先開始讀四五十頁，看它的詞匯、句式和思想是否適合現(xiàn)在閱讀。我上文舉例談到的《白鯨》《喧嘩與騷動》和《赫索格》，要等到語言和閱歷達到一定程度時讀最好。閱讀是一項個人化的活動，絕對不要受他人影響，也不要為一時讀不懂感到慚愧。從來沒有讀不懂的書，只是你選擇的書和讀它的時間不對而已。

第二，如果有可能，找個安靜的空間、專門的時間去讀。美國人很喜歡閱讀，我經(jīng)常在公共汽車、地鐵和沙灘上看到他們在讀書。消遣性的淺閱讀可以在這些喧鬧的場所進行。如果是經(jīng)典名著，建議在安靜的家里或去圖書館讀，這樣能夠?qū)Ｐ拈喿x，不受干擾。在閱讀時做一點兒筆記，記下故事要點、人物特點、閱讀感受。我自己是不拿筆不閱讀的。隨手做筆記會使自己有意識地慢下來，思考故事中的人物和發(fā)生的事件，否則純粹追著故事情節(jié)走，讀完一本幾百頁的書后，留下來的印象很少。文學(xué)經(jīng)典常常有一定難度。做筆記能幫助養(yǎng)成細致有效的閱讀習(xí)慣。越是讀書經(jīng)驗豐富的讀者，記的筆記越詳細、越有見地。我自己就有好幾本這樣的讀書筆記。有時為了應(yīng)急，只要翻閱它，就能想起這本書的情節(jié)、人物、主題、風(fēng)格等。要使重讀更有效，認真閱讀和記錄詳細筆記必不可少。

第三，經(jīng)典作品重讀完后要認真總結(jié)，就故事的情節(jié)、人物、場景、主題、敘述角度、語言、風(fēng)格寫出分析。這個過程可以幫助理清思路，檢測閱讀效果，可是一般讀者不習(xí)慣做或不知道怎樣做。把想法寫下來形成自己的觀點比閱讀要難，但只要有意識地去做，你會發(fā)現(xiàn)這非常有益。對整部作品的全方位透視就是高水平的文學(xué)鑒賞。經(jīng)過這樣的過程，留下的就是你對作品吸收的部分，成為自己的知識。閱讀書籍多的讀者，也可以將本作品和其他作品進行橫向和縱向比較，這比單一的作品欣賞更進了一步。通過發(fā)現(xiàn)作品之間的相同點和不同點，可以幫助你更好地看到某一作品和作家在文學(xué)史上的地位和貢獻。對在閱讀中遇到的語言問題、故事背景、作家生平和其他批評家對作品的評價，可以適當做一些研究。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，足不出戶就可以從網(wǎng)上找到足夠的信息。

文學(xué)經(jīng)典是人類知識、智慧、情感的結(jié)晶，是人類語言最豐富、最有創(chuàng)造性的形式。經(jīng)常重讀英語文學(xué)經(jīng)典對開闊眼界、陶冶情操，對提高閱讀能力和文學(xué)欣賞水平大有裨益。希望更多的中國讀者能夠讀好書，讀感興趣和適合自己閱讀水平的書，采取有效的方法去讀，為豐富自己的日常生活和人生經(jīng)歷邁出重要一步。

（作者單位：芝加哥城市學(xué)院）