汗漫

1

虹口區(qū)在蘇州河以北。

隨著上海城區(qū)的快速擴(kuò)張，虹口已擺脫二十世紀(jì)初期的城郊地位——它曾經(jīng)用彩虹作為嘴巴，向黃浦、靜安構(gòu)成的主城區(qū)、話語(yǔ)中心，向世界，呼喊——呼喊出廣大無(wú)名的隱痛和抑郁。

居住于此、長(zhǎng)眠于此的魯迅，嘴巴與彩虹無(wú)關(guān)。他那刺猬之刺一般的濃密胡須標(biāo)志著的嘴巴，只可能吐出尖銳詞匯，刺向或隱或現(xiàn)的對(duì)手和自我。

至于虹口區(qū)租界里靠近四川北路的日本海軍司令部進(jìn)進(jìn)出出的軍人文人，倒可能在嘴巴上修飾一些口紅、蜂蜜，冒充彩虹，向周圍的中國(guó)人喊一些“雨過(guò)天晴、東亞共榮”之類的日語(yǔ)或者變味的漢語(yǔ)。

一些人信了，成了漢奸；一些人不信，無(wú)言或犧牲。

比如，中國(guó)軍隊(duì)某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元。在位于蘇州河邊的四行倉(cāng)庫(kù)、一九三七年十月最悲壯的上海戰(zhàn)場(chǎng)，率領(lǐng)八百壯士迎著虹口方向攻來(lái)的日軍，發(fā)出槍聲、號(hào)聲、軍歌聲——那顯然是在用鐵，發(fā)燙的鐵，呼喊，用流血的傷口吶喊。其實(shí)，他的隊(duì)伍只有四百人。必要的夸張，是為了迷惑日本人、鼓舞上海市民和國(guó)際社會(huì)。

魯迅沒(méi)有聽(tīng)到這些吶喊。在一九三六年十月去世，不必看到南京屠城、上海淪陷。

2

當(dāng)下游客或居民在虹口區(qū)穿越，屢屢可見(jiàn)日本軍人遺跡——

那釘在某些墻壁上的“日本海軍駐上海司令部舊址”一類方形鐵牌，如傷疤，讓這座城市在雨天隱隱作痛。

此地有日本書(shū)生內(nèi)山完造所開(kāi)的書(shū)店，秘密銷售日文版及陳望道依據(jù)日文版所翻譯的中文版《共產(chǎn)黨宣言》。這一書(shū)店，成為三十年代虹口地區(qū)濃重黑暗中的一盞燈，讓日語(yǔ)不至于完全成為我們眼中的深淵。魯迅在書(shū)店里反復(fù)出現(xiàn)、埋頭翻書(shū)，引起內(nèi)山完造注意，成為朋友。度盡劫波兄弟在。在魯迅眼中，內(nèi)山完造是跨越恩仇的異邦兄弟。

魯迅開(kāi)辦木刻講習(xí)班，就是在內(nèi)山完造家中進(jìn)行的。來(lái)自全國(guó)各地的美術(shù)青年，聚會(huì)在租界內(nèi)一個(gè)日本人家，研究如何入木三分地喚醒麻木國(guó)人，這是何等奇異的景象。

關(guān)于刀子，魯迅同鄉(xiāng)、《阿Q正傳》的催生者、《晨報(bào)》副刊編輯孫伏園，寫(xiě)過(guò)一段有趣文字：

魯迅先生常常從書(shū)架上拿下那把匕首來(lái)當(dāng)裁紙刀用，刀殼是褐色木質(zhì)的，殼外橫封兩道白色紙皮，像指環(huán)一般。據(jù)魯迅先生解說(shuō)，刀殼原為兩片木頭，只靠這兩道皮紙的力量，才封成整個(gè)的刀殼。至于為什么不用整片的木頭，或用金屬的釘子或圈子，使刀殼更為牢固呢？魯迅先生說(shuō)，因?yàn)橄Ｍ焕喂蹋灾挥脙傻榔ぜ?；有時(shí)仇人相見(jiàn)，不及拔刀，只要帶了刀殼刺去，刀殼自然分為兩半飛開(kāi)，任務(wù)就達(dá)成了。

這“皮紙刀殼”的意義，魯迅多次給朋友們講，尤其是微醺后更愛(ài)講，“引動(dòng)少年豪氣”，又馬上自嘲：“我又在自稱英雄了。”

魯迅喜歡用刀子表達(dá)內(nèi)心，也許與其外科醫(yī)學(xué)教育經(jīng)歷有關(guān)。但木刻，這種在木頭上揮動(dòng)刀子的行為藝術(shù)，在蘇州河以南地區(qū)、日本租界以外地區(qū)，難以實(shí)現(xiàn)。正如左翼作家聯(lián)盟的成立儀式，那個(gè)匯聚了魯迅、馮雪峰、柔石、郁達(dá)夫、田漢、潘漢年、蔣光慈、錢(qián)杏邨等等書(shū)生向國(guó)民政府挑戰(zhàn)的儀式，只能在蘇州河以北、位于虹口日本控制區(qū)域內(nèi)的中華藝術(shù)大學(xué)進(jìn)行——

借助一種黑暗的掩護(hù)，攻擊另一種黑暗。魯迅無(wú)奈，始終沒(méi)有勇氣挑破這一層紙。

自北京，到廈門(mén)，至廣州，再來(lái)上海，魯迅一路尋找著適宜于思想和寫(xiě)作的地方。一九二七年十月，他在虹口租界內(nèi)駐步、定居，與許廣平結(jié)合、生育海嬰，直至逝世。九年上海光陰，一生的華彩樂(lè)段。為躲避戴鴨舌帽的特務(wù)襲擾，在多倫路等地多次搬家，最終止步于山陰路大陸新村九號(hào)。并未聽(tīng)從友人勸解逃離祖國(guó)，而是選擇在虹口內(nèi)遷徙、徘徊。

先生是英雄主義的，也是現(xiàn)實(shí)主義的，所以矛盾、彷徨。他漸漸中止充滿寒意、絕望的小說(shuō)寫(xiě)作、一種小聲說(shuō)話類型的寫(xiě)作。沉痛之至的人，要大聲說(shuō)話，讓那些被瞞、被騙的國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)、醒來(lái)。于是，雜文誕生。那些意味復(fù)雜的凜冽文字，像“帶了刀殼刺去”的刀子。仇恨、憤怒的表象下，其實(shí)，魯迅是用一種飽含熱風(fēng)的文體，吹徹中國(guó)——“寒凝大地發(fā)春華”。

對(duì)于四馬路一帶報(bào)館、妓院之間棲息流連的鴛鴦蝴蝶派作家，魯迅持輕蔑狀，嘲謔那些蘸著脂粉的筆尖，在五顏六色的報(bào)刊上留下“歡娛的擦痕”。

他以《且介亭雜文》作為書(shū)名，我理解，是一種自嘲——“且介”乃“租界”二字的一半。失去左邊禾苗、右側(cè)田園，這殘缺破敗的山河，怎么能讓一張書(shū)桌一顆心，安寧？

3

上海地圖上的虹口區(qū)域，魯迅無(wú)處不在：魯迅故居、魯迅公園、魯迅墓……至于魯迅公園旁邊的“虹口體育場(chǎng)”，雖未以“魯迅”命名，但時(shí)時(shí)爆發(fā)的球迷呼嘯，似乎仍暗通于《吶喊》。

雨天，當(dāng)然是細(xì)雨天氣而非臺(tái)風(fēng)暴雨時(shí)節(jié)，一個(gè)游客如果在虹口晃蕩，最好到山陰路去。雨，會(huì)造成一個(gè)人回到三十年代的錯(cuò)覺(jué)。最好再打一把油紙傘——紙傘仿佛降落傘，把一個(gè)懷舊者投入往事。在雨中，就像去大陸新村魯迅先生家聊天求教的后生，像蕭紅。最好錯(cuò)敲隔壁小院的門(mén)，茅盾先生就會(huì)走出來(lái)，幫助喊：“周先生，有人找——”

我曾經(jīng)在先生小院門(mén)口徘徊，想起蕭紅、許廣平穿棉衣站在這位置上的合影：她們笑對(duì)鏡頭，也許正在笑對(duì)攝影者魯迅；許廣平有意用蕭紅左肩，遮掩著自己丟了一枚衣扣的前胸。

從一九三四年十一月乘坐輪船自青島來(lái)上海，到一九三六年七月去日本休養(yǎng)，一個(gè)頭發(fā)過(guò)早花白、梳成兩條大辮子的東北女孩，用兩年時(shí)間，從文學(xué)青年“悄吟”成為著名青年作家“蕭紅”。由于魯迅推舉，蕭紅的《生死場(chǎng)》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》得以出版，震動(dòng)文壇。在《生死場(chǎng)》序言中，魯迅贊賞蕭紅寫(xiě)出了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”。

“堅(jiān)強(qiáng)與掙扎”，也似乎是蕭紅、魯迅乃至一個(gè)國(guó)度的自畫(huà)像。

蕭紅、蕭軍最初租居于襄陽(yáng)南路，后來(lái)搬到離魯迅家很近的四川北路，便于來(lái)先生家聊天、吃飯。蕭紅幾乎天天往魯迅家跑，像回家一樣自然。

上海梅雨時(shí)節(jié)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月左右，細(xì)雨綿綿，像抑郁的人，難得放晴和樂(lè)觀。蕭紅跑到魯迅家，爬上樓梯的時(shí)候還呼哧呼哧喘氣。病情不斷加重的魯迅聽(tīng)到足音，就笑了：“來(lái)啦！”蕭紅手撫著胸口站定后回答：“來(lái)啦！”魯迅逗她：“有事嗎？”蕭紅說(shuō)：“天晴了！”樓上的先生和樓下做家務(wù)的許廣平都大笑起來(lái)。蕭紅也紅著臉笑了。

不開(kāi)心的日子，蕭紅上樓梯的腳步就沉重、緩慢。魯迅明白了，不多問(wèn)，只是看著她，像冬日模糊的陽(yáng)光，盡力照拂這一個(gè)多才多磨難的女子。他明白，一定是兩個(gè)年輕人的感情出現(xiàn)波瀾。類似于一部舞臺(tái)劇，蕭軍在劇情中頻頻即興加戲，扯進(jìn)來(lái)一個(gè)又一個(gè)女子上場(chǎng)。蕭紅不愿意這樣配戲，又擔(dān)心這男主角換舞臺(tái)，去與其他人言情敘事。

魯迅勸慰的話，很沒(méi)有說(shuō)服力：“又瘦了，要多吃飯?！笔捈t就反詰：“先生更瘦，也是因?yàn)椴怀燥埖木壒?？?/p>

兩個(gè)人都苦笑了。但畢竟算是笑了，室內(nèi)氣氛就緩和一些。

4

魯迅喜歡吃蕭紅做的飯——餃子，韭菜盒子，蔥花烙餅。他喜歡吃這些粗率食物，以及拍黃瓜、小花生。這暗通于他的性情。難以想象，如果他吃奶油蛋糕、喝花式雞尾酒的表情，是什么樣子。他兩次請(qǐng)蕭紅和蕭軍吃飯，都是去廣西北路上一家名為“梁園致美樓”的豫菜館。我去尋找，那館子已無(wú)蹤跡。

先生是美食家，日記中關(guān)于下館子的記載屢屢出現(xiàn)，和逛書(shū)店的記錄，有得一拼。下館子的時(shí)候，魯迅開(kāi)心、幽默，即便這開(kāi)心中透出沉郁、幽默里暗藏機(jī)鋒。

一九三四年初，魯迅、林語(yǔ)堂、胡風(fēng)、郁達(dá)夫、王映霞等人在租界一家餐館聚會(huì)。主打菜是清燉牛鞭，原湯原味，醇香之至。文人聚會(huì)，有趣味的談話比有滋味的菜肴更重要。林語(yǔ)堂端酒杯，談起一幅剛看到的版畫(huà)：畫(huà)面上是一張床，垂落下來(lái)的帳子被畫(huà)出動(dòng)蕩狀；地上有兩雙鞋子，一只貓蹲在地上，隨著床帳動(dòng)蕩而跳躍游戲。林語(yǔ)堂說(shuō)得沉醉，大家都笑了。王映霞臉色緋紅。

魯迅邊抽煙邊吃，也講了故事：“浙西有一個(gè)譏笑鄉(xiāng)下女人無(wú)知的笑話——大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：皇后娘娘真不知道多么快活！這時(shí)候還不是在床上睡午覺(jué)，醒過(guò)來(lái)就叫道：‘太監(jiān)，拿一個(gè)柿餅來(lái)！”滿桌大笑，魯迅表情如故。

“還有一個(gè)笑話，說(shuō)一個(gè)農(nóng)民每天挑水，某一天突然想，皇帝用什么來(lái)挑水呢？接著很有把握地得出結(jié)論：一定是用金扁擔(dān)?！睗M桌大笑，魯迅表情如故。

顯然，林語(yǔ)堂不會(huì)講這樣有寓意的鄉(xiāng)下事，魯迅也不會(huì)講那一幅床帳搖蕩的風(fēng)情畫(huà)。兩個(gè)人的長(zhǎng)相、氣質(zhì)、趣味、經(jīng)歷，差異大。自然去走不同的路。但畢竟都曾是北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)里被北洋政府通緝的同道、啟蒙者，也就能夠圍一張桌子吃飯。魯迅曾經(jīng)列出一個(gè)當(dāng)時(shí)最好的散文家名單，第一是周作人，第二是梁?jiǎn)⒊?，第三是林語(yǔ)堂。他把自己排在第四位。

類似的關(guān)系，是魯迅與胡適。長(zhǎng)相、氣質(zhì)、趣味、經(jīng)歷，也差異大。自然走了不同的路。面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)，胡適的態(tài)度是“鸚鵡救火”——反復(fù)以翅膀載水灑之，“盡我們一點(diǎn)微弱的力量”。魯迅則認(rèn)為，這火中的屋子沒(méi)有可救的價(jià)值，“救火”反而是在為國(guó)民政府粉飾。一個(gè)是寬和的改良者，一個(gè)是激烈的革命者。但對(duì)“革命”一詞，魯迅又充滿警惕：“革命是并非教人死而教人活的。”先生就是這樣決絕而又多疑慮，對(duì)他人，也對(duì)自己。所以痛苦、糾結(jié)、難以平靜。

魯迅去世后，胡適擔(dān)任紀(jì)念委員會(huì)委員，力推商務(wù)印書(shū)館出版《魯迅全集》。且一生未對(duì)魯迅這位共同推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)的早年同道，發(fā)一聲惡言。白話文運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上就是人性的獨(dú)立與解放運(yùn)動(dòng)，這是魯迅、胡適、林語(yǔ)堂們的最大公約數(shù)。比如，對(duì)于某君，三人有共識(shí)——林語(yǔ)堂說(shuō)得雅致：“他集古今肉麻之大成。”胡適說(shuō)得準(zhǔn)確：“這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的?！濒斞竸t直接罵：“才子加流氓。”

在租界餐館里吃清燉牛鞭這一晚，魯迅調(diào)侃林語(yǔ)堂，兵荒馬亂的年代里辦漫畫(huà)刊物，“每個(gè)月擠出兩本幽默，真是吃力的工作”。比魯迅小十四歲的林語(yǔ)堂，憨厚一笑，不辯解，也知道自己辯解不贏，就索性吃青菜、說(shuō)風(fēng)月。

魯迅去世后，林語(yǔ)堂在紐約寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章，說(shuō)：

魯迅與我相得者兩次，疏離者兩次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅，魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。吾私心始終以長(zhǎng)輩事之，至于小人之捕風(fēng)捉影挑撥離間，早已置之度外矣。魯迅有一副大心腸。魯迅與其稱為文人，不如號(hào)為戰(zhàn)士。德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰，我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆。是足以語(yǔ)魯迅。

這樣的話，當(dāng)屬知音之言。把魯迅和胡適、林語(yǔ)堂理解為敵人，大概就像說(shuō)出“柿餅”“金扁擔(dān)”一類拙言妄語(yǔ)的農(nóng)婦和農(nóng)夫了。

5

柿餅屬于寒性食物，魯迅患胃病，不宜吃。他喜歡北方菜，大概有一個(gè)北方的胃。其祖上是河南正陽(yáng)人，不知在東晉時(shí)期還是在南宋時(shí)期，南渡于山陰。

先生寫(xiě)信也往往用“豫”落款，那是他的字“豫才”的縮寫(xiě)。

中醫(yī)理論認(rèn)為，胃病根源在于心情。魯迅的胃，類似于北方寒天。遠(yuǎn)在河南的朋友曹靖華，常常寄來(lái)小米、紅棗，讓先生熬粥喝，養(yǎng)胃補(bǔ)身。

去世前，魯迅還在對(duì)我故鄉(xiāng)南陽(yáng)出土的、風(fēng)格“稍粗”的漢畫(huà)像石，贊美不已，想從中尋找實(shí)證，為撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)字體變遷史》積累素材。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅先后搜集到的南陽(yáng)畫(huà)像石拓片，共二百三十一幅。去世前，一九三六年八月給河南友人寫(xiě)信：“……拓片一包，共六十七張，收到無(wú)誤。橋基石刻，亦切望于水消后拓出……”南陽(yáng)水消后，魯迅在上海也徹底消失了。

不知魯迅期待的那塊橋基上的石頭，深刻什么樣的美景。

我與魯迅也算同鄉(xiāng)、同道。當(dāng)然，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)追從。我沒(méi)有耀眼的才華和廣大氣象，來(lái)作為資格與他并肩前行。周圍，閱讀、談?wù)擊斞敢呀?jīng)不是愉快的事情。或許因?yàn)轸斞傅墓P，像手術(shù)刀，總是能夠指向每一代人的隱疾和病灶。

在《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)序言中，意大利作家卡爾維諾以“我喜愛(ài)”這一句式，寫(xiě)了他喜愛(ài)的若干作家。如果我把那些作家名字“普希金”“契訶夫”“康拉德”“托爾斯泰”“福樓拜”“巴爾扎克”“卡夫卡”，一概替換成“魯迅”，于我而言也恰切：“我愛(ài)魯迅，因?yàn)樗逦?、?yán)肅和諷刺。我愛(ài)魯迅，因?yàn)樗麤](méi)有超出他所去的地方。我愛(ài)魯迅，因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。我愛(ài)魯迅，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得自己幾乎理解他，事實(shí)上卻什么也不理解。我愛(ài)魯迅，因?yàn)樵谒笕藗冊(cè)俨幌袼菢幼隽?。我?ài)魯迅，因?yàn)樗强障胝?。我?ài)魯迅，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。”

一九三六年十月十九日，魯迅去世。蕭紅在日本未能及時(shí)知道上海的消息。知道了，就哭，寫(xiě)《回憶魯迅先生》。在紀(jì)念魯迅的諸多文章中，蕭紅這一篇最好。好就好在充滿細(xì)節(jié)。有細(xì)節(jié)的愛(ài)和痛苦才真實(shí)可信，遠(yuǎn)離虛無(wú)和偽飾。

蕭紅去日本前，來(lái)魯迅家告別。先生躺在靠椅上，發(fā)著燒，用虛弱的聲音叮囑：“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來(lái)，不要怕，中國(guó)人就專會(huì)嚇唬中國(guó)人……”

臥床不起后，魯迅常?？凑眍^邊放著的一幅小畫(huà)。那是蘇聯(lián)畫(huà)家的著色木刻。畫(huà)中，一個(gè)穿長(zhǎng)裙的女子在奔跑，大風(fēng)里飛揚(yáng)起頭發(fā)。

6

一九三六年五月，一個(gè)傍晚，美國(guó)青年斯諾來(lái)到大陸新村。

不知他乘黃包車還是汽車，一路穿過(guò)他眼中的上海灘——

巨大的貧民窟，西方帝國(guó)主義敲骨吸髓的地方，虛榮的社會(huì)，燈紅酒綠的生活，建立于饑餓之上的巨商；語(yǔ)言混雜的租界城市，標(biāo)奇立異的刺激；坐在防彈車內(nèi)、腦滿腸肥的、衣冠楚楚的、對(duì)司機(jī)頤指氣使的中國(guó)達(dá)官貴人們；幫會(huì)歹徒，敲詐金錢(qián)的騙子，綁票和勒索的專家們；門(mén)禁森嚴(yán)的外國(guó)人俱樂(lè)部，穿著白色晚禮服的紳士們、女士們，鍍金的歌女；成百的舞廳、數(shù)不清的鴉片館，無(wú)處不有的賭場(chǎng)；大廳內(nèi)眩目的燈光，猜拳行令的喧叫聲，麻將的碰撞聲；四川路酒吧里喝得酩酊大醉、妓院里進(jìn)進(jìn)出出的海員……

顯然，斯諾不熱愛(ài)從姿態(tài)到氣質(zhì)都在模仿巴黎和紐約的上海。但有魯迅在，這座城市就有了光輝和力量。

這一晚，斯諾與魯迅進(jìn)行了一次以中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為主題的談話。

魯迅說(shuō)，從一開(kāi)始，他就只是站在左聯(lián)邊緣旁觀?！拔乙詾樵诂F(xiàn)在，左翼作家是很容易成為右翼作家的。”他懷疑那些熱衷于宗派之爭(zhēng)的才子，是否持久擁有抗擊“舊社會(huì)和舊勢(shì)力”所需要的韌性。他稱呼左聯(lián)內(nèi)部那些打擊異己的人為“革命工頭”。這些話刺耳、令人不適。他筆下的“四條漢子”——周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙，感到不快。遠(yuǎn)在延安的毛澤東，聽(tīng)說(shuō)了左聯(lián)內(nèi)部的紛爭(zhēng)，對(duì)魯迅持同情態(tài)度：“我們上海的共產(chǎn)黨員在整他?！庇腥私ㄗh把魯迅搶救到延安保護(hù)，毛澤東未同意：“他在上海才有意義?！?/p>

如果知道自己在一九四九年以后被神化，政治家利用其語(yǔ)錄彼此斗爭(zhēng)，魯迅當(dāng)年的文章大概就不會(huì)寫(xiě)得這么調(diào)侃、嘲謔、犀利：

去年的有一天，一位名人約我談話了，到達(dá)那里，卻見(jiàn)駛來(lái)一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢、周起應(yīng)，還有另外兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說(shuō)是來(lái)通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來(lái)的。我的回答是：我不相信，當(dāng)時(shí)自然不歡而散。

這段話，被用來(lái)證明“周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙站在了魯迅先生對(duì)立面”，也就成為人民的敵人，故四人在“文革”期間相繼遭到批斗，投入監(jiān)獄。

周揚(yáng)被囚禁九年，屢屢寫(xiě)下回憶、檢討、自我辯解一類文字。

一九三四年十月那一天，周揚(yáng)等人與魯迅先生相約在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面，匯報(bào)左聯(lián)工作。魯迅一邊聽(tīng)一邊沉思，時(shí)而點(diǎn)頭，有贊許之意。但田漢貿(mào)然說(shuō)出關(guān)于胡風(fēng)的傳言。魯迅喜愛(ài)胡風(fēng)，臉色一凜。陽(yáng)翰笙急忙轉(zhuǎn)換話題，氣氛稍稍緩和。告別時(shí)分，魯迅還掏出一百大洋贊助左聯(lián)工作，開(kāi)玩笑：“前清時(shí)候花錢(qián)可以捐官，現(xiàn)在我身體不好，什么事也幫不了忙，那么捐點(diǎn)錢(qián)，當(dāng)個(gè)捐班作家吧。”大家都笑了。

夏衍，即魯迅筆下那“一位名人”，在七十年代末出獄時(shí)坐了輪椅——他的脊梁被打折了。對(duì)魯迅先生“四條漢子”之說(shuō)，他耿耿于懷，發(fā)表了《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》一文，糾正魯迅的記憶和表達(dá)：

我們的車子過(guò)了橫浜橋在日本小學(xué)前停下來(lái)，然后四人分頭步行到內(nèi)山書(shū)店，而此時(shí)魯迅是在書(shū)店門(mén)市部里間等著我們，不可能“卻見(jiàn)駛來(lái)了一輛汽車”的?！耙宦裳蠓币膊皇鞘聦?shí)，其他三人穿什么我記不起來(lái)了，而我自己卻穿著一件深灰色駱駝絨袍子。至于“態(tài)度軒昂”，那時(shí)我們都是三十歲上下的人，所以軒昂了一點(diǎn)也可能是真的。

魯迅如果活著，看到一個(gè)晚輩無(wú)奈、委屈的話，大概會(huì)啞然失笑，微微自責(zé)。而后，沉默。

關(guān)于一九三四年十月這次見(jiàn)面，被解讀出無(wú)數(shù)版本。魯迅的一生，如何能蓋棺定論？他被稱為“大先生”“旗幟”“導(dǎo)師”“民族魂”“戰(zhàn)士”，也被攻擊為“罵人專家”“刻薄之徒”“左派分子”，等等。面對(duì)大事物，評(píng)價(jià)者往往顯得主觀、片面，甚至充滿偏見(jiàn)。像蘇東坡面對(duì)廬山，縱看側(cè)看，峰嶺變幻，而高峰下必然是深淵。魯迅不樂(lè)于也不屑于成為完美者，正如其所言：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅?！?/p>

斯諾眼中的魯迅，“教我懂得中國(guó)的一把鑰匙”。一九三六年五月見(jiàn)面不久，斯諾就去了紅星照耀著的延安。

7

瞿秋白對(duì)魯迅有一個(gè)定義，出自一九三三年他親手編輯出版的《魯迅雜感選集》序言——

魯迅是萊謨斯，是野獸的奶三十所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友！他從他自己的道路回到了狼的懷抱。

一九三一年，瞿秋白走下中共領(lǐng)袖位置，留在上海治肺病。一九三四年一月離開(kāi)，赴江西蘇區(qū)、被鋪、犧牲。他和魯迅相處三年，彼此成為最重要的知己同道。

為幫助瞿秋白解決在上海的生計(jì)問(wèn)題，魯迅將一系列外國(guó)文學(xué)作品交由他翻譯，并推薦發(fā)表，以換取稿費(fèi)和版稅。每每為瞿秋白文情并茂的作品而驚嘆，魯迅呼他“敬愛(ài)的同志”。

被國(guó)民黨以兩萬(wàn)大洋懸賞通緝的瞿秋白，通過(guò)“何苦”“史鐵爾”“易嘉”“何凝”“維寧”“寧華”“宜賓”等筆名，頻頻出現(xiàn)在上海報(bào)刊，翻譯、寫(xiě)作共達(dá)五十萬(wàn)字的作品。這大概也是他一生最充實(shí)、最開(kāi)心的時(shí)光，似乎重新回到書(shū)生角色。壓低帽子在南京路上逛街，去城隍廟看雜耍，到孔廟淘舊版書(shū)籍。《國(guó)際歌》歌詞翻譯者瞿秋白，羨慕作家、翻譯家、教師、醫(yī)生等身份，從來(lái)就不想做救世主或神仙，他眷戀的是煙火與清歡。

但中國(guó)的歷史進(jìn)程，不會(huì)忽視他、放棄他——這一個(gè)有膽識(shí)、有才華的知識(shí)分子，充滿了炸藥和引信組成的危險(xiǎn)性。特務(wù)與叛徒，在上海的大街小巷追尋瞿秋白的氣息，像嗅覺(jué)敏感的警犬。只能不斷搬家。醒目的優(yōu)雅氣質(zhì)，總令他在凡夫俗子們當(dāng)中暴露無(wú)遺。每到危急時(shí)分，他就來(lái)敲魯迅家門(mén)。魯迅就和許廣平打地鋪，讓他睡在床上?！八故喇?dāng)以同懷視之”——在年輕的瞿秋白身上，魯迅想念著失和以前的弟弟周作人？

一九三四年六月，瞿秋白犧牲，年僅三十六歲。魯迅悲痛之至，在致蕭軍信中說(shuō)：“中國(guó)人先自己把好人殺完，秋即其一?！鼻?，即秋白。

自一九三五年九月始，魯迅抱病整理、編輯瞿秋白遺作文集《海上述林》，分上下卷先后出版。他親自校對(duì)、設(shè)計(jì)封面、裝幀、題簽、擬定發(fā)行廣告。選用重磅道林紙，麻皮面精裝，印制精美。為避免遭查禁，魯迅虛構(gòu)一個(gè)出版機(jī)構(gòu)“諸夏懷霜社”——“諸夏”，中國(guó)也；“霜”，秋白也。諸夏懷霜，中國(guó)懷念一個(gè)喪失的兒子。

魯迅文字中反復(fù)出現(xiàn)“死”“懷”“紀(jì)念”一類字眼。比如，《紀(jì)念劉和珍君》，一九二六年?！稙榱送鼌s的紀(jì)念》，一九三一年。被槍殺于上海龍華的左聯(lián)五烈士，都是他寄予希望的青年：詩(shī)人殷夫（二十二歲），作家柔石（二十九歲），女作家馮鏗（二十四歲），青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人李偉森（二十八歲），作家胡也頻（二十九歲）。

柔石的中篇小說(shuō)《二月》，一九二九年發(fā)表，魯迅作序，點(diǎn)明了小說(shuō)的主題：青年知識(shí)分子的徘徊與追尋。在情節(jié)與結(jié)構(gòu)上，與魯迅短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》相似：還鄉(xiāng)與逃離。其實(shí)，這樣的徘徊與追尋，情節(jié)與結(jié)構(gòu)，在城鎮(zhèn)化劇變與現(xiàn)代性陣痛中的當(dāng)下，同樣由新一代青年在演繹。一九六三年，《二月》被改編成電影，夏衍親自定名為《早春二月》，在柔石的故鄉(xiāng)寧波鎮(zhèn)海拍攝。放映后轟動(dòng)上海、一票難求，但又忽然被批判、禁映，理由是“宣傳了小資產(chǎn)階級(jí)趣味”。

魯迅如果活著，大約會(huì)憤怒、辯解，或者沉默。

在為殷夫編輯出版的遺作集《孩兒塔》序文中，先生寫(xiě)道：

這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。

那些與現(xiàn)實(shí)格格不入、沖突、徘徊、追尋“別一世界”的人們，就是詩(shī)，就是微光、響箭、萌芽。

瞿秋白去世后一年，魯迅也合上眼睛，五十六歲。復(fù)一年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，壯士們犧牲于黃浦江邊、蘇州河上。

在如此持續(xù)、劇烈的喪失里，中國(guó)懷抱悲哀與慘烈，怎么能繼續(xù)昏睡不醒且假裝成一頭獅子？！

8

山陰路，在民國(guó)時(shí)代一直叫“施高塔路”。一九四九年后，改以魯迅故鄉(xiāng)紹興的原名“山陰”為路名。走在這條路上，就像魯迅的異代鄉(xiāng)親王獻(xiàn)之穿行于稽山鑒水，恍惚產(chǎn)生“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”之感。

當(dāng)代上海山陰路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的“山川”，自然是高樓大廈，魯迅未曾目睹。宏大的玻璃裝飾面上，有霓虹、商品一類景色“自相映發(fā)”。好在，路兩側(cè)街區(qū)格局未變，梧桐樹(shù)茂盛一如早年。我注意到，一個(gè)假肢商店，在冷靜等待種種的創(chuàng)痛和呼喊。時(shí)裝店櫥窗內(nèi)，普遍站立著木質(zhì)或者塑料質(zhì)地的模特，孤傲、冷艷而寂寞。甚至連頭顱也省略了。櫥窗前的觀察者，摸摸自己的臉，似乎洞察了自身的麻木、僵硬、失魂落魄？

與上海其他街道一樣，高檔品牌商店在山陰路也時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，是誘惑，更是拒絕，這是一門(mén)分寸感很強(qiáng)的藝術(shù)。高檔品牌商店般的女子，屢屢可見(jiàn)。她們學(xué)習(xí)、經(jīng)營(yíng)著“誘惑與拒絕”這門(mén)藝術(shù)，追求投資價(jià)值最大化，用眉筆、口紅、香水、首飾、跑車等等元素，修改“資產(chǎn)負(fù)債表”——屢屢可見(jiàn)的情感藝術(shù)家、情感資本家？在身體和內(nèi)心之間，有一個(gè)高懸于空中的鋼絲繩，她們像雜技演員一樣游走其上，平衡、搖擺，讓周圍心猿意馬的愛(ài)慕者、蠢蠢欲動(dòng)者，驚呼、仰望、張開(kāi)雙臂、自慚而去。

在民國(guó)，魯迅已經(jīng)洞悉“誘惑與拒絕”中的世相人心。天下巨變，人性守恒。

有軌電車叮鈴叮鈴的聲音，早已消失了。二十一路無(wú)軌電車，依舊按原有路線運(yùn)行，如同一座流動(dòng)的紀(jì)念碑，紀(jì)念著三四十年代那些曾經(jīng)跳上車來(lái)拜訪先生的熱血青年。風(fēng)，吹動(dòng)落葉落花，如吹動(dòng)層層堆積的前人足印和履歷。某一晚，蕭紅出魯迅家門(mén)后，開(kāi)心地向胡風(fēng)倡議賽跑。兩個(gè)人就在黯淡路燈下奔跑起來(lái)，蕭軍跟在后邊奔跑，為蕭紅喊加油。口袋里揣著魯迅贈(zèng)送他們應(yīng)急度日的錢(qián)，蕭軍很羞愧。先生來(lái)信安慰他：“我稿費(fèi)總比你們掙得容易，萬(wàn)不可放在心上，否則人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。”

對(duì)于自己喜愛(ài)的那些后輩，短劍般的先生，變成冬日爐火了。

“外面進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”先生這樣的話，讓過(guò)小日子的人、隱逸者、幫閑幫忙之流，自卑以至于惱怒。他尖銳、閃亮，在暗夜這黑色的劍鞘里，顫動(dòng)著?！豆适滦戮帯分芯陀幸黄惰T劍》，古老南方的復(fù)仇故事，被先生翻新，讓現(xiàn)實(shí)中欠下命債者不得安寧。胡蘭成對(duì)魯迅有一句評(píng)語(yǔ)：“跌宕自喜。”在跌宕中尚有不為人知的喜悅，就是瞿秋白、胡風(fēng)、柔石、蕭紅等年輕才俊的次第涌現(xiàn)，讓魯迅對(duì)民族的賡續(xù)與更新，尚懷熱愿。他呼吁“救救孩子”，其實(shí)就是在呼吁：救救中國(guó)。而先生自己則“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”。

在山陰路，我恍惚覺(jué)得：前邊，有一個(gè)矮小、短發(fā)、瘦弱、木刻般的身影，慢慢移動(dòng)。他穿著藍(lán)灰色的華達(dá)呢袍子，腳上卻是橡皮底的黑色跑步鞋，上半身的蒼老與下半身的青春，就是這樣在矛盾著、沖突著、前行著。在內(nèi)山書(shū)店舊址門(mén)前，他停下來(lái)。那里已成為人民幣、日幣在驗(yàn)鈔機(jī)上沙沙作響、和平匯兌的中國(guó)工商銀行虹口區(qū)分行——

他的目光在標(biāo)牌上的“中國(guó)”二字間久久停留。

9

山陰路附近，溧陽(yáng)路、海寧路交叉處，有一九三三年英國(guó)工部局建設(shè)的上海宰牲廠遺址，現(xiàn)為虹口區(qū)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園“一九三三老場(chǎng)坊”，內(nèi)含餐廳、咖啡館、小劇場(chǎng)、畫(huà)廊、設(shè)計(jì)工作室等。游客絡(luò)繹不絕。

這一宰牲廠為古羅馬巴西利卡式風(fēng)格。造型奇特，如同發(fā)瘋了的古堡。鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，五層，四面廠房與庭院中間的塔樓，結(jié)合成一闊大的“回”字形院落。那“回”字形院落里內(nèi)外大小兩個(gè)“口”字之間空白處，是盤(pán)旋上升的昔日牛道，牛群被鞭策、旋轉(zhuǎn)、進(jìn)入上下五層不同類型屠宰間的道路。路面粗放，以增加牛蹄的摩擦力。人牛分離。上海早期不多的幾部英式老電梯，依然在運(yùn)行。

牛道與屠宰間由二十六座斜橋凌空聯(lián)結(jié)，寬窄各異，使牛群可根據(jù)自身寬窄一一分流。然后，分崩離析成不同的牛肉制品，供應(yīng)當(dāng)時(shí)整個(gè)上海市場(chǎng)。像人類，通過(guò)各種考試、面試、競(jìng)賽等寬窄不一的尺度，分流到各個(gè)階層、各種身份，接受時(shí)間的咀嚼，最后，消失。

一九三三年這一年，二月，魯迅、蕭伯納、蔡元培聚會(huì)于宋慶齡家花園，留下一張著名的合影。施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志，冒險(xiǎn)刊發(fā)其他雜志拒絕的魯迅文章《為了忘卻的紀(jì)念》。五月，巴金《激流三部曲》中的第一部《家》，由開(kāi)明書(shū)店出版。六月，同盟會(huì)早期成員、孫中山總統(tǒng)府秘書(shū)、中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛，被戴笠手下特務(wù)暗殺于上海街頭，宋慶齡、魯迅、何香凝等參加遺體告別儀式。

此前，一九三二年，一月二十八日淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。日軍狂轟濫炸，進(jìn)攻閘北，將位于此地的商務(wù)印書(shū)館夷為平地，眾多珍貴書(shū)刊化為火焰、濃煙、紙屑，彌散于整個(gè)上海。老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》書(shū)稿，在戰(zhàn)火中灰飛煙滅，后根據(jù)對(duì)這一書(shū)稿的記憶，他寫(xiě)出中篇小說(shuō)《月牙兒》。中國(guó)軍隊(duì)奮力反擊，日軍受挫，主動(dòng)要求停戰(zhàn)。四月二十九日，韓國(guó)僑民尹奉吉在虹口公園投擲炸彈，炸死參加慶祝活動(dòng)的駐滬日軍總司令白川義則。

此后，一九三四年，鄭振鐸、巴金、靳以編輯的《文學(xué)季刊》，發(fā)表曹禺的話劇《雷雨》，在日本引起反響，由中華同學(xué)新劇公演會(huì)在東京首演。鹽業(yè)銀行、金城銀行、中南銀行、大陸銀行聯(lián)合投資，鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的四行大廈即國(guó)際飯店，在南京路上建成，高度超過(guò)華懋飯店，被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一樓”。魯迅進(jìn)入這一飯店會(huì)見(jiàn)友人，品嘗法國(guó)廚師制作的蝴蝶酥。一九三五年，上海電通影片公司拍攝抗日題材故事片《風(fēng)云兒女》，田漢作詞、聶耳譜曲的電影主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》，震撼人心，傳遍世界。

上海宰牲廠，就是出現(xiàn)于這樣一個(gè)紛亂激蕩的時(shí)空里，用牛群的哀叫，為附近洶涌浩蕩的黃浦江伴奏。

時(shí)間的線性延展，使人不至于停滯在眼前痛苦中，對(duì)未來(lái)尚能抱持希望與幻想?？臻g的意義，在于使人可以嘗試越過(guò)圍墻、深淵、邊界，獲得新自我、新天地。但對(duì)于牛而言，一座宰牲廠，就是時(shí)間與空間的雙重終結(jié)。

一九三六年去世的魯迅，應(yīng)該知道距離自家三公里左右這一宰牲廠的存在。他喜歡把自己比作牛?！拔液孟褚恢慌＃缘氖遣?，擠出來(lái)的是奶、血?！薄案┦赘蕿槿孀优！！焙笕藗冇谑菬o(wú)聊地爭(zhēng)論“魯迅是母牛還是公牛”。他既是憤怒公牛，也是柔情萬(wàn)端的母牛，一頭充滿尊嚴(yán)、拒絕凌辱的牛。

蕭紅曾經(jīng)問(wèn)魯迅，他對(duì)于后輩的愛(ài)，是父性的呢還是母性的呢？魯迅回答，是母性的。

于魯迅而言，于一個(gè)國(guó)度而言，那黯淡、掙扎于其中的歲月，似乎就是一座宰牲廠。

逃出“宰牲廠”，到寬闊光明的地方去，就是中國(guó)近代史、現(xiàn)代史的寫(xiě)照。

10

我為何梳理得如此整潔優(yōu)雅

為何在襯衣的領(lǐng)口，悄悄地

別著一朵清馨的春蘭，為什么

一路上胸口悸動(dòng)臉頰發(fā)燙

可這一切

微笑在路邊的梧桐

舊時(shí)相識(shí)的飛鳥(niǎo)都知道

車過(guò)甜愛(ài)路沒(méi)有停下，我一聲也不響

心中的天空正在下雨

這是上海詩(shī)人張燁代表作《車過(guò)甜愛(ài)路》中的詩(shī)句。她走路時(shí)穿平底鞋，手袋里提著一雙高跟鞋。某日，參加一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)前，她坐在花園長(zhǎng)椅上，有些羞澀地向我抬頭解釋：“我要換鞋了?！蔽乙?jiàn)過(guò)她年輕時(shí)候的照片，很美。

甜愛(ài)路，離魯迅故居很近，離青春和胸口的悸動(dòng)很近。每逢情人節(jié)，有許多人在小郵政所，給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近明明暗暗的愛(ài)侶，寄一張蓋有“甜愛(ài)路”郵戳的明信片。郵戳與明信片響亮接觸，如親吻，“吻痕”在明信片上暗紅。路邊有綠色鐵質(zhì)郵筒。在八十年代以前題材的電影、文學(xué)作品中，郵筒是重要場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，負(fù)責(zé)相關(guān)情節(jié)的推進(jìn)和轉(zhuǎn)折。當(dāng)下，它們逐漸退出銀幕和書(shū)籍，仍固執(zhí)站立街頭，與定時(shí)出現(xiàn)的綠郵差互相憐惜——春天般的身體里，繼續(xù)洶涌著年輪和葉綠素？

小街上挽手散步的情侶很多。女孩子們涂有唇膏的嘴巴，斑斕多彩，仿佛在印證“虹口”這一街區(qū)之名。

魯迅與許廣平應(yīng)該并肩走過(guò)甜愛(ài)路。兩人年齡差十七歲。他們的甜與愛(ài)，因北京城里孤寂的朱安，而受到非議和詬病。熱戀期間，魯迅寫(xiě)就關(guān)于愛(ài)情的短篇小說(shuō)《傷逝》，顯現(xiàn)出對(duì)于未來(lái)的悲觀態(tài)度。涓生與子君，這一對(duì)情人的形象，讓文學(xué)界研究到了今天。許多人在這篇小說(shuō)里照鏡子。許廣平在子君身上看見(jiàn)自己沒(méi)有？周作人倒聲稱，子君是他，涓生是魯迅，這篇愛(ài)情小說(shuō)影射了兄弟失和。

當(dāng)一對(duì)師生成為親人，魯迅與許廣平的情感，漸漸沒(méi)有了溪水般的喧嘩，像萬(wàn)川入海，日益開(kāi)闊、隱忍。對(duì)魯迅，許廣平始終敬著、愛(ài)著。幫魯迅抄稿，坐在埋頭寫(xiě)作的先生身后織毛衣。把魚(yú)肉中的刺一一剔去、燒好，端到樓上給魯迅吃。對(duì)自己，則持忽略、潦草的態(tài)度，穿舊衣，冬天的大棉靴也親手縫制。

翻開(kāi)《兩地書(shū)》，讀到熱戀期間魯迅給許廣平起的昵稱——“小刺猬”“乖姑”“蓮蓬”“小蓮子”；許廣平則稱魯迅為“嫩弟弟”。日記中記載的“夜濯足”“與廣平攜海嬰在卡爾登影戲院觀雜片”“吃刨冰”等細(xì)節(jié)，煙火氣十足。這些昵稱、細(xì)節(jié)，讓先生可以獲取熱量，走下高寒的神壇，到人間里來(lái)。

但魯迅只能成為魯迅，第一人稱單數(shù)的魯迅，與復(fù)數(shù)的人群格格不入又息息相關(guān)?！凹拍挛脑?，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！币粋€(gè)戰(zhàn)士，肩扛毛筆左顧右盼，這是先生自畫(huà)像。畫(huà)像中，這一個(gè)瘦小多病的紹興人，多么寂寞、彷徨。質(zhì)疑周遭一切，包括同道乃至自己，所以悲哀、憤怒。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。即便許廣平，在魯迅去世后，似乎也成為先生靈魂的陌路人——批判胡風(fēng)、馮雪峰，贊美周揚(yáng)而后反對(duì)周揚(yáng)，進(jìn)退失據(jù)。

在大陸新村，在長(zhǎng)夜里，魯迅往往在疲倦的許廣平身邊坐一會(huì)兒，一只手放在她肩上。又常常半夜起床，和衣躺在陽(yáng)臺(tái)冰涼的地板上，沉默著。幼小的海嬰醒來(lái)，看見(jiàn)了，也擠到爸爸身邊躺下來(lái)。

有魯迅在虹口躺著、醒著，上海乃至中國(guó)，終究能擺脫不幸不爭(zhēng)之境地。

【責(zé)任編輯黃利萍】