彷徨

唐敬宗寶歷二年（826）十月，正是秋去冬來(lái)之際，寒意漸濃。陣陣涼風(fēng)中，疾馳在官道上的劉禹錫不禁裹緊了自己的外衣。不久前，朝廷下了一道詔書(shū)，命他到洛陽(yáng)任職。得知這個(gè)消息后，劉禹錫激動(dòng)萬(wàn)分，收拾好行裝就立即出發(fā)。這一刻，他已經(jīng)等待了二十三年。

一

洛陽(yáng)，既是大唐帝國(guó)的第二政治中心（即東都），也是劉禹錫的戶籍所在地（“家本滎上，籍占洛陽(yáng)?！保?。在接到這紙調(diào)令前，他在外地漂流了許多年。曾幾何時(shí)，還是一個(gè)有志青年的劉禹錫參加了一場(chǎng)名為“永貞革新”的改革。這場(chǎng)改革失敗后，他就被安排出了京（指長(zhǎng)安）。朗州、連州、夔州、和州等十八線小城市都留下了他的足跡，當(dāng)然還有他的詩(shī)篇。這些地名也許你并不熟悉，但你只需知道它們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是遠(yuǎn)離中央。所以此次能夠回到洛陽(yáng)，對(duì)劉禹錫而言無(wú)異于苦盡甘來(lái)，形同流放的日子總算結(jié)束了。

那場(chǎng)讓一代詩(shī)豪蹉跎了漫長(zhǎng)歲月的永貞革新，究竟是怎么一回事呢？

一切還要從德宗貞元二十一年（805）說(shuō)起。這一年，劉禹錫三十三歲，在京城任職監(jiān)察御史，雖然品級(jí)不高，但手握監(jiān)察之權(quán)，百官見(jiàn)了都想繞道而走，前途可謂一片光明。這年春節(jié)，劉禹錫和其他大臣如往年一樣到宮中給唐德宗拜年。但是沒(méi)想到剛過(guò)完年，德宗就駕崩了。經(jīng)過(guò)一番波折，太子李誦總算成功繼了位，他就是唐順宗。

太子繼承大統(tǒng)本是順理成章，為什么說(shuō)還歷經(jīng)了一番波折呢？原來(lái)在德宗病倒的同時(shí)，太子也突然中風(fēng)，口不能言。這下李“誦”變成了李“甬”，話都說(shuō)不出來(lái)了，不禁讓百官懷疑他是否還有能力擔(dān)當(dāng)大任，一時(shí)人心惶惶。出人意料的是，身患重疾的太子強(qiáng)撐病體，堅(jiān)持召見(jiàn)群臣，及時(shí)穩(wěn)定了各方，也穩(wěn)住了自己的皇帝寶座。

盡管順宗“身殘志堅(jiān)”，但畢竟重病纏身，很少拋頭露面，朝廷的擔(dān)子自然就落到了他的親信身上。正所謂“一朝天子一朝臣”，順宗即位，原東宮班底自然也跟著飛黃騰達(dá)，其中尤以王伾（pī）、王叔文二人最受信賴。王伾本是德宗時(shí)的書(shū)待詔，王叔文則是棋待詔。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一個(gè)是寫(xiě)書(shū)法的，一個(gè)是下棋的，但都是其中的佼佼者。于是統(tǒng)統(tǒng)送入東宮，去陪太子讀書(shū)。順宗即位后，王伾出入內(nèi)宮議事，王叔文則在翰林院（當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)起草詔書(shū)的重要機(jī)構(gòu)）處理政務(wù)?？芍^“二王”搭配，干活不累。尤其是“主外”的王叔文，實(shí)際成了當(dāng)時(shí)的話事人。

王叔文是個(gè)很有想法的人。德宗時(shí)期，他就對(duì)國(guó)家的弊病頗為不滿，現(xiàn)在有了順宗的支持，便摩拳擦掌，打算要大干一場(chǎng)。劉禹錫、柳宗元等有志青年就是在此時(shí)加入“二王”集團(tuán)的，成了永貞革新中的積極分子。

二

新官上任三把火。在順宗的支持下，“二王”集團(tuán)將第一把“火”燒向了五坊小兒。所謂五坊，其實(shí)就是皇家寵物館，專為皇帝飼養(yǎng)飛禽走獸。過(guò)去，五坊的飼養(yǎng)員經(jīng)常以搜羅珍稀鳥(niǎo)雀為名，在民間橫行霸道，胡作非為。百姓不堪其擾卻無(wú)可奈何，只能過(guò)過(guò)嘴癮罵一句“五坊小兒”。如今順宗一紙令下，五坊關(guān)門(mén)大吉，百姓無(wú)不拍手稱快。

眼見(jiàn)第一把“火”成效不錯(cuò)，“二王”集團(tuán)再接再厲，將“槍口”對(duì)準(zhǔn)了財(cái)政。當(dāng)時(shí)，地方官時(shí)常在民間大肆搜刮錢(qián)財(cái)，還美其名曰“進(jìn)貢”。他們是撈足了油水，可百姓的日子卻過(guò)得一天比一天緊巴。王叔文掌權(quán)后，就以順宗的名義取消了多項(xiàng)進(jìn)貢，并通過(guò)減輕賦稅等措施，逐步控制了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈。

掌控“錢(qián)袋子”后，“二王”集團(tuán)決定將“大火”燒得更猛烈些，把目光投向了神策軍。神策軍是朝廷重要的軍事力量，既負(fù)責(zé)宮廷的安危，又承擔(dān)著出兵征討的重任。所謂“槍桿子里面出政權(quán)”，誰(shuí)掌握了軍隊(duì)，誰(shuí)才有真正的話語(yǔ)權(quán)。于是，王叔文派老將范希朝去統(tǒng)領(lǐng)神策軍，希望將兵權(quán)也握在手中……

那時(shí)，劉禹錫春風(fēng)得意，看來(lái)自己沒(méi)有跟錯(cuò)人。他相信在“二王”的帶領(lǐng)下，自己一定能夠一展抱負(fù)，有所成就。然而，劉禹錫等人沒(méi)有意識(shí)到的是，他們的對(duì)手有多么強(qiáng)大。

三

正如每個(gè)游戲關(guān)卡都會(huì)出現(xiàn)攔路“BOSS”一樣，“二王”集團(tuán)的改革也遭遇了勁敵。所不同的是，他們面臨的不是一個(gè)，而是一群——一整個(gè)“宦官集團(tuán)”。

自唐玄宗開(kāi)始，宦官的權(quán)力就在不斷擴(kuò)張。就說(shuō)那個(gè)幫李白脫鞋的高力士，白天要伺候玄宗的起居，晚上還得加班幫皇上處理政事。雖然沒(méi)有加班費(fèi)，但高力士卻任勞任怨，因?yàn)榘笭┕闹杏斜取包S金屋”更值錢(qián)的東西——權(quán)力。后來(lái)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，宦官的勢(shì)力只增不減，朝中無(wú)論大小事，他們都要摻和一腳，尤其是掌握兵權(quán)后，有時(shí)就連皇帝對(duì)他們也無(wú)可奈何。

很不湊巧，“二王”集團(tuán)夢(mèng)寐以求的神策軍，就處在宦官的控制之下。范希朝剛到神策軍中時(shí)，宦官們還沒(méi)咂摸過(guò)味兒來(lái)，不知道這個(gè)老頭是來(lái)干嗎的。等想明白是來(lái)奪兵權(quán)的，宦官們簡(jiǎn)直比當(dāng)年被奪了命根子還難受，大怒道：“不能再這樣下去了，否則咱們遲早腦袋搬家！”于是，他們迅速采取行動(dòng)，對(duì)范希朝不理不睬。結(jié)果老將軍碰了一鼻子灰，一兵一卒都沒(méi)撈到。王叔文的第三把“火”就此熄滅。

順宗的病一直不見(jiàn)好，一個(gè)“藥罐子”和一群沒(méi)有兵權(quán)的書(shū)生是成不了大事的，永貞革新就好像沒(méi)有支柱的空中樓閣，說(shuō)垮就垮。不久，王叔文因母親去世回家丁憂，王伾也在重壓之下稱病不出。眼見(jiàn)“二王”集團(tuán)大勢(shì)已去，宦官們決定乘勝追擊，先是逼順宗退了位，扶植看起來(lái)更聽(tīng)話的太子李純上位；接著，送“二王”去見(jiàn)閻王；最后，清算他們的同黨。

有志青年劉禹錫自然不能幸免于難。很快，朝廷就把他調(diào)離了中央，安排到偏遠(yuǎn)地區(qū)做司馬。與他同樣命運(yùn)的官員還有七個(gè)，史學(xué)家們于是給這場(chǎng)改革中的難兄難弟起了個(gè)組合名，叫“二王八司馬”。

轟轟烈烈的永貞革新，只持續(xù)了不到一年就被扼殺了。究其原因，莫過(guò)于“二王”集團(tuán)是“理想派”，卻不是“實(shí)力派”。沒(méi)有足夠的勢(shì)力與宦官集團(tuán)抗衡，就注定這場(chǎng)改革只能曇花一現(xiàn)。

從此，劉禹錫開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十三年的飄零。官場(chǎng)失意，文壇得意，貶謫的二十三年恰是他詩(shī)文創(chuàng)作的黃金時(shí)代。命運(yùn)所奪去的東西，終將會(huì)以另外的方式加以補(bǔ)償。

回洛陽(yáng)的途中，劉禹錫在揚(yáng)州見(jiàn)到了闊別多年的老朋友白居易。宴席上，兩位大文豪推杯換盞，詩(shī)興大發(fā)，繡口一吐便是必背詩(shī)篇：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”……千百年后，詩(shī)人的名篇仍在傳誦，而當(dāng)年那場(chǎng)革新卻淹沒(méi)在歷史的塵埃中，鮮有人提起。