尼卡
文學(xué)理想:“愛的哲學(xué)”
“愛的哲學(xué)”是冰心文學(xué)書寫的靈魂,是滲透于其作品的文學(xué)精神。有了愛就有了一切,是冰心的至理名言,也是她終其一生信守的信念。在作品中,她以對人類進行“愛”的啟蒙,讓蕓蕓眾生在紛亂世事中獲得一片寧靜為己任,向我們展示了一個平凡之人的高遠理想和追求。
冰心的作品大都以自己的生活經(jīng)歷為題材,大多涉及對母親、對兒童、對兄弟、對家鄉(xiāng)故國的愛。以冰心的生活經(jīng)歷來看,這些素材和經(jīng)驗,本身就帶有一種“溫柔”的性質(zhì)。即使是她早期創(chuàng)作的問題小說,雖然不可避免地觸及了社會矛盾,但冰心對這些矛盾依舊抱著調(diào)和的態(tài)度,懷著改良主義的心情在創(chuàng)作,因此這類作品依舊是“溫柔”的。例如,冰心的代表作《超人》,也是她宣傳“愛的哲學(xué)”的力作,講述了冷心腸的青年何彬幾乎與公事以外的人沒有任何交際,什么都不愛,后來在深夜被一個孩子凄慘的呻吟聲所困擾,便出錢給他看病,最后被病人“愛”的行為感化,從此改變了人生虛無的看法。
同時,在冰心的詩歌作品中,常?;\罩著濃厚的抒情氛圍,帶有明顯的基督教色彩。譬如她筆下的“繁星”“花兒”“石子”“風(fēng)”“大?!钡茸匀痪坝^,都帶有宗教的性靈和愛的生命氣息。她真切地認(rèn)為,愛是人的本性,是人類欲望的自然發(fā)展,是人類進步、社會前進、世界發(fā)展的原動力,于是她在《繁星》中寫道:“人類呵!相愛罷,我們都是長行的旅客,向著同一的歸宿?!?/p>
在散文創(chuàng)作中,冰心的文學(xué)母題依舊是“愛”,代表作有《往事》《寄小讀者》《山中雜記》等。以《寄小讀者》為例,這是1923年至1926年冰心留美期間為《晨報副鐫》的“兒童世界”專欄所寫的一系列通訊文章。在遠游的海輪上,在異域的學(xué)校里,在山中的病床上,冰心始終記掛著對小朋友的許諾,向他們描繪旅途的風(fēng)光、舊時堆雪人的夢境,回憶自己在母親身邊的往事,抒寫自己讀書、生活中的感思……她的那顆一直存在的愛心,使她與小讀者聲氣相投,也使她的兒童文學(xué)在中國文壇上擁有獨特的魅力。
冰心以特有的細(xì)膩、溫情,感受著大千世界的起伏波動,體味蕓蕓眾生的冷暖甘苦,并不停地表達著自己對愛的感受、理解與呼喚。她在《寄小讀者》(通訊十九)這樣寫道:“愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,點綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。”因此,有論者稱,縱觀冰心散文,愛的主旨一脈相承,貫串始終,構(gòu)成其“堅定的信仰和深厚的同情”的內(nèi)核。
作品情緒:淡淡的憂愁
在冰心的詩歌作品中,讀者時??梢愿惺艿揭环N“微帶著憂愁”的旋律。冰心有不少作品是客居美國時寫的,在遠離祖國、遠離母親又遇病魔纏身的情況下,她那脆弱的心靈里充滿了悵惘和憂郁的情緒。正如她在《往事——以詩代序》中所唱:“我是一個盲者,看不見生命的道途”“心頭有說不出的虛空與寂靜,心頭有說不出的迷惘和糊涂”……在《寄小讀者》《往事》以及其他的作品中,這種輕輕的哀愁、淡淡的憂傷,是表現(xiàn)得比較顯露的。
當(dāng)然,另一方面,我們也不能不看到,冰心作品中“微帶著憂愁”的旋律與作家自身的審美趣味是有直接聯(lián)系的,即冰心更愛“唱”憂郁的歌。因此,我們看到她在作品中有時甚至欣賞、摩玩憂愁,并且加以渲染和詩化,使其成為一種彌漫于作品的情緒氛圍。例如她寫鄉(xiāng)愁:“鄉(xiāng)愁麻痹到全身,我掠著頭發(fā),發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁;我捏著指尖,指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛,不是靈魂上浮泛流動的悲哀!”在這里,冰心把鄉(xiāng)愁從一種抽象的情緒具象化,讓它出現(xiàn)在頭發(fā)上、指尖中、軀殼上,從一種“靈魂上浮泛流動的悲哀”變成“實實在在的”苦痛。這種感性的具象化,正是她玩賞憂愁的表現(xiàn)。
冰心十分注重藝術(shù)上的含蓄,追求一種“欲語又停留”的感覺。這種要求反映在作品中,時常體現(xiàn)為一種詩情洋溢、含蓄不露的藝術(shù)意境的營造。詩歌作品《紙船》寫的是:詩人在遠洋的船上,從不肯妄棄一張紙,總是將這些紙留著,疊成一只一只很小的船兒,從舟上拋下海里;這些紙船,有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里,有的被海浪打濕,沾在船頭上;雖然如此,詩人還是不灰心地每天疊著她的紙船,每天將它拋下海里。這是為什么呢?詩人最后寫道:“母親,倘若你夢中看見一只很小的白船兒,不要驚訝它無端入夢。這是你至愛的女兒含著淚疊的,萬水千山,求它載著她的愛和悲哀歸去?!弊骷以谌局袑δ赣H的思念,并沒有直接訴諸于抒唱,而是通過折疊無數(shù)的紙船,希望它能載滿自己的眷戀闖入母親的夢中這樣的藝術(shù)構(gòu)思來表現(xiàn)的,因而顯得更加深沉、更富于詩意。《往事》(二)第五則寫詩人在橫渡太平洋的船上偶遇風(fēng)浪,她沒有畏懼,反而“有無名的喜悅,暗地里從容的笑著”,這是為了經(jīng)受一回風(fēng)浪的試驗,以便證明自己“確是父親的女兒”——一名海軍軍官的女兒。字里行間,表露出詩人對于父親及其職業(yè)的愛和敬重??梢姡牟]有把話都說盡,而是以她所創(chuàng)造的藝術(shù)意境,來代替她在去國途中想要對父母親傾訴的千言萬語,這在藝術(shù)上就形成了一種含蓄美。
文學(xué)語言:白話與古文融會
在“五四”初期,冰心就以白話文為主進行創(chuàng)作,同時具有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)的她,在行文中也會合理地吸取和使用某些文言詞匯和文言文句式,并且注意文字的錘煉、節(jié)奏的推敲,從而開創(chuàng)了屬于她的“冰心體”的文學(xué)語言:既有白話文的流利,又有文言文的凝練。
比如,在《往事》(一)第二十則里,冰心與朋友談到死亡,她表示不如躺在一個空明瑩澈的水晶棺里葬在海波深處。接著她寫道:“以萬頃滄波作墓田,又豈是人跡可到?即使專誠要來瞻禮,也只能下俯清波,遙遙憑吊。更何必以人間暫時的花朵,來娛悅海中永久的靈魂!看天上的亂星孤月,水面的晚煙朝霞,聽海風(fēng)夜奔,海波夜嘯,比新開的花,徐流的水,其壯美的程度相去又如何?”在這段白話文里,冰心運用了較多的單音詞和某些文言詞匯來造句,某些句子有明顯的文言文句式的痕跡;同時,她又精心錘煉文字,適當(dāng)?shù)剡\用對偶句,因而讀起來鏗鏘悅耳。
溫柔親切的感情,微帶憂郁的情調(diào),含蓄不露的藝術(shù)表現(xiàn),清新雋麗的文學(xué)語言,這一切構(gòu)成了冰心努力追求和精心營造的藝術(shù)風(fēng)格。