莫笑君

若要存在，就要自由

毛姆長篇小說創(chuàng)作的黃金時(shí)期是20世紀(jì)二三十年代。這一時(shí)期對整個(gè)人類社會(huì)都意義重大，發(fā)生了第一次世界大戰(zhàn)和全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)。動(dòng)蕩的世界催生著劇變，人類在飛速增長的財(cái)富面前，漸漸從物質(zhì)的創(chuàng)造者變成了物欲的奴隸，于是尼采驚呼“上帝死了”。

正是基于西方社會(huì)的劇變以及人們信仰的崩塌，毛姆寫下了《人性的枷鎖》。這是一部具有自傳色彩的小說，書中主人公菲利普早年的不幸遭遇，大多取材于作家本身的人生經(jīng)歷。故事講述了菲利普從篤信基督教到懷疑宗教，最終與之決裂的過程。毛姆認(rèn)為，世俗物欲是枷鎖，宗教信仰更是枷鎖。他借由菲利普表達(dá)：生活既毫無意義，也不可能變成另外一個(gè)樣子；只有摒棄關(guān)于人生的幻想、掙脫精神上的枷鎖，才能獲得自由。小說的結(jié)局看似悲觀，卻是毛姆尋求精神自由，想從現(xiàn)實(shí)社會(huì)找尋心靈出口的初步嘗試。

如果說毛姆在創(chuàng)作《人性的枷鎖》時(shí)，還停留在迷失自我和反省中，那么《月亮與六便士》的發(fā)表，已然能夠說明他找到了明確的“逃離”方向。這部小說的主人公斯特里克蘭突然著了藝術(shù)的魔，拋妻棄女、拋棄在倫敦的優(yōu)越生活，先是去了巴黎不惜忍饑挨餓地追逐畫家夢想，后又離開文明世界，遠(yuǎn)遁到南太平洋的一個(gè)原始的小島上生活，最終創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。從毛姆對斯特里克蘭命運(yùn)的安排中，我們不難看出，主人公即便完成了從倫敦到巴黎的地理意義上的逃離，最終還是要全然拋棄文明社會(huì)，到原始、荒涼的小島上去追尋并實(shí)現(xiàn)理想。斯特里克蘭的選擇其實(shí)就是毛姆內(nèi)心的選擇，所謂的“文明”就是限制才華和思想的枷鎖，要獲得真正的心靈“自由”，就要將之拋棄。

向“東方”尋求精神的“良藥”

20世紀(jì)英國文學(xué)的重要特征之一，就是對東方文化選擇性地接納，這也是當(dāng)時(shí)西方知識分子面對本土文明危機(jī)，轉(zhuǎn)而向東方尋求“良藥”的探索手段。這一做法，在毛姆的主要作品中都得到了體現(xiàn)。

毛姆熱愛旅行，1919年到1939年間周游了中國、泰國、印度等國家，東方文明對他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力?；貒?，他以印度為背景，寫了長篇小說《刀鋒》；以中國為背景，寫了散文集《在中國屏風(fēng)上》和長篇小說《面紗》。

《刀鋒》講的是美國青年拉里因?yàn)楹糜言趹?zhàn)爭中為救自己而犧牲，不明白世界上為什么會(huì)有惡和不幸，于是從西方輾轉(zhuǎn)到東方，終于在印度的佛陀經(jīng)哲學(xué)中找到答案的故事。在該書的扉頁，有一句引語開門見山地表明，“刀鋒”一詞正出自印度古代的典籍《迦托·奧義書》。因此有學(xué)者認(rèn)為，《刀鋒》是一部純宗教性的小說，它展示了主人公拋棄西方文明對上帝的信仰，轉(zhuǎn)而投向東方“四大皆空”的懷抱的意圖。

《面紗》中的女主人公凱蒂因?yàn)椴恢?，被身為?xì)菌學(xué)家的丈夫帶到中國的一個(gè)叫“湄潭府”的霍亂肆虐的鄉(xiāng)村接受懲罰。在這里，丈夫忙于平息霍亂，而凱蒂為了打發(fā)時(shí)間，去到當(dāng)?shù)氐囊患倚薜涝簬兔?，最終她在到處都是死亡的小城逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值。對于丈夫的嫌惡，也在目睹其對災(zāi)民的盡心盡力之后漸漸變成了尊敬。這就好像是曾經(jīng)浮華的生活和強(qiáng)烈的個(gè)人欲望變成了一張面紗，在生死交界、貧窮落后卻美麗非凡的地方，面紗被揭開了，凱蒂像是睡了很長一覺，大夢初醒。

事實(shí)上，湄潭府是毛姆虛構(gòu)的一個(gè)村莊，并不是真實(shí)存在的。但這種對中國文化和鄉(xiāng)村社會(huì)的構(gòu)思，體現(xiàn)的正是毛姆將東方作為當(dāng)時(shí)西方人可尋求解救之地的想法。小說中對湄潭府細(xì)膩精微的環(huán)境描寫，如“曙光初露，一縷陽光穿透薄霧照射進(jìn)來，白色天光宛若雪花的幽靈照耀著寥落的晨星……突然，白蒙蒙的云霧里出現(xiàn)了一座巍然聳立、雄偉壯麗的堡壘?！高^薄霧，一排排綠黃相間的屋頂在斑斑駁駁的金色陽光中若隱若現(xiàn)……它是那么巍峨雄偉、虛幻奇異、虛無縹緲，它不可能出自凡人之手，而是夢的杰作”，這些美景，有的可能是幻象，象征著撥開迷霧般的面紗后，凱蒂才看清了生活的真諦。同時(shí)，也表達(dá)了毛姆對“前工業(yè)社會(huì)”（指一種重度依賴自然資源的社會(huì)形態(tài)）還沒有被物質(zhì)文明擠壓的狀態(tài)的懷念。

悲觀主義下的愛情花朵

毛姆還寫了許多婚戀題材的作品，但在他的筆下，大部分婚戀是悲劇和不幸的。一方面，毛姆對愛情的悲觀態(tài)度受到了叔本華的悲觀主義哲學(xué)觀點(diǎn)的影響；另一方面，毛姆自幼喪母、喪父，缺少關(guān)愛的童年和寄人籬下的歲月，長久地影響了他的一生。此外，毛姆還是一個(gè)雙性戀者，但其同性取向并不為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受。更悲慘的是，雖然有過同性戀人，但對方并不忠誠。

因此，毛姆很早就明白，金錢可以改變一個(gè)人的生存條件，而愛情是不可靠的，金錢和婚姻的本質(zhì)都是枷鎖。他看透了這些欲望，試圖用文學(xué)對抗。我們可以從《貴族夫人》《裝聾作啞》《惡性循環(huán)》這三部喜劇作品里窺探一二。

《貴族夫人》中，婚姻是用來交換權(quán)勢和地位的籌碼：女主人公之一的貝爾為了得到勛爵夫人的頭銜，嫁給了自己并不愛的勛爵。在《裝聾作啞》中，男女主人公雖然有愛情基礎(chǔ)，但他們的婚姻沒有逃過“欲望”的作祟和腐蝕：婚后第五年，丈夫厭倦了平淡乏味的生活，開始尋花問柳，不斷出軌。而《惡性循環(huán)》中的婚姻，因男女雙方無法滿足對方的需求，也不得不走向破裂：妻子抱怨丈夫過于拘謹(jǐn)沉悶，丈夫則埋怨妻子對自己的喜好漠不關(guān)心。

這三部作品雖然寫的都是婚姻，但毛姆聚焦的仍然是金錢、名譽(yù)等欲望對人的束縛和影響。事實(shí)上，欲望是愛情中必不可少的組成部分，但在悲觀主義的影響下，毛姆過分放大了欲望對愛情的影響，也表現(xiàn)出對女性的偏見，這一點(diǎn)當(dāng)然頗受爭議。但即便如此，這三部戲劇仍然引發(fā)了人們對社會(huì)倫理、兩性關(guān)系的深思。

縱觀毛姆一生的創(chuàng)作，題材之多、涉獵之廣，恰如一把銳利的“刀鋒”，為我們的精神世界割出一線的皎潔“月光”。