小椴

空氣說：《武俠版》二十周年了，是不是寫點(diǎn)兒什么？這么回頭一望，忽有點(diǎn)兒“萬里霜煙回綠鬢”之感。

找出一篇壓箱底的“泛江湖”，也算能約略地回望一下我與武俠版結(jié)緣時(shí)的初心吧。只望大家無論身在某城某街某巷，終有自己心底一片潤(rùn)澤恣肆，可得縱情之“江湖”。

在夜里，我傾聽著整個(gè)城市的呼吸。

這個(gè)城市的呼吸是重濁的。一整個(gè)龐大的工業(yè)之肺代我們吞吐噴薄著。造物像個(gè)抽煙的男子，在天上攤曬著他千瘡百孔的臭氧之肺。而其下，總是在某個(gè)水泥樓宇里，偷一角斗室，我們?cè)谄渲袣g娛俱疲，終于凝然而坐著。

我聽著夜色里發(fā)生的故事，我感到有些人在其中蜷縮而臥，他們感覺到：束縛與孤獨(dú)。

總是這樣，疲倦了、蜷縮了，你累了、卻難睡了，睜著眼、鐘在走，渴望著、卻總錯(cuò)過。

總不過是在想，可以遇到了、珍惜著，哪怕痛、也深的，不瑣碎、驕傲過，凡我信、總執(zhí)著。

時(shí)間是一方無涯的水，而社會(huì)、是人們用歷史的皮屑堆積起來的千年磐石。水泥的樓宇枯聳如林，每一條路都在延伸著它的束縛，再?zèng)]有什么，可以泛若不系之舟。何況，又是一個(gè)揚(yáng)塵的天氣——這是一個(gè)干燥的世界了。

可仍舊有什么在我們生命里奔涌如江，同時(shí)也沉潛如湖著。于是，我開始懷念起“江湖”。

據(jù)說，總有一個(gè)什么地方，名字叫做“江湖”的。

傳說中，那里的男子都危冠古袖，他們倚劍作歌、或破匣出劍。他們自由得像浮泛于時(shí)光上的水汽，他們會(huì)唱：

我是云中客，時(shí)乘天外舟；

扶搖獨(dú)碧落，坦蕩一春秋。

空蒙無涯際，浩渺有淺憂；

行泛水云畔，誰倚第一樓？

他們首先要的是自由，其次，尋找的就是牽掛。

——泛舟于時(shí)光之水，又想牽掛于一個(gè)凝眸之樓。

而據(jù)說，在這場(chǎng)浮泛無涯的生中，確是有一些樓的。

那些樓臨水而建，一些滿裙暈染的女子會(huì)在樓頭出現(xiàn)，她們穿上中國(guó)藍(lán)的裙，蠟染的或扎染的，一大片一大片沉凈的藍(lán)上開著朵朵細(xì)碎的白花，折蔓連枝。

她們偶生寂寞，也會(huì)擬歌做答。她們?cè)跇穷^唱：

小夜情人語，它生水云休；

欲尋孤鴻影，正在木蘭舟；

燕行十二倦，人倚第一樓；

……

這是一幅很中國(guó)味道的畫面。

我想書寫這樣的一種美。在想象中，還有什么可以比它更美的？

那樣的江湖，那樣的自由……與愛情。

我喜歡在有雨的日子寫作。指過鍵上、筆過紙端，像窗外那一場(chǎng)雨卷過街角，白白的、濛濛的，在粗糙的路面上一掃而過。那時(shí)，我總能聞到一點(diǎn)江湖水汽中的繾綣。

我寫給那些渴望“舟行”者。

我們雖身為城市所畜，但何妨思入江湖之中。

記得還在很久很久以前，我們吸草木之所呼，呼草木之所吸。

而今天，我們吸城市之所呼，呼時(shí)，卻不再有什么可將之一吸。

呼之不出，是故郁郁。

所以在暗夜里，有時(shí)我會(huì)推開窗，在這個(gè)城市里推開一扇名為“江湖”的窗子。如果終還有人開卷一讀，可能會(huì)感到我想做的不過是讓——

我們生活在這個(gè)城市，但呼吸的是江湖。