陳智淦

（廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院，福建漳州 363105）

一、引言

和五四時(shí)期的大部分知識(shí)分子一樣，林語(yǔ)堂是一位通才。他雖然身兼作者、學(xué)者、編輯和譯者等多種角色，但其古今、中西兼通的學(xué)者身份往往為林語(yǔ)堂研究者所忽略。瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)徽J(rèn)為，林語(yǔ)堂“學(xué)問(wèn)駁雜……在漢語(yǔ)歷史、音韻學(xué)、方言學(xué)、辭典編輯法、目錄學(xué)各方面有重要的貢獻(xiàn)，發(fā)表在不同的學(xué)術(shù)雜志上”，林語(yǔ)堂不僅在語(yǔ)言學(xué)的專(zhuān)業(yè)研究領(lǐng)域中貢獻(xiàn)卓著，而且在古今中外的文學(xué)研究領(lǐng)域亦有涉獵。林語(yǔ)堂自小博覽群書(shū)，廣泛接觸中外文學(xué)遺產(chǎn)?！傲终Z(yǔ)堂從學(xué)生時(shí)代到從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)活動(dòng)，閱讀歐美資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)及中國(guó)古典文學(xué)書(shū)籍不可說(shuō)不多，因而在作品中往往引證中外、雜談古今，以炫示他的博學(xué)多才?！本椭袊?guó)古典文學(xué)而言，林語(yǔ)堂尤其推崇、偏愛(ài)明清文學(xué)。首先，明清小品確立了林語(yǔ)堂的生活藝術(shù)觀及幽默、性靈、閑適的審美趣味；其次，林語(yǔ)堂別具個(gè)性的中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)主要集中于他的紅學(xué)論著《平心論高鶚》，即林語(yǔ)堂成就非凡的紅學(xué)研究。毋庸置疑，以《紅樓夢(mèng)》為代表的中國(guó)古典小說(shuō)深刻影響了林語(yǔ)堂對(duì)神秘主義、悲劇的喜劇思想的理解及眾多小說(shuō)人物形象的塑造和敘事藝術(shù)的模仿。然而，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界目前并未有專(zhuān)文系統(tǒng)探討林語(yǔ)堂對(duì)《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》等其他古典小說(shuō)的評(píng)述。1933 年，美國(guó)紐約的莊臺(tái)出版公司（The John Day Company）出版賽珍珠英譯《水滸傳》70回合全譯本All Men Are Brothers（《四海之內(nèi)皆兄弟》）。根據(jù)賽珍珠于1933年6月26 日所寫(xiě)的英譯本導(dǎo)言（Introduction）中提到其英譯過(guò)程中的合作者（co-worker）和老師（teacher）Mr.M.H.Lung，即龍墨薌（Mo Hsiang Lung）。在該英譯本面市后兩年，即1935 年11月9日，龍墨薌才在南京《中央日?qǐng)?bào)》文學(xué)周刊第32期刊登《英譯〈水滸傳〉序》，但林語(yǔ)堂對(duì)賽珍珠的介紹和譯介賽珍珠《水滸傳》英譯本要比龍墨薌更早。

1933 年9 月1 日，林語(yǔ)堂以“語(yǔ)”為筆名在《論語(yǔ)》第24 期發(fā)表《白克夫人之偉大》一文介紹賽珍珠的小說(shuō)《福地》（

The Good Earth

，現(xiàn)譯《大地》），稱(chēng)作者是在美國(guó)為中國(guó)最有力的宣傳者，贊賞她駁斥江亢虎等所謂“愛(ài)國(guó)志士”的論調(diào)，稱(chēng)贊她不僅是藝術(shù)高深的創(chuàng)作者，也是勇敢冷靜的批評(píng)家，“白克夫人作《福地》以表白中國(guó)農(nóng)民之血汗生活，書(shū)中主人翁王龍勤苦耐勞，流離失所……寫(xiě)來(lái)可歌可泣，生動(dòng)感人”。

1934 年1 月4 日，林語(yǔ)堂就在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》（The China Critic）第7 卷第1 期的“小評(píng)論”（The Little Critic）專(zhuān)欄發(fā)表英文書(shū)評(píng)“All Men Are Brothers”:An English Translation of“Shui Hu”by Pearl Buck 一文，評(píng)論賽珍珠《水滸傳》英譯本。林語(yǔ)堂盛贊賽珍珠采取保留中國(guó)習(xí)語(yǔ)的直譯法，和《舊約》的圣經(jīng)風(fēng)格一樣，這種直譯法完全可行，使譯本具有歷史錯(cuò)覺(jué)感?！跋ぶ?，與現(xiàn)代英語(yǔ)讀者閱讀欽定本圣經(jīng)一樣，《水滸傳》的語(yǔ)言對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)一樣古老。鑒于此，應(yīng)該祝賀譯者成功完成一項(xiàng)艱巨的[翻譯]任務(wù)?！?/p>

1934年3月10日，林語(yǔ)堂在《人言周刊》第1卷第4期發(fā)表《水滸西評(píng)》一文，署名“語(yǔ)堂”，對(duì)賽珍珠《水滸傳》的英譯本再次進(jìn)行高度評(píng)價(jià)，“這在一切英譯中國(guó)小說(shuō)的事業(yè)上，可謂破天荒的工作?！绷终Z(yǔ)堂除了盛贊賽珍珠的勇氣之外還著重指出：“白克夫人又譯筆極高雅，態(tài)度極負(fù)責(zé)，中國(guó)第一流作品居然得保存真面目與西人相見(jiàn)?，F(xiàn)在西方批評(píng)家居然一致稱(chēng)施耐庵為東方荷馬，這未始不是施的紅運(yùn)?！笨梢?jiàn)，林語(yǔ)堂高度評(píng)價(jià)賽珍珠英譯本的質(zhì)量對(duì)提升施耐庵在世界文學(xué)中的地位所起到的重要推動(dòng)作用。

以上三篇文章側(cè)重介紹賽珍珠及其《水滸傳》英譯本的翻譯問(wèn)題，但并沒(méi)有直接評(píng)論《水滸傳》。其實(shí)，林語(yǔ)堂在民國(guó)時(shí)期各類(lèi)報(bào)刊雜志上發(fā)表的單篇文章、各種著述和譯著等材料中對(duì)《水滸傳》的評(píng)論亟待進(jìn)行系統(tǒng)梳理。1948年2月，林語(yǔ)堂在美國(guó)紐約為賽珍珠《水滸傳》英譯本再版寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的英文序言。截至目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界并未注意林語(yǔ)堂為賽珍珠《水滸傳》英譯本（1948年）所寫(xiě)的這篇4200余字的英文序言。1988年，季維龍和黃保定選編、長(zhǎng)沙岳麓書(shū)社出版的《林語(yǔ)堂書(shū)評(píng)序跋集》一書(shū)同樣未收錄此文。這篇英文序言為我們?cè)诒容^文學(xué)和世界文學(xué)視野下評(píng)價(jià)《水滸傳》提供了有益啟發(fā)。因此，筆者在此把該英文序言譯成中文，以便展示林語(yǔ)堂在評(píng)論《水滸傳》所體現(xiàn)的文學(xué)批評(píng)方法、觀點(diǎn)和風(fēng)格等，管窺林語(yǔ)堂接受中國(guó)古典文學(xué)的獨(dú)特審美傾向，同時(shí)亦可為后續(xù)系統(tǒng)梳理林語(yǔ)堂的中國(guó)古典文學(xué)知識(shí)體系、閱讀史等方面的研究夯實(shí)基礎(chǔ)，從而較為完整地構(gòu)建林語(yǔ)堂獨(dú)具特色并產(chǎn)生一定影響的中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的圖景。

二、賽珍珠《水滸傳》英譯本（1948年）序言譯文

400 多年來(lái)，中國(guó)有四或五部小說(shuō)名著成為經(jīng)典，它們對(duì)中國(guó)人的思想和想象力產(chǎn)生了巨大影響。其中，最早出現(xiàn)的兩部小說(shuō)，即《三國(guó)演義》和《水滸傳》，最早是在14世紀(jì)寫(xiě)成的。長(zhǎng)期傳統(tǒng)認(rèn)為它們均為同人所作，即施耐庵（約1290～1365 年）及其弟子羅貫中（約1330～1400）?！度龂?guó)演義》是一部歷史傳奇，而《水滸傳》則是根據(jù)12世紀(jì)初一群受人喜愛(ài)的水滸好漢故事改編而成。這些水滸故事及其小說(shuō)不斷修改完善。16 世紀(jì)，出現(xiàn)了一部帶有明顯的文學(xué)天才寫(xiě)作痕跡的版本，盡管該版本之后經(jīng)過(guò)編者多次改變，但它卻獲得充分認(rèn)可并保存至今。在同一世紀(jì)的明代，還出現(xiàn)了另外兩部名著，即《西游記》和《金瓶梅》。《西游記》是一部非常幽默且極富想象力的小說(shuō)，描寫(xiě)唐玄奘前往印度取經(jīng)的歷程，而《金瓶梅》則既是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在很大程度上也是一部色情小說(shuō)，描寫(xiě)無(wú)賴(lài)西門(mén)慶與6位女子的家庭糾紛。

因此，16世紀(jì)可以說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典時(shí)代。小說(shuō)藝術(shù)已經(jīng)成熟，所有四部小說(shuō)的人物塑造非常出色，對(duì)話貼近生活，原因稍后再敘。而后兩部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，尤其是《金瓶梅》，甚至更佳，因?yàn)樽髡卟辉偈艿揭幌盗腥怂灾臍v史傳說(shuō)的束縛，他們完全自由地創(chuàng)作自己的故事。隨著這四大名著的出現(xiàn)，小說(shuō)作為一種文學(xué)形式得到了應(yīng)有的認(rèn)可。盡管該四大名著仍然受到傳統(tǒng)儒家學(xué)者的排斥，但16世紀(jì)的袁宏道、李贄以及17世紀(jì)的金圣嘆、李笠翁等富有創(chuàng)見(jiàn)的評(píng)論家卻對(duì)之大力贊賞，他們公開(kāi)將這四部名著與那些公認(rèn)的經(jīng)典著作，如《左傳》和司馬遷的《史記》等相提并論。這四部小說(shuō)通常被認(rèn)為“四大名著”，直到18 世紀(jì)《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，它取代了《三國(guó)演義》，成為中國(guó)四大小說(shuō)之一。《紅樓夢(mèng)》代表了小說(shuō)家的藝術(shù)巔峰，而且如果全部翻譯出來(lái)，它將成為世界公認(rèn)的最偉大的小說(shuō)之一。

張潮以警句著稱(chēng)，他在評(píng)論這四大名著中的三部小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“《水滸傳》是一部怒書(shū)，《西游記》是一部悟書(shū)，《金瓶梅》是一部哀書(shū)?！蔽膶W(xué)格言很少能表達(dá)得如此深刻而簡(jiǎn)潔。要理解《水滸傳》為何是一部“怒書(shū)”，就是理解該書(shū)對(duì)中國(guó)人的巨大吸引力。這部小說(shuō)包含了一種微妙但并不完全奇怪的儒家學(xué)說(shuō)，即暴政時(shí)期不服從的權(quán)利和反抗的權(quán)利。這一學(xué)說(shuō)如何困擾不同版本的后期編輯者，我們稍后再看。但其直接的外在魅力卻顯而易見(jiàn)。不公道的政府和正義的盜匪一旦對(duì)抗，古今讀者始終同情盜匪；實(shí)際上，這部小說(shuō)變成了歌頌盜賊行為以及把法律作為武器的盜匪。但是，當(dāng)無(wú)辜人士被腐敗官員逮捕入獄時(shí)，官僚繁文縟節(jié)且腐敗成風(fēng)，法律訴訟以求匡正緩慢拖沓。如果可能，人們所能夠喚起的最令人滿(mǎn)意的感受，就是看到勇敢、機(jī)智而且高大的加里·庫(kù)珀和蘭道夫·斯科特等人像羅賓漢和獨(dú)行俠一樣破牢而入，通過(guò)智慧和妙計(jì)，赤手空拳營(yíng)救受害者。與如上所述的感受一樣情況的是，這些草寇英雄內(nèi)部表現(xiàn)出極高的榮譽(yù)、團(tuán)結(jié)和忠義，大眾對(duì)這伙盜匪無(wú)不表示欽佩。這種忠義在他們的誓言中體現(xiàn)得淋漓盡致：

來(lái)時(shí)三十六，

去后十八雙；

若還少一個(gè)，

定是不還鄉(xiāng)。

這伙人中總有一個(gè)人遇到麻煩，他的兄弟同伙就會(huì)下山去營(yíng)救他。大量打斗和酒宴歡慶就成了這個(gè)故事剩余部分的魅力所在。

以一個(gè)典型的場(chǎng)景為例，下面是一部創(chuàng)作于14世紀(jì)元曲的情節(jié)，它是這些水滸故事中的一個(gè)：某人在一危險(xiǎn)鄉(xiāng)間游玩，他請(qǐng)為人非常善良的正人君子，即盜匪首領(lǐng)宋江，派一人來(lái)保護(hù)他。“黑旋風(fēng)”李逵自告奮勇，宋江就派他去。然而，這位游客之妻卻與一個(gè)政府官僚有染，兩人打算各唱一句暗號(hào)后私奔。該游客一到鎮(zhèn)上就到衙門(mén)報(bào)案其妻失蹤之事，卻被這位竊取其妻的政府官僚打入監(jiān)牢。李逵假扮成一農(nóng)夫，通過(guò)賄賂手法進(jìn)入牢房，對(duì)犯人進(jìn)行探監(jiān)，他通過(guò)一種蒙汗藥讓獄卒昏睡，救出這位囚犯。之后，他又假扮成護(hù)衛(wèi)，潛入該政府官僚的居所，殺了這對(duì)狗男女，帶著砍下的頭顱上山。

這故事真實(shí)簡(jiǎn)單，但通過(guò)補(bǔ)償原則，對(duì)絕大多數(shù)的中國(guó)人，即遵紀(jì)守法、戒除打斗、容忍不公的溫順公民而言，嫉惡如仇的故事讀來(lái)極其有趣。因?yàn)槲覀儽仨氂涀?，水滸好漢的故事在作者把它們寫(xiě)成小說(shuō)之前就早已深入人心。胡適博士在考證《水滸傳》作者身份的長(zhǎng)篇論文中指出，在14世紀(jì)，即蒙元時(shí)期，有19部戲曲描寫(xiě)水滸故事和人物，其中5部存留至今，其余14部通因標(biāo)題引用而為人所知。

我還未將何為“怒（書(shū)）”講得十分清楚。因?yàn)橛兴陌倌甑恼伪尘埃虼死斫馑疂G故事的流傳并不難。在此期間，水滸故事就演變成現(xiàn)在的形式。記錄在案的歷史事實(shí)真相如下：

大約在1120年，在這一段歷史上臭名昭著的暴政時(shí)期，這群盜匪打著“愛(ài)國(guó)和正義”的旗號(hào)，散布在現(xiàn)在山東、河北、安徽和河南等省，劫富濟(jì)貧。最令人痛心的故事是為宋徽宗建造游園的故事。在此故事中，從各地私人住宅中運(yùn)來(lái)的每一種奇花異石都鬧出不少人命。36個(gè)盜匪中有8個(gè)最初是負(fù)責(zé)運(yùn)送生辰綱的官員。宋徽宗很快為其暴政付出代價(jià)，他不僅丟了皇位，而且死在金軍入侵者的俘虜營(yíng)中。由于宋徽宗相信占星家（郭京），北宋王朝1126年滅亡，但宋江及其部下在1121年卻被俘并慘遭屠殺。那時(shí)民怨四起，中國(guó)傀儡助紂為虐，北部處于異族統(tǒng)治之下；而在杭州統(tǒng)治的中國(guó)皇帝在綏靖政策的逼迫下，承認(rèn)金朝皇帝為“萬(wàn)歲爺”，并且每年向其進(jìn)貢絲綢、銀兩。全國(guó)抵制外族的抗?fàn)幉⒎呛翢o(wú)成效，但這并沒(méi)有使情況變得更好，最有名的岳飛將軍捷報(bào)頻傳，卻被投降派宰相秦檜召回，并在獄中遇害?！缎瓦z事》（“宣和”是北宋滅亡前的年號(hào)）大約寫(xiě)于12世紀(jì)，載有宋江及其手下（三十六將）最早的英勇事跡，書(shū)的結(jié)尾帶有苦澀反抗的色彩：

[世之儒者，謂]高宗失恢復(fù)中原之機(jī)會(huì)者有二焉：建炎之初（即1127～1130 年）失其機(jī)者，潛善、伯彥偷安于目前誤之也；[紹興之后失其機(jī)者，]秦檜為虜用間誤之也。失此二機(jī)，而中原之境土未復(fù)，君父之大仇未報(bào)，國(guó)家之大恥不能雪；此忠臣義士之所以扼腕，恨不食賊臣之肉而寢其皮也歟！

《水滸傳》顯然是一部怒書(shū)，它讓百姓發(fā)泄對(duì)政府的普遍不滿(mǎn)，因?yàn)檎趥鹘y(tǒng)學(xué)者的著作中找不到合法渠道傾吐這種不滿(mǎn)。有些評(píng)論家錯(cuò)誤地認(rèn)為，在水滸好漢故事的演變過(guò)程中，強(qiáng)盜逐漸成為14 世紀(jì)戲曲中的大眾英雄，而不是從一開(kāi)始就這樣，因?yàn)檫@些故事的反政府特點(diǎn)很浮淺?！缎瓦z事》盡管是按編年體形式進(jìn)行編排，但已經(jīng)采用了故事而非歷史的形式，它以12世紀(jì)的話本，即以說(shuō)話人講述故事為底本。在《宣和遺事》中，宋江已經(jīng)被描繪成在梁山舉旗起義并打著“替天行道，輔國(guó)安民”的口號(hào)。

在12 至13 世紀(jì)的大部分時(shí)間里，北方處于異族統(tǒng)治之下，在忽必烈的蒙古元朝時(shí)期（1277～1367）開(kāi)始之時(shí)，整個(gè)中國(guó)都受異族的控制。就是在這個(gè)時(shí)期，施耐庵和羅貫中投身于小說(shuō)創(chuàng)作。隨后中國(guó)明朝的建立者是一個(gè)豬倌，他謀殺了所有幫助他掌權(quán)的將領(lǐng)。羅貫中生前也知道此事。從整體上看，明朝宦官統(tǒng)治占主導(dǎo)地位。在這樣一個(gè)異族統(tǒng)治及管理不善的背景下，人們?cè)诼?tīng)到這些草澤英雄敢于反抗政府并揭竿而起的故事時(shí)，為何會(huì)找到些許慰藉并有感同身受的欣喜，便不難理解了。

李贄在16世紀(jì)為他的《水滸傳》版本寫(xiě)了序言，他最有力地解釋這群盜匪的梁山聚集地為何稱(chēng)為“忠義堂”的原因：“古之賢圣，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎？《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也。蓋自宋室不競(jìng)，冠屨倒施，大賢處下，不肖處上。馴致夷狄處上，中原處下，一時(shí)君相猶然處堂燕鵲，納幣稱(chēng)臣，甘心屈膝于犬羊已矣。施[耐庵]、羅[貫中]二公身在元，心在宋；雖生元日，實(shí)憤宋事。是故憤二帝之北狩，則稱(chēng)大破遼以泄真憤；憤南渡之茍安，則稱(chēng)滅方臘以泄其憤（此版本省略該故事，見(jiàn)下）。敢問(wèn)泄憤者誰(shuí)乎？則前日嘯聚水滸之強(qiáng)人也，欲不謂之忠義不可也。是故施、羅二公傳水滸而復(fù)以忠義名其傳焉?！保ā吨伊x水滸傳》是小說(shuō)的通常書(shū)名，出現(xiàn)在眾多版本中。）

要理解《水滸傳》作為小說(shuō)的文學(xué)性質(zhì)和局限性，就必須理解小說(shuō)在中國(guó)興起的背景，尤其是該小說(shuō)的故事源流?，F(xiàn)在這部小說(shuō)中文叫做《水滸傳》，基本上是有關(guān)梁山泊108 個(gè)盜匪的故事（三十六大伙和七十二小伙），一位富有想象力的作家把最初在茶館所講的和舞臺(tái)上所演的一系列軼事、事跡串聯(lián)起來(lái)。在其筆下水滸故事的演變中，事跡被挪移了，人物的概念和描繪發(fā)生了變化，某些人物塑造的重點(diǎn)不同，甚至這些水滸英雄的個(gè)人名字、姓氏也發(fā)生了細(xì)微變化。這部小說(shuō)的作者或作者們讓這些人物變得有血有肉，他們至少成功地將這個(gè)傳奇的大量素材融合在一起，敘述是連續(xù)的，并沒(méi)有隨處讓小說(shuō)陷入到由某一情節(jié)式人物組成的故事套路中。

當(dāng)前這一版本小說(shuō)的產(chǎn)生，在一定程度上也是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)興起的故事。小說(shuō)很晚才進(jìn)入到中國(guó)文學(xué)的范疇，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者寫(xiě)作所用的文言文現(xiàn)已不再使用，語(yǔ)言為刻板的陳腔濫調(diào)所束縛，非常不適于講述故事，對(duì)話尤為如此。胡適博士對(duì)該部小說(shuō)的產(chǎn)生和演變進(jìn)行了開(kāi)拓性的研究，他說(shuō)，“這部七十回《水滸傳》不但是集四百年水滸故事的大成，并且是中國(guó)白話文學(xué)完全成立的一個(gè)大紀(jì)元?！?/p>

梁山泊盜匪的故事最早是由職業(yè)說(shuō)書(shū)人口述的。如前所述，《宣和遺事》是根據(jù)眾多職業(yè)說(shuō)書(shū)人的口述而產(chǎn)生的。蘇東坡在宋江過(guò)世前20年就離世，他恰巧出現(xiàn)在該小說(shuō)的第1章，他曾在《東坡志林》中寫(xiě)道：“王彭嘗云：涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢(qián)，令聚坐聽(tīng)說(shuō)古話，至說(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者，聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬?！?/p>

在蘇東坡時(shí)代，11 世紀(jì)的宋朝皇帝據(jù)說(shuō)讓人每天講一個(gè)故事給他聽(tīng)。12 世紀(jì)時(shí)，朝廷有專(zhuān)門(mén)的說(shuō)書(shū)人，據(jù)說(shuō)宋孝宗（1163～1189）曾派人從全國(guó)各地收集故事，每天講一個(gè)給他聽(tīng)。有兩本書(shū)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)南宋國(guó)都（杭州）的生活，還有一本書(shū)描寫(xiě)北宋國(guó)都（開(kāi)封）的生活。這些書(shū)告訴我們，大眾藝人會(huì)表演木偶戲、皮影戲、口技、對(duì)詩(shī)和猜謎，還有專(zhuān)門(mén)說(shuō)書(shū)。而且，說(shuō)書(shū)人擅長(zhǎng)各自領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)有短篇故事、宗教故事、歷史傳奇的說(shuō)書(shū)人。像《清平山堂話本》里的一些短篇小說(shuō)還留存至今，而且是我看到過(guò)的最好的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，宋代和明代以漢語(yǔ)形式和方言形式的短篇小說(shuō)都一樣好，因此，幾乎無(wú)法談?wù)摱唐≌f(shuō)的“發(fā)展”，而薩默塞特·毛姆在《故事講述人》的序言卻談及有關(guān)西方短篇小說(shuō)的“發(fā)展”。宗教故事是《大唐西域記》和《西游記》的前身，而歷史傳奇則是《三國(guó)演義》和《水滸傳》的前身。在王朝更迭的歷史時(shí)期，戰(zhàn)亂自然為歷史傳奇提供了最好的自然背景，我們發(fā)現(xiàn)歷史傳奇在數(shù)量和重要性上都超過(guò)了其余類(lèi)型。今天，我們有五部歷史傳奇的版本，在1321年至1323年之間出版，涉及不同的歷史時(shí)期。這些只不過(guò)是說(shuō)書(shū)人的底本，語(yǔ)言大都草率，敘事簡(jiǎn)單，人物描寫(xiě)也薄弱?！缎瓦z事》毫無(wú)疑問(wèn)屬于這一類(lèi)型。

施耐庵和羅貫中就生活在這個(gè)時(shí)期，即14世紀(jì)。眾所周知，除了《水滸傳》、《三國(guó)演義》之外，施耐庵和羅貫中還寫(xiě)過(guò)至少三部歷史傳奇。傳統(tǒng)強(qiáng)烈認(rèn)為，他們之一或者二者是《水滸傳》這部小說(shuō)的作者。16 世紀(jì)文人的筆記還顯示，他們見(jiàn)過(guò)的版本中有一位或者兩位文人的名字是這部小說(shuō)的作者。由郭勛刊刻的最佳版本聲稱(chēng)，該小說(shuō)是“根據(jù)施耐庵的真實(shí)版本，由羅貫中編輯和整理的?！保ā板X(qián)塘施耐庵的本，羅貫中編次?！保├钯椀陌姹疚谋敬笾孪嗤珔s說(shuō)小說(shuō)是“施耐庵集撰，羅貫中纂修?！标P(guān)于羅貫中，我們確切地知道他生活在14世紀(jì)末。他是一部元曲的作者，十幾部小說(shuō)都被認(rèn)為是他的作品。而至于施耐庵，有一段時(shí)間，人們懷疑這樣的人是否曾經(jīng)存在過(guò)。胡適認(rèn)為，施耐庵是16世紀(jì)一位無(wú)名作家的假名，正是這位無(wú)名作家修訂了這部小說(shuō)，而魯迅在他的《中國(guó)小說(shuō)史略》也接受這種說(shuō)法。1933 至1934 年，一個(gè)名叫晁瑞廷的后來(lái)研究重新認(rèn)定施耐庵確實(shí)存在，證實(shí)他籍貫淮安，住在東臺(tái)，還證實(shí)他確實(shí)是羅貫中的老師，而且就在江陰的某一徐家做家庭私塾教師時(shí)寫(xiě)了現(xiàn)在這部小說(shuō)。

許多作家對(duì)這部小說(shuō)的作者身份問(wèn)題進(jìn)行了大量的研究和爭(zhēng)論。在此，我只能簡(jiǎn)要地概括在我看來(lái)是合理的結(jié)論，這些結(jié)論是從目前已知的事實(shí)得出的。

（1）沒(méi)有證據(jù)能證明施耐庵和羅貫中不是《三國(guó)演義》的作者，同樣，面對(duì)贊同該小說(shuō)的證據(jù)和缺乏相反的佐證，我們?nèi)绻J(rèn)為他們二人不是最初把水滸故事編輯、整理成一個(gè)連續(xù)性故事的作者，這很牽強(qiáng)。在我看來(lái)，根據(jù)先驗(yàn)而得出的主張，即一個(gè)生活在故事仍不固定的時(shí)代里的優(yōu)秀說(shuō)書(shū)人不可能把這些故事編成當(dāng)前的版本，這種主張是冒險(xiǎn)的。如果認(rèn)為博蒙特與弗萊切的時(shí)代不可能產(chǎn)生莎士比亞，或者認(rèn)為莎士比亞應(yīng)該生活在康格里夫之后，因?yàn)楦玫膭∽骷覒?yīng)該生活在更晚的時(shí)代，得出這種結(jié)論是危險(xiǎn)的。小說(shuō)的素材已經(jīng)存在，正如胡適所指出，那個(gè)時(shí)期的每一個(gè)劇作家都以自己的方式來(lái)處理這些人物。

（2）年輕的羅貫中完全有可能對(duì)施耐庵版本進(jìn)行修訂和重新編輯。羅貫中是小說(shuō)第一個(gè)被提及的作者，而施耐庵的名字在16世紀(jì)的版本中似乎是最先被提及。施耐庵被普遍認(rèn)為是小說(shuō)的作者，這種觀點(diǎn)是受金圣嘆的影響（見(jiàn)下文第4點(diǎn)）。

（3）羅貫中和施耐庵的第一版已完全消失。我們無(wú)法判斷這些最初版本的好壞程度。最好的版本是郭勛在1522 年至1566 年出版刻印的100 回本，它以當(dāng)前的形式講述了水滸故事，但與70 回本相比，又增加了30 回。另一個(gè)著名學(xué)者李贄在同一時(shí)期出版了注釋版，內(nèi)容可能與郭勛刻本一樣，只是語(yǔ)言上作了少量修改。李贄的注釋版成了明代的流行版本，后來(lái)和《三國(guó)演義》同卷刊印，一本占據(jù)頁(yè)面的上半部分，另一本則占據(jù)頁(yè)面的下半部分。

（4）許多版本中的一些是100回本，一些是110、115、120和124回本。到了17世紀(jì)，偉大的評(píng)論家金圣嘆大膽地刪除了故事的最后部分，把它縮減到當(dāng)前70回本的長(zhǎng)度。金圣嘆為施耐庵的小說(shuō)仿造了一篇序言，稱(chēng)其為施耐庵的作品，并且嚴(yán)厲批評(píng)故事的最后部分是羅貫中的惡意添加，這種論調(diào)過(guò)于簡(jiǎn)單而不真實(shí)。金圣嘆是一位才華橫溢的原創(chuàng)作家，他偽造的序言在此版本中也有翻譯，亞歷山大·伍爾科特稱(chēng)該序言是有史以來(lái)最好的一本書(shū)的序言。金圣嘆聲稱(chēng)其版本是根據(jù)自己擁有的70 回古本進(jìn)行刊印。所謂“古本”的論調(diào)并不少見(jiàn)。鑒于金圣嘆提出了一個(gè)明確的理論，包括他對(duì)反叛者的強(qiáng)烈譴責(zé)，而且，據(jù)一位同時(shí)代的人親眼所見(jiàn)，他偽造過(guò)序言，因此，完全可能并不存在這樣一個(gè)70回本的古本。

（5）這個(gè)70回本與包括郭氏和李氏版本在內(nèi)的所有其它版本的主要區(qū)別在于，在本版本中，故事以盧俊義做夢(mèng)結(jié)尾，他夢(mèng)到盜匪集體投降并遭屠殺。這個(gè)夢(mèng)似乎是金圣嘆自己發(fā)明的一種權(quán)宜之計(jì)的手法，把故事縮減成幾段，其他版本并沒(méi)有這樣的夢(mèng)。在較長(zhǎng)的版本里，故事進(jìn)行得更深入。宋江及其同伙被招安并接受朝廷官職，為了自我救贖而去攻打其他強(qiáng)盜。在金圣嘆版本之前的所有版本都含有征討方臘軍隊(duì)。（歷史事實(shí)是，宋江及其同伙也許從未經(jīng)歷過(guò)這樣的征討。）郭氏刻印本還讓宋江攻打一北方部落，即遼軍。超過(guò)110回本的更長(zhǎng)版本還讓他攻打田虎和王慶領(lǐng)導(dǎo)的另外其余兩支盜匪軍隊(duì)。續(xù)寫(xiě)的動(dòng)機(jī)是為了滿(mǎn)足大眾的同情心并確立這樣一種觀點(diǎn)，即他們的英雄是被迫落草為寇的，但如果有機(jī)會(huì)，他們完全愿意為皇帝效勞。金圣嘆認(rèn)為，這樣僅會(huì)讓他們變得太好。然而，最終朝廷并不重視他們，這讓他們成了更偉大的英雄。宋江服毒，只有燕青一人最后巧妙設(shè)計(jì)而脫身，而食狗肉的和尚魯智深則退隱至杭州的一座寺院。

（6）不同版本之間更重要的區(qū)別不在于小說(shuō)長(zhǎng)度的不同，而是質(zhì)量的區(qū)別。當(dāng)然也有低劣的版本，比如115 回本，還有更好的版本，比如現(xiàn)在的版本。在內(nèi)容上，當(dāng)前這一版本和120 回本的第一部分并無(wú)二致。

（7）即便70回本被確立之后，公眾仍然需要一個(gè)全本。有時(shí)被刪減的部分作為續(xù)集單獨(dú)出版，叫做《征四寇》。后來(lái)的兩位作家被這個(gè)故事所吸引，他們自己創(chuàng)作了富有想象力的原創(chuàng)性續(xù)集。1630年，陳忱寫(xiě)了一部續(xù)集，講述經(jīng)過(guò)招安整編的反抗者為皇帝抗金，但并未成功，還寫(xiě)李俊如何最終逃到暹羅，成為暹羅國(guó)王。另一個(gè)作家俞萬(wàn)春（卒于1849年）則相反。他擴(kuò)充了這伙好漢投降和被殺的故事，但寫(xiě)得非常好，因此很多評(píng)論家認(rèn)為他在很多地方比原著作者寫(xiě)得更好。

這部小說(shuō)雖然以其強(qiáng)烈的人物塑造而聞名并深受讀者喜愛(ài)，但卻受制于原始傳說(shuō)故事散漫的特質(zhì)。其中一些人物刻畫(huà)得最好的是李逵、魯智深、宋江、林沖和武松。最好的部分也許是在第20 章到第41 章之間的那些章節(jié)，包括武松的敘事和攻打江州之戰(zhàn)，宋江在攻打江州后入伙并成了首領(lǐng)。小說(shuō)任何一章也有大量的打斗，但主要戰(zhàn)役是攻打祝家莊（第46-49章）以及攻打大名府和曾頭市（第62～67 章），即梁山好漢對(duì)抗朝廷軍隊(duì)的戰(zhàn)役。小說(shuō)最生動(dòng)的部分是所有這些英雄人物的綽號(hào)，比如“黑旋風(fēng)”（李逵）、“小旋風(fēng)”（柴進(jìn)）、“豹子頭”（林沖）、“飛虎”（雷橫）、“紅頭魔”（劉唐）、“九紋龍”（史進(jìn)）、“藍(lán)臉蟲(chóng)”（楊志）。值得注意的是，《金瓶梅》的作者只是從小說(shuō)中截取了武松的一小段情節(jié)，并把它擴(kuò)充成一部富有想象力的原創(chuàng)性巨著。

三、余 論

林語(yǔ)堂為賽珍珠《水滸傳》英譯本（1948 年）所寫(xiě)的英文序言長(zhǎng)達(dá)6 頁(yè)，共4200 余字。整體上看，與林語(yǔ)堂在1933至1934年期間所寫(xiě)的介紹賽珍珠和譯介賽珍珠《水滸傳》英譯本的3篇中、英文論文不同，他在該序言中并未對(duì)賽珍珠英譯本的質(zhì)量作直接評(píng)價(jià)。林語(yǔ)堂深知，賽珍珠《水滸傳》英譯本（包括英文序言）的主要讀者是歐美人士。因此，他在該篇英文序言中一方面結(jié)合12 世紀(jì)的講史話本《宣和遺事》、14 世紀(jì)元曲《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》的故事情節(jié)、16 世紀(jì)李贄所寫(xiě)的《忠義水滸傳》序言等文史資料，詳細(xì)而客觀地闡述《水滸傳》為何是“一部怒書(shū)”的具體原因；另一方面，他結(jié)合中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生的歷史背景以及胡適、魯迅等人的觀點(diǎn)具體概括小說(shuō)的故事源流、文學(xué)性質(zhì)、作者身份和《水滸傳》各個(gè)不同版本（包括賽珍珠《水滸傳》70回英譯本）的演變、異同和優(yōu)劣。值得注意的是，因東西方文化差異，西方讀者在閱讀或理解中國(guó)小說(shuō)《水滸傳》過(guò)程中難免碰到障礙，因此林語(yǔ)堂多次以平行研究的文學(xué)視野借用西方讀者熟知的人物（包括好萊塢知名演員）、作家等材料進(jìn)行類(lèi)比闡述。此外，林語(yǔ)堂在該序言的首尾均強(qiáng)調(diào)《水滸傳》與《金瓶梅》兩部小說(shuō)的關(guān)聯(lián)，無(wú)形之中為更多的中國(guó)古典文學(xué)著作走出國(guó)門(mén)進(jìn)行了間接的宣傳?？梢?jiàn)，林語(yǔ)堂雖然不以學(xué)者身份自居，但他在文學(xué)研究領(lǐng)域的成就異常另類(lèi)。他在該篇序言中以現(xiàn)代思想重新闡釋《水滸傳》等小說(shuō)的內(nèi)在價(jià)值，這是他向國(guó)外讀者和學(xué)術(shù)界傳遞發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的有力見(jiàn)證。

附錄：林語(yǔ)堂撰賽珍珠《水滸傳》英譯本序言

注釋?zhuān)?/p>

[1]（瑞典）馬悅?cè)唬骸读硪环N鄉(xiāng)愁》，北京：新星出版社，2015年，第237～238頁(yè)。

[2]萬(wàn)平近：《林語(yǔ)堂論》，西安：陜西人民出版社，1987年，第240頁(yè)。

[3]王兆勝：《林語(yǔ)堂與明清小品》，《河北學(xué)刊》2006年第1期。

[4]王人恩：《試論林語(yǔ)堂的〈平心論高鶚〉(上)》，《社科縱橫》2011年第11期；《試論林語(yǔ)堂的〈平心論高鶚〉(下)》，《社科縱橫》2012年第1期。

[5]語(yǔ)：《白克夫人之偉大》，《論語(yǔ)》1933年第24期。

[6]Lin Yutang:“All MenAre Brothers”:An English Translation of“Shui Hu”by Pearl Buck,The China Critic1934年第1期。

[7][8]語(yǔ)堂：《水滸西評(píng)》，《人言周刊》1934年第4期。

[9]加里·庫(kù)珀（Gary Cooper，1901～1961），美國(guó)知名演員，從影三十余年，共拍了上百部影片，在銀幕上他重新定義了好萊塢的英雄形象。

[10]蘭道夫·斯科特（Randolph Scott，1898～1987），美國(guó)演員。

[11]羅賓漢（Robin Hood）是英國(guó)民間傳說(shuō)中的英雄人物，武藝出眾、機(jī)智勇敢，仇視官吏，是一位劫富濟(jì)貧、行俠仗義的綠林英雄。大約從12世紀(jì)中葉起，有關(guān)羅賓漢的傳說(shuō)開(kāi)始在民間流傳。14世紀(jì)后，不斷有作家以羅賓漢的故事作為素材創(chuàng)作了眾多膾炙人口的文學(xué)作品。

[12]The Lone Ranger（《孤膽奇?zhèn)b》，又名《獨(dú)行俠》或《游俠傳奇》）是1938 年美國(guó)拍攝的一部西部片。主人公是一名戴著面具的游俠（類(lèi)似于佐羅），他原本是德州騎警，在追捕一伙不法之徒時(shí)險(xiǎn)些送命，在印第安人Tonto（約翰尼·德普）的治療和照顧下逐漸康復(fù)，并從此戴上面具并騎著白馬和Tonto一起在西部曠野懲惡揚(yáng)善。

[13]該游客指孫孔目，他的妻子指郭念兒。胡適在《〈水滸傳〉考證》一文中也概述過(guò)該元曲，即《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》的主要內(nèi)容：“宋江的朋友孫孔目帶了妻子郭念兒上泰安神州去燒香，因路上有強(qiáng)盜，故來(lái)問(wèn)宋江借一個(gè)護(hù)臂的人。李逵自請(qǐng)要去，宋江就派他去。郭念兒和一個(gè)白衙內(nèi)有奸，約好了在路上一家店里相會(huì)，各唱一句暗號(hào)，一同逃走了。孫孔目丟了妻子，到衙門(mén)里告狀，不料反被監(jiān)在牢里。李逵扮做莊家呆后生，買(mǎi)通牢子，進(jìn)監(jiān)送飯，用蒙汗藥醉倒牢子，救出孫孔目；又扮作祇候，偷進(jìn)衙門(mén)，殺了白衙內(nèi)和郭念兒，帶了兩顆人頭上山獻(xiàn)功?！保ň唧w參考胡適：《〈水滸傳〉考證》，北京：北京出版社，2020年第25頁(yè)。）

[14]譯文參考撰人不詳：《宣和遺事》，北京：中華書(shū)局，1985年，第102頁(yè)。

[15]譯文參考李贄：《〈忠義水滸傳〉序》，廈門(mén)大學(xué)歷史系編：《李贄研究參考資料——李贄與〈水滸傳〉資料專(zhuān)輯（第3輯）》,福州：福建人民出版社，1976年，第8頁(yè)。

[16]譯文參考浦江清：《中國(guó)文學(xué)史稿（明清卷）》，北京：北京出版社，2018年，第85頁(yè)。

[17]譯文參考蘇軾：《東坡志林》，青島：青島出版社，2002年，第16頁(yè)。

[18]胡適也持有相同看法：“元朝文人對(duì)于梁山泊好漢的見(jiàn)解很淺薄平庸，他們描寫(xiě)人物的本領(lǐng)很薄弱?！本唧w參考胡適：《〈水滸傳〉考證》，北京：北京出版社，2020年，第37頁(yè)。

[19]林語(yǔ)堂在此引用胡適觀點(diǎn)的說(shuō)話顯然有誤，胡適認(rèn)為：“‘施耐庵’是明朝中葉一個(gè)文學(xué)大家的假名！”具體參考胡適：《〈水滸傳〉考證》，北京：北京出版社，2020年，第54頁(yè)。

[20]弗朗西斯·博蒙特（Francis Beaumont,1584～1616），文藝復(fù)興時(shí)期英格蘭劇作家。他曾與約翰·弗萊切保持密切合作，一起創(chuàng)作了幾十部傳奇戲劇和喜劇。

[21]約翰·弗萊切（John Fletcher,1579～1625），文藝復(fù)興時(shí)期英格蘭劇作家。除了與弗朗西斯·博蒙特合作寫(xiě)作了幾十部劇作和喜劇作品之外，他還與莎士比亞合作創(chuàng)作了《亨利八世》和《兩個(gè)貴族親戚》等作品。

[22]威廉·康格里夫（William Congreve，1670～1729），英國(guó)劇作家，他的名劇《以愛(ài)還愛(ài)》曾轟動(dòng)了倫敦舞臺(tái)。

[23]亞歷山大·漢弗萊斯·伍爾科特（Alexander HumphreysWoollcott,1887～1943），美國(guó)記者、作家，1909 年起任《紐約時(shí)報(bào)》記者。1914年成為戲劇評(píng)論家。1922～1928年為其他三家紐約報(bào)紙撰寫(xiě)評(píng)論。

[24]陳忱（1615～約1670年），明末清初小說(shuō)家。明亡后絕意仕進(jìn)，晚年著長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸后傳》，現(xiàn)存最早的康熙甲辰（1664）本內(nèi)封上刻有“元人遺本”。有研究者認(rèn)為：“《水滸后傳》的成書(shū)年代，一般多據(jù)第一回‘千秋萬(wàn)世恨無(wú)極，白發(fā)孤燈續(xù)舊篇’的長(zhǎng)歌，斷定是他的晚年之作。袁行霈先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》則認(rèn)定是順治十六年（1659）清廷大興‘通海案’后，陳忱為避禍四處藏身期間作成?！保ň唧w參考陳會(huì)明：《陳忱研究》，福州：福建人民出版社，2006年，第48頁(yè)。）因此，林語(yǔ)堂所說(shuō)的“1630年”顯然有誤。