溫十沐

我從來(lái)沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)我的任何秘密。從來(lái)，是指從我出生到他離世;任何秘密，是指我所有大大小小的心事。

我想我和父親的關(guān)系是億萬(wàn)普普通通父女關(guān)系中的一種，沒(méi)有什么特別之處，想來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)兒遺憾，因?yàn)槲覀冎g居然留下了我的余生如此長(zhǎng)的巨大的空白。

關(guān)于小時(shí)候的記憶在我腦海里已經(jīng)變得模糊不清，有時(shí)候我努力去回憶也只能想起零零散散的幾個(gè)片段，甚至有時(shí)候都不敢確定那究竟是不是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，總害怕是我的主觀(guān)感情改變了那時(shí)發(fā)生過(guò)的事情。

我的右胳膊上有一個(gè)淡淡的煙頭燙痕，這個(gè)有跡可循，所以我大概還記得它發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景。那是小時(shí)候的夏天，爸爸媽媽準(zhǔn)備去地里干活，我吵著鬧著要跟著一起去。那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)很曬了，他們拒絕讓我跟著去，我就去抱爸爸的腿和胳膊，然后不小心撞到了他指間的煙頭。我只記得這一點(diǎn)兒了，后面的就全不記得了，包括我當(dāng)時(shí)有沒(méi)有被燙哭，也包括爸爸當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。

這個(gè)煙頭燙痕留在我胳膊上后，我就再也沒(méi)去注意過(guò)它，再想起它，是在父親離世后。我記憶里能和父親聯(lián)系起來(lái)的東西不多，它算一個(gè)，現(xiàn)在很多時(shí)候我甚至慶幸這個(gè)燙痕的存在，因?yàn)樗涊d著我的父親存在過(guò)的事實(shí)。

初中以后寫(xiě)作文，我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于母親的片段，但幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)有關(guān)父親的場(chǎng)景。我不知道為什么，大概是在腦海里找不到可以寫(xiě)下來(lái)的東西。父親是一個(gè)相對(duì)沉默的人，平時(shí)說(shuō)得更多的是生活中需要解決的事，他從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)自己的感情，比如他是否喜歡我，再比如我出生的時(shí)候他是否開(kāi)心地跳起來(lái)。我一直很好奇在他心底我對(duì)他來(lái)說(shuō)是怎樣的存在，但卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)過(guò)他。

有一段時(shí)間我在學(xué)校過(guò)得很不好，回到家以后覺(jué)得很沒(méi)力氣，看到爸爸的時(shí)候就很想抱抱他。那是一種本能的沖動(dòng)，想要在父親這里尋找安慰和安全感的沖動(dòng)?？瑟q豫了很久，我還是轉(zhuǎn)身回房間去睡覺(jué)了，我不知道為什么，我明明很想靠一靠他的肩膀，很想跟他說(shuō)：“爸爸，我最近學(xué)習(xí)好累啊，一點(diǎn)兒都不開(kāi)心，怎么辦？”可我始終不能開(kāi)口向他說(shuō)出自己心底的想法。后來(lái)，我再也不能抱一抱他了。

像這樣的事情有很多很多，我都藏在自己的心里沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)，大多數(shù)在情緒過(guò)去后也就順便遺忘了。以前覺(jué)得這些都是小事，說(shuō)不說(shuō)都無(wú)所謂，現(xiàn)在這些無(wú)所謂的小事，在心底隨便翻一翻都變成了黑白色的遺憾。

我和爸爸見(jiàn)的最后一面是在大一的冬天，那天他破天荒地給我包了餃子，我開(kāi)心了好久。離家上車(chē)前我很想抱一抱他，但礙于害羞便只拉了拉他的胳膊。后來(lái)我們分開(kāi)時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)不時(shí)就會(huì)在我的腦海里重現(xiàn)，我一遍又一遍地在心底質(zhì)問(wèn)自己：你為什么沒(méi)有抱抱他？

很多時(shí)候想著想著就會(huì)不由自主地掉眼淚，因?yàn)槲以僖膊荒芟裥r(shí)候那樣靠在他的肩頭，湊在他的耳邊像說(shuō)悄悄話(huà)那樣告訴他：“爸爸，我想抱抱你，想很用力很用力地那樣抱你，能聽(tīng)到你的心跳聲的那種。”

編輯/廣麗