伊恩 ·塔特索爾

《有詐》

作者： [美]伊恩 ·塔特索爾（Ian Tattersall） /[美]彼得·內(nèi)夫羅蒙特 （Peter Névraumont）

出版社： 重慶大學(xué)出版社

譯者： 王寅軍

出版時(shí)間： 2021年5月

頁(yè)數(shù)： 300

列奧納多·達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》是全世界最著名的文藝復(fù)興繪畫(huà)作品。如今的參觀者很難仔細(xì)觀賞這件巴黎盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶。不僅有敦實(shí)的圍欄和粗重的天鵝絨繩將藝術(shù)愛(ài)好者擋在一邊，一大群推推搡搡、拿著手機(jī)的游客更是讓細(xì)心觀賞的難度陡增。盡管你可以在安靜的氛圍中仔細(xì)觀瞧近旁的另一幅達(dá)·芬奇畫(huà)作《圣母子與圣安娜》，但要越過(guò)人山人海的頭頂多瞥《蒙娜麗莎》兩眼就全然要靠運(yùn)氣了。這只是針對(duì)想要觀賞畫(huà)作而言;在重重的電子防控和輪班守衛(wèi)面前，想要竊取這幅杰作則根本無(wú)法想象。但在那個(gè)安保標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)更為寬松的時(shí)代，1911年8月22日星期二中午，驚恐不安的博物館工作人員報(bào)告說(shuō)，《蒙娜麗莎》從藝?yán)葔ι舷Я恕?h3>六幅《蒙娜麗莎》

盧浮宮立即閉館進(jìn)行搜查，工作人員在樓梯上發(fā)現(xiàn)了畫(huà)作的空框。此外，法國(guó)的港口和東部陸上邊界也一并封閉，所有離境交通都需要詳加搜查。然而一無(wú)所獲。調(diào)查工作進(jìn)行得毫無(wú)頭緒，詩(shī)人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾和當(dāng)時(shí)初出茅廬的年輕藝術(shù)家巴勃羅·畢加索也都短暫受到牽連。最終，流言甚囂塵上：微笑的女士在俄羅斯、在紐約布朗克斯區(qū)，甚至在銀行家J.P.摩根的家里。

兩年后，畫(huà)作失而復(fù)得。一名佛羅倫薩的藝術(shù)品交易商聯(lián)系到盧浮宮，說(shuō)自己從竊賊手中取得了這幅畫(huà)。這名竊賊名叫文森佐·佩魯賈，是一位意大利藝術(shù)家，曾在盧浮宮參與繪畫(huà)杰作的保護(hù)項(xiàng)目。

據(jù)報(bào)道說(shuō)，佩魯賈告訴警方，在發(fā)現(xiàn)失竊（當(dāng)天博物館就關(guān)閉了）的前一天即周一早上，他穿著工作人員的衣服進(jìn)到盧浮宮里。進(jìn)來(lái)之后，他直奔《蒙娜麗莎》，把它從墻上取下并退去畫(huà)框，裹在寬松的工作服里，夾在臂下帶了出去。另一種說(shuō)法是，佩魯賈在博物館的一個(gè)衣柜里藏了一整晚。但無(wú)論如何，盜竊本身顯然做得干凈利落。

佩魯賈的作案動(dòng)機(jī)似乎有那么一點(diǎn)兒復(fù)雜。他告訴警方的版本是他想把《蒙娜麗莎》歸還給自己和畫(huà)作的祖國(guó)意大利，因?yàn)樗J(rèn)為這幅畫(huà)是被拿破侖搶到法國(guó)來(lái)的——拿破侖的軍隊(duì)的確在很多國(guó)家犯下了類(lèi)似的罪行。但是《蒙娜麗莎》卻是達(dá)·芬奇本人帶到法國(guó)的。

左圖：當(dāng)荷蘭的藝術(shù)品造假者漢·范·米格倫公開(kāi)這幅維米爾的《以馬忤斯的晚餐》后，它隨即被吹捧為20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)之一。右圖：埃爾米爾·德·霍里的贗作由于克利福德·艾爾文的暢銷(xiāo)傳記《贗品！ 埃爾米爾·德·霍里的故事，現(xiàn)時(shí)代最偉大的藝術(shù)造假者》而名聲大噪。隨后，艾爾文又偽造了隱居的霍華德·休斯的自傳。當(dāng)騙局被揭穿時(shí)，艾爾文被判有罪并處以兩年半監(jiān)禁。艾爾文對(duì)此事件的自述后來(lái)被拍成了電影《騙局》，由理查·基爾主演。

于是，當(dāng)1932年《星期六晚報(bào)》的一篇文章中，記者卡爾·德克對(duì)整件事給出了一個(gè)截然不同的解釋時(shí)，一切看似也并沒(méi)有很牽強(qiáng)。根據(jù)德克的說(shuō)法，一個(gè)自稱(chēng)愛(ài)德華多的阿根廷騙子馬爾克斯·德·法耶諾告訴他，是自己策劃了讓佩魯賈去偷《蒙娜麗莎》，并且還將這幅畫(huà)賣(mài)了6次！

法耶諾的計(jì)劃相當(dāng)縝密，他還雇用了一名嫻熟的贗造畫(huà)師，可以準(zhǔn)確復(fù)制任何盜來(lái)的繪畫(huà)作品——在《蒙娜麗莎》的案子中，需要仿造出達(dá)·芬奇使用的顏料在油畫(huà)表面形成的多層釉質(zhì)。根據(jù)德克的說(shuō)法，法耶諾不僅在不同場(chǎng)合出售了這些偽作，還在竊案發(fā)生前，用偽作來(lái)增強(qiáng)潛在買(mǎi)家的信心，保證他們?cè)诟`案得手后能得到真品。

騙子會(huì)把受害目標(biāo)帶到一座公共美術(shù)館，讓他在某幅想要偷取的畫(huà)作背面做一個(gè)隱秘的標(biāo)記，稍后，法耶諾會(huì)向他出示一張帶有先前標(biāo)記的畫(huà)布，聲稱(chēng)是從美術(shù)館里用贗品偷換出來(lái)的。

這個(gè)把戲其實(shí)是將復(fù)制品提前放到原作背后，等買(mǎi)家在上面做完標(biāo)記后再取下。據(jù)法耶諾所言，這一招屢試不爽，他聲稱(chēng)自己在竊取到《蒙娜麗莎》之前，就已經(jīng)將其預(yù)售給了6名不同的美國(guó)買(mǎi)家。他們之后收到的當(dāng)然都是贗品。

這些贗品在盧浮宮竊案發(fā)生之前，就已經(jīng)通過(guò)走私運(yùn)送到了美國(guó)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人會(huì)注意到它們，而稍后廣為人知的竊案則為它們的真實(shí)性打了保票。它們被送到買(mǎi)家手里，換回大筆的現(xiàn)鈔。法耶諾說(shuō)，問(wèn)題就出在佩魯賈身上，他從自己這里偷走了竊來(lái)的《蒙娜麗莎》，并帶到意大利。

法耶諾非凡詭計(jì)的故事引起了轟動(dòng)，并迅速成為《蒙娜麗莎》失蹤背后的真相。或許這并不足為奇，因?yàn)楫吘古弭斮Z平淡無(wú)奇的版本多少過(guò)于平庸，配不上這幅文藝復(fù)興的藝術(shù)珍品。法耶諾的版本更加生動(dòng)奪目也更多人相信，至今仍有人不斷重述，包括兩本最近出版的書(shū)。

不過(guò)，《星期六晚報(bào)》上的故事版本仍然存在諸多疑問(wèn)，比如實(shí)際上沒(méi)有人能夠證實(shí)法耶諾此人的真實(shí)存在（雖然你能谷歌到他的照片）。只有佩魯賈在《蒙娜麗莎》失竊案中扮演的角色似乎是明確的。此外，盡管法耶諾故事的真實(shí)性懸而未決，德克是否編造了這個(gè)人物和整篇報(bào)道也無(wú)人知曉，但今天掛在盧浮宮墻上的《蒙娜麗莎》應(yīng)該是原作。

致敬還是剽竊？

但世界各地的博物館墻上可能掛著成千上萬(wàn)幅贗品畫(huà)作。實(shí)際上，若要說(shuō)藝術(shù)品造假不是世上最古老的行業(yè)，但它也必定是其中之一。古羅馬的雕塑家復(fù)制了先前的古希臘雕塑，而來(lái)自后古典時(shí)期的藝術(shù)家則復(fù)制了他們的作品。當(dāng)然，并非所有的贗品都是為了用來(lái)騙人。

從本質(zhì)上講，最偉大的藝術(shù)造假者是那些匿名藝術(shù)家：技巧嫻熟，從未被發(fā)現(xiàn)，而其畫(huà)作仍裝飾著博物院的壁墻，被視為他人的作品。然而有一些真正偉大的造假者已經(jīng)自成一格，實(shí)至名歸地得到了應(yīng)有的名聲。

最著名的例子就是荷蘭畫(huà)家漢·范·米格倫。20世紀(jì)初，范·米格倫在海牙的皇家藝術(shù)學(xué)院開(kāi)啟了其頗為傳統(tǒng)的職業(yè)生涯。他最初信手借鑒17世紀(jì)繪畫(huà)大師的技巧，被公認(rèn)為一名肖像畫(huà)家。但這類(lèi)藝術(shù)最終不再流行，到了30年代，范·米格倫轉(zhuǎn)而用其繪畫(huà)技巧來(lái)創(chuàng)作某些荷蘭古代繪畫(huà)大師的作品，從弗朗斯·哈爾斯開(kāi)始，最后集中于維米爾的作品。范·米格倫千方百計(jì)再現(xiàn)舊的材料和手段，并將其自制的顏料用在真正的17世紀(jì)油畫(huà)畫(huà)布上。范·米格倫一心想要超越他的仿冒對(duì)象。最終他畫(huà)了一幅號(hào)稱(chēng)是維米爾的畫(huà)，名為《以馬忤斯的晚餐》。這幅畫(huà)作一經(jīng)“發(fā)現(xiàn)”，就被不止一位權(quán)威專(zhuān)家譽(yù)為維米爾最好的作品。

范·米格倫在20世紀(jì)40年代德國(guó)占領(lǐng)荷蘭之后身敗名裂。當(dāng)時(shí)他的一幅贗作落到了赫爾曼·戈林手中。戰(zhàn)后，這幅畫(huà)被追查到范·米格倫這里，他因向敵人出售國(guó)家文物而立即遭到監(jiān)禁。畫(huà)家本人只有承認(rèn)作假，并在法庭指派的證人面前創(chuàng)作一幅維米爾的作品，才能把自己從這項(xiàng)指控的最壞后果中解救出來(lái)。如果范·米格倫沒(méi)有被迫做這些的話，天知道他的那些贗作在今天會(huì)得到怎樣的評(píng)價(jià)。

20世紀(jì)另一位偉大的藝術(shù)造假者不僅仿冒了繪畫(huà)作品，還仿冒了自己的身份。埃勒梅爾·阿爾伯特·霍夫曼1906年出生在布達(dá)佩斯的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他一生中的大部分時(shí)間都是作為埃爾米爾·德·霍里度過(guò)的。他聲稱(chēng)自己是顯赫的匈牙利銀行家族后裔，擁有大量私人藝術(shù)品收藏，現(xiàn)在必須將它們出售掉。

德·霍里接受古典主義繪畫(huà)訓(xùn)練的時(shí)候，市場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)而青睞更少傳統(tǒng)元素的藝術(shù)表現(xiàn)方式。為了多賺點(diǎn)錢(qián)，德·霍里很快開(kāi)始模仿著名畫(huà)家的風(fēng)格來(lái)作畫(huà)，首先就是從畢加索開(kāi)始。他后來(lái)堅(jiān)稱(chēng)自己從來(lái)沒(méi)有在這些畫(huà)作上仿造簽名。那他顯然在和一群無(wú)良畫(huà)商合作，他們仿造了簽名。德·霍里在世界各地創(chuàng)作并售賣(mài)畢加索、莫迪里安尼、馬蒂斯、雷諾阿風(fēng)格的畫(huà)作，直到20世紀(jì)40年代晚期，他的這些贗作被揭穿從而引起了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的注意。

隨著越來(lái)越多他的贗作被揭露出來(lái)，德·霍里漸漸發(fā)展出了某種地下名聲。最終在1969年，他與克利福德·艾爾文合作推出了傳記《贗品！埃爾米爾·德·霍里的故事，現(xiàn)時(shí)代最偉大的藝術(shù)造假者》。諷刺的是，艾爾文自己稍后因?yàn)閭卧炝嘶羧A德·休斯的所謂“自傳”而名噪一時(shí)。

到了1976年，德·霍里住到了伊比薩島上，在那里繪筆不輟，直到他得到消息，自己將被引渡到法國(guó)面臨欺詐指控。德·霍里吞服了過(guò)量安眠藥后去世，不過(guò)后來(lái)艾爾文指控他偽造了自己的死亡。

在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，德·霍里一直耿耿于懷的是自己作為一個(gè)獨(dú)具才能的藝術(shù)家，卻只能打著別人的名號(hào)賣(mài)畫(huà)謀生（盡管如今這位造假者已經(jīng)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，但德·霍里仿冒的莫迪里安尼的畫(huà)作只賣(mài)20000美元，而真跡售價(jià)則高達(dá)1.7億美元）。他自我安慰道：“只要我的畫(huà)一直掛在博物館里，總會(huì)變成真的。”

細(xì)思的確令人恐極。要是連專(zhuān)家都無(wú)法分辨贗品和真跡，兩者之間的本質(zhì)區(qū)別又在哪里？不過(guò)奇怪的是，這個(gè)問(wèn)題的答案似乎并不在于藝術(shù)作品本身的內(nèi)在本質(zhì)，而是在于我們固有的公平感。

因此，倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館前館長(zhǎng)馬克·瓊斯的一番話可謂真知灼見(jiàn)：“贗品的不幸之處在于，總是被它們所不是的東西定義，而不是根據(jù)它們本身的價(jià)值來(lái)衡量?！?/p>

（責(zé)編：栗月靜）