楚門

不用刻意去海邊，卻一直與海為伴的旅程

未進(jìn)煙臺市，先經(jīng)過金沙灘，反正度假不趕時間，停車先去沙灘上遛個彎再說。挽起褲腳，吹著溫潤清涼的海風(fēng)，在寬闊平緩的金色沙灘上留下一串腳印，這才算按下了切換到度假模式的開關(guān)。

去任何一座城市，相比摩天大樓林立的新區(qū)，我更愿意去老城區(qū)走街串巷。那里除了有煙火氣，還藏著城市的往事與回憶。《權(quán)力的游戲》中，夜王之所以要除掉布蘭·史塔克，正是因為他身上有著人類關(guān)于過去的記憶，而一旦抹掉這些記憶，人類世界將徹底不復(fù)存在。

登上煙臺山最高處燈塔的11層瞭望臺，整個老城區(qū)和港口就毫無遮攔地收入眼底。北面港口的側(cè)方，橫亙著長長的一條荷蘭人在百余年前建造的攔浪壩;而南邊，一棟棟坡頂紅瓦的老洋房散落在山坡綠樹之間和山腳下，格外耐看。

近代，煙臺是中國最早開埠的通商口岸之一，煙臺山上有英、美、法、德、日等17個國家百年多前修建的領(lǐng)事館、洋行及別墅，這些老建筑保存完好，內(nèi)部大多改作了不同主題的博物館，出了這個門進(jìn)那個門，逛上一整天也看不夠。

漫步在煙臺山濃蔭遮蔽的小徑上，忽然有點似曾相識的感覺——對，我想說的正是鼓浪嶼，氣氛、環(huán)境和建筑如出一轍，不過這里的空間要舒朗許多，走在路上也沒有摩肩擦踵的人群所帶來的喧囂。半山腰有個中華旗袍博物館，里面有宋慶齡、陸小曼、林徽因等人曾穿過的旗袍藏品，每一個針腳都承載著歷史長河的跌宕和不為人知的秘密。

坐落在煙臺山腳下的煙臺鋼琴博物館，三層樓的建筑從外面看似乎不很起眼，但里面藏品的數(shù)量和價值卻完全是另一個量級。緊湊的空間里陳列了18世紀(jì)末至20世紀(jì)的300多架充滿歷史和傳奇故事的古鋼琴，有貝多芬、肖邦、舒伯特、李斯特、約翰·施特勞斯等音樂巨匠演奏過的鋼琴，也有伊麗莎白女王二世年幼時彈過的鋼琴，還有誕生了《國際歌》的那臺普萊耶爾鋼琴……這些古鋼琴演奏出的音色特別有質(zhì)感，有種打動人心的穿透力。

中國葡萄海岸的“杯酒人生”

我和很多人一樣，知道“葡萄酒莊旅行”的方式，是因為電影《杯酒人生》。這部2004年上映，講兩個中年男人葡萄酒莊之旅的電影，不僅意外地大受好評，還讓許多人因此迷上了葡萄酒，并且看到了加州葡萄酒鄉(xiāng)圣芭芭拉的美。導(dǎo)演自己都說，像是拍了一部圣芭芭拉的宣傳片。喜歡《杯酒人生》的人，在國內(nèi)旅行時千萬不要錯過煙臺，更不可到煙臺而不去逛逛酒莊。

煙臺是世界公認(rèn)的適宜釀酒葡萄生長的地域之一、世界七大葡萄海岸之一。中國出產(chǎn)的葡萄酒，每三瓶中就有一瓶產(chǎn)自煙臺，難怪煙臺能成為亞洲唯一得到O.I.V.認(rèn)證的“國際葡萄·葡萄酒城”。

煙臺是海洋性氣候，夏無酷暑、冬無嚴(yán)寒，土壤多為典型棕色森林土——這些先天優(yōu)勢對釀酒葡萄的生長再適合不過了。確切地說，這里不僅是葡萄，也是大櫻桃和蘋果的極優(yōu)產(chǎn)地。我在煙臺住的酒店，自助早餐就提供不限量的大櫻桃，這種“大櫻桃自由”的感覺實在是太棒了。

煙臺地區(qū)分布著四十多個葡萄酒莊，聲名最盛的顯然是“張?！钡木魄f。車還沒開到張裕葡萄酒小鎮(zhèn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外觀如一排排相連橡木桶的廠房和有著哥特式尖頂?shù)亩÷逄鼐魄f。

這組巨大的“橡木桶”相當(dāng)于38個標(biāo)準(zhǔn)足球場，走進(jìn)里面，感覺就像到了波音飛機(jī)庫，目前全球還沒有比這兒更大的葡萄酒與白蘭地酒類單體生產(chǎn)廠房。而那座被上千畝坡地葡萄園包圍的丁洛特酒莊，不光哥特式的建筑拉風(fēng)，還是國內(nèi)少有的收藏級葡萄酒莊。

幾年前我去馬來西亞檳城的時候，參觀過當(dāng)?shù)匾粋€很美的老宅“藍(lán)屋”，那棟大宅的主人正是張裕葡萄酒的創(chuàng)始人——南洋富商張弼士。1892年，張弼士赴煙臺考察后，投資300萬兩白銀，開辟3000畝葡萄園，創(chuàng)建了張裕葡萄釀酒公司，“?！比∫庾鎳∨d裕。

在煙臺的張裕酒文化博物館里，能看到“藍(lán)屋”的沙盤模型，從前的旅行回憶在此處有了回響與交疊，真奇妙。這里還能看到百年前的釀酒工具、1915年巴拿馬萬國博覽會上獲得的金質(zhì)獎?wù)?、不同時代的張裕葡萄酒瓶……更震撼的，是博物館地下那個宛如迷宮的百年老酒窖，三個百年桶齡的巨型橡木桶，每一個足有一層樓高，如果從 20歲開始每天喝一瓶，要到75歲才能喝完一桶！

當(dāng)然，無論喝什么酒，最惦記的還是燒烤擼串。煙臺老城區(qū)那家曾上過《人生一串》的阿宋燒烤是當(dāng)?shù)厝说闹翋?，但我更愛坐上“尋仙”號游船夜游海灣，在甲板上吹著清涼的海風(fēng)吃燒烤，看日落和發(fā)光的燈塔、夜幕下絢麗的摩天建筑燈光秀……兩個鐘頭的時光，延展成無比悠長而放松的回憶。

一座城堡？“西虹市首富”的一天

在煙臺的這幾天，見了不少城堡。除了張裕葡萄酒小鎮(zhèn)的兩座城堡，還有一個更戲劇性的文成城堡，很多人沒來過卻在大銀幕上看到過，就是電影《西虹市首富》里，沈騰為了快速花光10個億，以每天60萬的價錢包下的那個巨大奢華到夸張的城堡，它就在我們從煙臺前往蓬萊的路上。

文成城堡以主人的名字命名， 主人李文成多年在歐洲從事古堡的修復(fù)工程，尋常人看城堡，能分辨出巴洛克、哥特或者拜占庭等風(fēng)格的區(qū)別就不錯了，但在他眼里，每個城堡都能解構(gòu)出一個個了如指掌的部件。他后來起了念頭，回到家鄉(xiāng)煙臺的海邊，生生創(chuàng)造出新的、連歐洲也不曾出現(xiàn)的城堡樣式。

莊園里的三座城堡，都在《西虹市首富》的不同場景中出過鏡。最大的3號城堡氣勢恢宏，站在大廳里環(huán)顧四周，城堡的體量和繁復(fù)細(xì)節(jié)讓我的同伴——來自以色列的藝術(shù)家Maya 也為之咂舌。據(jù)說光是大廳頂上的兩幅巨大的文藝復(fù)興風(fēng)格壁畫，俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院的團(tuán)隊三年半時間才手繪完成。

而整個莊園中最神秘的地方，是1號城堡地下那個藏在幽暗酒窖深處的文成建筑藝術(shù)博物館。這里非堡主引領(lǐng)不能入內(nèi)，也不能拍照攝像，里面除了海量的世界各地著名城堡的結(jié)構(gòu)模型，還藏著堡主對這片海岸充滿想象力和野心的宏大規(guī)劃設(shè)計。

只羨長島不羨仙

煙臺擁有長達(dá)1038公里的海岸線，但精華都被濃縮在從養(yǎng)馬島伸向蓬萊和長島這條100公里長的“最美海岸之路”上了。大海在右，城市在左，一路碧海藍(lán)天，自駕起來格外暢快。

“蓬萊”本是道家詞語，形容高雅出俗、難以尋覓的美好景致。秦始皇訪仙山和八仙過海的傳說，讓蓬萊閣得了“仙境”之名，出現(xiàn)在歷代的山水畫中，最終化為我們腦海深處的記憶碎片。

我登上丹崖山上的蓬萊閣，出現(xiàn)在眼前的層疊錯落的亭臺樓閣，和古畫中描摹的形象一 一對應(yīng)上了。我猜，熙來攘往的游客穿梭于蓬萊閣和不遠(yuǎn)處呈葫蘆形延伸向海中的“八仙過?！本皡^(qū)，多少也都是想沾點仙氣吧。

從蓬萊港坐船前往長島，只消40分鐘就可以從海岸生活切換到海島度假模式。這里的漁民按不同的主題打造自家漁家樂，我們住的這家叫“海島記憶”。在地中海風(fēng)的房間里安頓好行李，老板也把晚餐備妥了，端上桌的是一個四層的“海鮮大咖”，擺滿了最新鮮的海膽、皮皮蝦、海參、鮑魚、生蠔、扇貝、海螺、螃蟹、花蛤、蟶子、基圍蝦……這樣的視覺和味覺雙重盛宴，價格只有城市里海鮮餐廳的幾分之一而已。

長島并不是一個島，而是長山列島32個島嶼的總稱。陸上游通常只能逛逛分布在南北長山島上的九丈崖、月牙灣、峰山林海，要見識其他島嶼的妙趣風(fēng)光得選擇海上游，并且得在兩條線路中做選擇，看海鷗和看海豹不可兼得?？紤]到看海鷗幾乎可以零距離接觸，我和同伴糾結(jié)了一下后選了可以看海鷗的萬鳥島航線。

萬鳥島是無人島，島上險峻的崖壁經(jīng)常年風(fēng)化和海蝕，形成了無數(shù)可供海鳥棲息的天然洞穴。在這里安家、覓食、棲息、繁殖的除了海鷗之外，還有黑尾鷗、海鸕鶿、白腰雨燕……

船快到萬鳥島時，就有零星海鷗出現(xiàn)在游船上方，船員熟稔地把手中的香腸拋向空中，海鷗瞅準(zhǔn)時機(jī)，一個加速俯沖在半空中銜走美味。等船開至萬鳥島旁，成百上千只海鷗霎時鋪滿了甲板上方的天空，四下盡是翻飛的翅膀，此起彼伏的鳥鳴聲中夾雜著游人興奮的聲音，實在是一場夢幻且忘我的人間奇遇。

TIPS

來煙臺玩，不頓頓海鮮吃到爽怎么對得起自己？現(xiàn)捕現(xiàn)撈的海鮮，甭管清蒸、白灼、刺身、碳烤或是燒湯，都能滿足挑剔的味蕾。除了海鮮，煙臺美食還有福山大面、煙臺燜子、鲅魚水餃、炒海腸等值得一試。