四喜

?你家是真有錢呀

很多年前，蔡美兒的悍母教育登上《時代周刊》時，我正在和爸爸吃火鍋，我隨口說：“這個年糕吃不完，給媽媽帶回去吧?！闭f完我就愣住了，爸爸也怔了一下，隨即擠出一個笑容，然后拍了拍我的手背。

我用了很長時間，才習(xí)慣媽媽已經(jīng)不在的這個事實(shí)，她離開后，我才知道她對我來說有多么重要，可是，整個青春期，甚至她去世前，我都固執(zhí)地和她別扭著。媽媽去世時，我怎么也哭不出來，我怪異地擰著一張臉，誰也不理，當(dāng)時的想法很怪，以后我回家晚了，再也不會有人說我了;以后把男孩子領(lǐng)回家，再也不會有人像防賊似的問東問西了;日記本不用上鎖了，因?yàn)樵僖膊粫腥送悼戳恕?/p>

這些奇怪的想法一直占據(jù)著我的大腦，讓我哭不出來，我對爸爸說：“爸，我真的很難受，可是，我哭不出來?！?/p>

爸爸拍拍我的手背說：“別恨你媽，她是為你好?！?/p>

我其實(shí)從來沒有恨過她，從來沒有。我只是煩她，逼急了我會恨自己命苦偏做了她女兒，可是，我真的沒有恨過她。

媽媽是悍母，而且是最典型的一款。她從不理會我的自尊心，偶爾適當(dāng)?shù)睾臀抑v講道理，講不通就來硬的，而且堅(jiān)信只有嚴(yán)格要求，我才能做出成績。

我從不懷疑她是愛我的，我只是不太理解她愛的方式。上初中時，媽媽幫我找了五個家教老師，周一數(shù)學(xué)、周二英語、周三語文、周四化學(xué)、周五物理。媽媽給我制定了一份嚴(yán)格的作息時間，起床十分鐘、吃飯十五分鐘、看新聞半小時……我每天在制定的作息表里奔跑，像一只小白鼠一樣不知疲倦地踩著永不停歇的滾輪。

我總覺得有一天，我會在繁重的課業(yè)下猝然暈倒，可是沒有，因?yàn)閶寢屢步o我制定了嚴(yán)格的“休息”時間。

每次換家教老師，媽媽都溫柔地和人家說：“我們家裊裊基礎(chǔ)還可以，你陪著她寫作業(yè)就成，真的挺簡單的?！?/p>

我在一旁冷笑，什么陪著我寫作業(yè)，說白了，就是監(jiān)督我唄。有時我會以為媽媽心理有問題，因?yàn)橹灰依餂]家教老師，她就會不安，甚至焦躁，她無法忍受我一個人學(xué)習(xí)，必須派一個人“盯”著我。

我一個月光家教費(fèi)都要花去好多錢，媽媽每次把錢遞給家教老師時，大方得連眼睛都不眨一下。同桌聽完我的情況說：“哇，你家好有錢喲?！蔽摇扒小币宦?。同桌卻說：“不過換做我，我會瘋的，至少也會離家出走。”

無法翻越，那就低頭

離家出走，我也玩過一次。

我不是真心要離家出走，我只是想給媽媽點(diǎn)顏色看看。我希望她悔改，希望她明白，我是一個人，不是一塊橡皮泥，想捏成什么樣就能捏成什么樣。

我還留了一封“遺書”：媽媽，我不希望自己除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，我生下來，不是為了考大學(xué)。即便考一個好的大學(xué)是一塊避不開的石頭，我也希望它不是我生命中的全部石頭。

是爸爸找到了我，他開著那輛出租車，和他的車友在大街小巷四處搜捕，我終于“落網(wǎng)”，聽起來有點(diǎn)像最近熱映的電影《了不起的爸爸》里面的情節(jié)，不同的是這件事發(fā)生在很多年前。車上，爸爸對我說，回家會幫我和媽媽談判的，他也認(rèn)為媽媽對我要求過于嚴(yán)格。

到家后我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼圈紅紅的，像是哭過了。我想，媽媽應(yīng)當(dāng)悔改了吧，我都離家出走過了。

可我沒想到等待我的是一頓棍棒。

媽媽順手撈起一根很細(xì)的藤條，抓著我的手抽，一下、兩下、三下、四下……一共七下，她氣得滿臉通紅，“好啊，翅膀硬了，會離家出走了，學(xué)會談條件了。我告訴你，這個家里，只有服從，沒有民主?！?/p>

我的手心火燒火燎地疼，可是我不哭，我目視前方，狠狠地憋著。

“你還敢不敢離家出走？說，敢不敢？”

我不說話，藤條又落了下來。

爸爸急著去搶媽媽手里的藤條，媽媽的聲音卻驟然高了八度：“今天誰也別管我，主意竟然這么大，她要是被壞人拐走了怎么辦？”

藤條再次落到我手上時，我只有一個念頭：打死我吧，打死我就一了百了了。

晚上，爸爸給我敷藥，他捧著我的手說：“你媽就這脾氣，你別恨她。她這是為你好，誰小時候沒挨過打呀？我小時，你奶奶打我打得背過氣去?！?/p>

我不恨她，但我恨我自己是她女兒。

夜里手疼得睡不著覺，我一次又一次上廁所，驀然聽到媽媽嚶嚶的哭聲，還有爸爸小聲安慰她的聲音。我突然有一種快感，那種快感甚至淹沒了我的疼痛——原來媽媽打我的時候，心也是疼的，我甚至奇怪她剛才為什么不打得更狠一些，如果打得更狠，她才會更疼呀。這種想法很變態(tài)，可是卻讓我莫名興奮。

我的手不能寫字了?？墒牵@并沒有停止我的補(bǔ)習(xí)，媽媽說：“寫不了，就背?！蔽页３诒衬硞€句子時，產(chǎn)生一種無力感，好像發(fā)出那個聲音的不是我，而是一個復(fù)讀機(jī)。

后來我就放棄反抗了，因?yàn)閶寢屨娴氖翘牒妨?，在我的教育方面，她有一種九頭牛也拉不回的倔勁兒。她就像一座大山那樣杵在那兒，我無法翻越，只能低頭。

你看不慣我，又干不掉我

高二寒假，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒考好，媽媽數(shù)落了我一個冬天，冷嘲熱諷加挖苦。而我的反抗，只是輕微的、薄弱的，比如，在家教老師給我上課時，削上十分鐘的鉛筆，或者干脆鉆進(jìn)衛(wèi)生間半小時不出來。

媽媽很快發(fā)現(xiàn)了我叛逆的小火苗，她批評我時，我回了嘴，她一個耳光就打了過來。她是真打，而且會打我的臉。最嚴(yán)厲的那次，因?yàn)槲姨恿思医陶n去參加喜歡的男生的生日PARTY，她把刀放到了我的脖子上。她的眼淚掉在我脖子上邊，又濕又涼，她帶著哭腔問，“你以后還這樣不？”

爸爸嚇得去奪她的菜刀，“你這是干嘛啊？孩子不就是出去玩了一次嗎？”

我沒有被嚇到，我只是覺得冷，那時我心里只有一個念頭：刀落下來吧落下來吧，落下來一了百了。

可媽媽顯然還沒有那個魄力。所以，第二天，我還得乖乖坐到書桌前等家教老師來。有時我也會暗暗驚奇，誰給了媽媽這么強(qiáng)大的信念，一定要把我捏成她想要的模樣?。?/p>

為了達(dá)到目的，她軟硬兼施，只要我乖乖學(xué)習(xí)，讓她做什么她都樂意。她變臉變得極快，前一分鐘，對待我還像階級敵人，下一秒鐘，因?yàn)槔蠋煴頁P(yáng)了我，就又成了她親閨女。她最愛掛在嘴邊的話是：“媽媽圖什么呀，不都是為了你好嗎？你現(xiàn)在可以恨我，將來會明白我的良苦用心的?！?/p>

我在媽媽的鐵蹄下，生活了19年，一直到考上大學(xué)，我才翻身農(nóng)奴把歌唱。媽媽當(dāng)然不會輕易放棄她對我的“統(tǒng)治”，她希望我考GRE或者托福，將來出國留學(xué)?？墒潜揲L莫及，沒了媽媽的看管，我懶惰好玩的本性復(fù)活了。我瘋了似的玩，這輩子都不想再學(xué)習(xí)了。

大一第一學(xué)期結(jié)束，我掛了4科，媽媽聽完氣得差點(diǎn)背過氣去，我低眼耷眉地認(rèn)錯，我說：“要不，你再幫我請家教？不知道大學(xué)老師愿不愿意做家教呢？”

實(shí)際上我是在挑釁，媽媽的手明顯抖了一下。

當(dāng)時我只是想證明：媽媽那么用力，其實(shí)是培養(yǎng)了一個無用的廢物，我絕對一下子就能戳到她的心窩上去。哪里痛戳哪里，我戳得穩(wěn)準(zhǔn)狠。

其實(shí)我明白我能考上那么好的大學(xué)全部拜她的悍母教育所賜，像我這樣又懶又會?；暮⒆樱绻皇菋寢寣ξ也讲骄o逼，我怕是根本考不上大學(xué)的。

感激歸感激，我卻和她親不起來。每次打電話回家，如果接電話的是媽媽，我叫一聲媽，下一句便是，我爸呢？

爸爸悄悄和我談過，“也和你媽說說話嘛，也向你媽撒撒嬌嘛。”“向媽媽撒嬌？”我哆嗦了一下，好像爸爸在開國際玩笑。

爸爸訕訕地笑笑，我一下抱住他，像小孩子一樣膩在他身上。如果媽媽在一旁，我會表現(xiàn)得更無賴一些，更矯情一些，因?yàn)槲抑滥菢計(jì)寢寱源?，更不舒服?/p>

我在你心上捅了好幾刀

知道媽媽生病，我正在外地出差，爸爸說媽媽得了乳腺癌，我只是“噢”了一聲，當(dāng)時我還不知道這意味著什么，我甚至幼稚地想，那么強(qiáng)悍的媽媽，乳腺癌算什么呢？

但是在醫(yī)院看到媽媽的那一刻，我整個人還是傻掉了：媽媽臉色蠟黃，頭發(fā)也沒有了，更讓我無法接受的是，她的左胸竟是平平的。那一刻，我很想抱著她哭，告訴她我從沒恨過她，求她不要用生病來懲罰我。可是，我只是無力地靠在爸爸的肩頭無聲地抽泣。

我請了假在醫(yī)院陪著媽媽，我能做的只有這么多，陪她的那段時間，我始終也沒能撲到她懷里痛哭一場，一直到她離開都沒有。我只是，不習(xí)慣和她親熱，我恨自己拘束，恨自己放不開。我想，如果躺在病床上的是爸爸，我肯定不是這個態(tài)度，我會無賴又霸道地說：“爸，你得好起來啊，你必須好起來?！笨墒牵瑩Q成了媽媽，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在病床的另一頭，問她想不想吃東西，要不要喝水……一切都那么蒼白無力沒有熱情，我是她女兒，可是即使在她身患重病的時候，我們依然遠(yuǎn)隔重洋，每想至此，我都覺得無比遺憾、悲不自抑。

媽媽離開一些年后，我把孤獨(dú)的父親接到我的家里，他喜歡看電影，所以周末沒事的時候就陪他宅在家里看看電影。有一天，我們在看許多年前上映的《趙氏孤兒》時，父親忽然說：“肯定是程勃?dú)⒘送腊顿Z，由來都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼淚突然洶涌而出，我忽然想起媽媽在世的日子，我到底在她心上捅了多少刀??？