一粟
這是一本漫溢歷史長(zhǎng)河,打破時(shí)空界限的雜集。在他的筆下,筆者看到歷史的可親可愛,塵封的故事被悄然揭開,鮮活跳動(dòng)在時(shí)間軸另一端的人面前。
《紙上的故宮》這個(gè)名字,甫一看,很多人會(huì)以為這是一本枯燥的、介紹故宮歷史和文物的書,頂多加了些文學(xué)元素罷了。通讀之后,才發(fā)現(xiàn)它從“故宮”出發(fā),卻又超越“紙上”,酣暢淋漓,又視角獨(dú)特地描繪了中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的璀璨星光。
這是“朱自清散文獎(jiǎng)”得主祝勇的散文精選集。祝勇的故宮系列文化散文文筆細(xì)膩流暢,有著較高的文學(xué)性與審美性,主要分為書畫、古籍、文物三個(gè)類別,《紙上的故宮》從這三個(gè)角度精選作者的優(yōu)秀散文佳作,別致地用散文的筆觸來講文物、說歷史。
全書分為三個(gè)部分,第一部分“紙上的故宮”,從故宮的書畫藏品去寫王羲之、李白、蘇軾等。第二部分“婺源筆記”則完全是各地的散文游記。第三部分是“消失的匈奴”,一篇寫匈奴,其他五篇寫日本游記,有京都、馬關(guān)等。
這樣的布局謀篇也讓很多讀者認(rèn)為是掛羊頭賣狗肉,文不對(duì)題,蹭故宮熱度??赡苁且?yàn)樵缜俺霭娴墓蕦m三部曲把他這個(gè)故宮研究員積攢了十幾年的存貨掏空了吧。但是在筆者看來,無傷大雅,因?yàn)橐环_這本書,便折服于他在華夏上下五千年的歷史長(zhǎng)河中縱橫捭闔的對(duì)比與聯(lián)系,清朗俊逸、飽含溫情與詩(shī)性的筆墨,追溯和探索著歷史深處的文化之美、精神之美,一種蓬勃飽滿、強(qiáng)勁濃郁的文化自信、民族自信撲面而來,使人精神為之一振。
這是一本漫溢歷史長(zhǎng)河,打破時(shí)空界限的雜集。在他的筆下,筆者看到歷史的可親可愛,塵封的故事被悄然揭開,鮮活跳動(dòng)在時(shí)間軸另一端的人面前。然而更可貴的在于,些許撫慰了當(dāng)下浮躁的內(nèi)心。
祝勇是李白的迷弟,他在書中毫不掩飾地為自己的偶像搖旗吶喊:沒有李白的中國(guó),還能叫中國(guó)嗎?于祝勇而言,孟浪狂放、高華清奇的李白是唯一,其他詩(shī)人都是之一。也難怪祝勇對(duì)李白如此推崇,我們每個(gè)中國(guó)人的一生都逃不過李白,他的詩(shī)是我們中國(guó)人的精神護(hù)照。想家時(shí),你會(huì)情不自禁地吟誦:“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!笔б鈺r(shí),你會(huì)自我寬慰:“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來?!彼寄顣r(shí),你會(huì)想起這句:“相思相見知何日?此時(shí)此夜難為情。”……
李白的才華是有目共睹的,其性情也是真實(shí)而坦蕩的。在接近朝廷的達(dá)官顯貴,以為自己才華得到賞識(shí),即將受到重用之時(shí),興奮得高歌:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?!倍娈?dāng)他入了官場(chǎng),一身的傲氣、正氣,讓他無法同流合污,奴顏婢膝,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏?!弊罱K辭官,恣意游走于名山大川之間。
古人說,李白是入水捉月而死。這死法,很詩(shī)意,很符合世人對(duì)浪漫主義詩(shī)人的想象。不像杜甫,落魄到?jīng)]有飯吃,結(jié)果被一頓飽飯撐死,死都死得很現(xiàn)實(shí)主義。
可能是因?yàn)樽髡邔?duì)李白的偶像情結(jié),有點(diǎn)抬高李白,拉踩杜甫的嫌疑,對(duì)此不做過多評(píng)論,只是想公允地說一點(diǎn)個(gè)人的看法:可能年少時(shí),會(huì)夢(mèng)想與李白一起仗劍走天涯,快意人生。而當(dāng)歷經(jīng)世事之后,卻更想與杜工部一起話家常、品人生。
但凡對(duì)杜甫有些許了解的,都會(huì)對(duì)杜甫心生崇敬,因?yàn)橹袊?guó)人有中國(guó)人的氣節(jié)。
杜甫有三次入朝為官的機(jī)會(huì)。第一次是考試,然而當(dāng)朝宰相是李林甫,他害怕不諳官場(chǎng)潛規(guī)則的讀書人在朝廷之上仗義執(zhí)言,抨擊自己,所以不惜“屈尊”親自遴選考生。李林甫打了一套欺上瞞下的組合拳,讓所有的考生都不合格,杜甫不幸就在這批考生之中。最后,李林甫還到唐玄宗面前說:“恭喜陛下,這次考試一個(gè)都沒中,這說明朝野無遺賢啊?!?/p>
四年之后,杜甫由于詩(shī)寫得好,獲得了第二次進(jìn)入仕途的機(jī)會(huì),唐玄宗讓他等候分配。然而運(yùn)氣不好的杜甫這次又遇到了李林甫,又沒考上。
最后,由于皇帝的憐憫,杜甫獲得了第三次當(dāng)官的機(jī)會(huì),去做“河西尉”,但是杜甫拒絕了,可是詩(shī)人也是要吃飯的,所以最后他領(lǐng)了個(gè)從八品的“右衛(wèi)率府兵曹參軍”。
國(guó)破山河在,城春草木深。即使因?yàn)樨毨?,連小兒子都餓死了,詩(shī)人心中依然有一方值得用生命守護(hù)的凈土。
李白的不凡在于他的抗?fàn)帲鸥Φ膫ゴ笤谟诼淦堑阶约核〉拿┪荻紴榍镲L(fēng)所破了,還要不屈不撓地抗?fàn)帯?/p>
作者也寫到了他非常敬佩和仰視的蘇軾。他感嘆像蘇軾這樣僅次于上帝的人,在歷史中終將成為絕版。但是在《紙上的故宮》這本書里,蘇東坡把姿態(tài)放平了。
在祝勇筆下,蘇東坡是一個(gè)思想出世、行為入世的人,從來沒把自己當(dāng)成一個(gè)大師,拿著大師范兒,高高在上。和賣酒的、賣肉的、種田的,都是好朋友。愛喝酒,卻窮得買不起牛肉下酒,又奈不過嘴饞,就自己研究出了用酒烹飪豬肉的方法,這就是東坡肉的由來。
蘇東坡的姿態(tài)很低,是很親切的一個(gè)人。如果我們能和他見面,他就是我們的一個(gè)鄰居、一個(gè)大哥、一個(gè)朋友,一個(gè)可以推心置腹交談的人??梢钥吹剿南才?,他也有很脆弱的時(shí)候。烏臺(tái)詩(shī)案之后,被貶黃州,期間侍妾為其生下一子,蘇軾賦《洗兒詩(shī)》:
人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。
惟愿吾兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿。
蘇軾不像李白和杜甫,至少還經(jīng)歷過盛唐的強(qiáng)大與繁華,他身處于一個(gè)不太好的時(shí)代。但面對(duì)這些,他恬淡怡然,苦中作樂,憑借超然物外的境界,以一己之力扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)頹靡堆砌的紅袖纖指文學(xué),走向民生家國(guó)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與歷史穿透。蘇軾鋒芒畢露、神逸俊秀,拿得一手天牌,卻不幸打得稀爛,最終歿于瘴癘之地。
《紙上的故宮》指引讀者于千年古國(guó)昨日的文化歷史中尋覓那份不能割舍的精神世界,歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個(gè)性、美的基因和情感的印跡都深刻其中。