棖不戒

我父親喜歡下象棋。慕名前來下棋的人很多，而父親總是贏，時(shí)間久了他就給自己提升難度，下盲棋。

所有上門下棋的人里面，只有一個(gè)人能和他同下盲棋。那個(gè)人，街上人都叫他“棋瘋子”。他長得高高瘦瘦，夏天總是穿著一件領(lǐng)口泛著黃漬的白襯衣，把袖子卷得高高的，露出兩條鼓著青筋的胳膊。棋瘋子本名叫什么我不知道，因父親和他總以“你”“哎”作為稱呼，而街上其他人基本和他沒有交集。他每次來家里的時(shí)候，我總是很興奮，一是因?yàn)樗巧贁?shù)在棋藝上和父親旗鼓相當(dāng)?shù)娜?，二是他身上有一種超越村落和小鎮(zhèn)之人的氣質(zhì)，雖然說不清是什么，但很吸引我。

他的話很少，來了就是下棋，沒有多余的寒暄，也不閑聊，往桌子邊一坐，就自來熟地?cái)[弄棋子，帶著克制不住的急切。不管是輸是贏，他總是舍不得離開，下了一局還想再下一局，恨不得魂魄都融到棋子中去，在那90個(gè)交叉點(diǎn)上進(jìn)行永恒的游戲。

聽父親說，棋瘋子也是讀過高中的，讀書時(shí)理科成績很好，但嚴(yán)重的偏科影響了總分。高考落榜后，他就在家做了農(nóng)民，既沒有出去學(xué)個(gè)手藝，也沒有自立門戶做生意，而是老老實(shí)實(shí)跟在父母身后侍弄田地。對(duì)于他的學(xué)歷來說，這不能不算是落魄。所以，即便同是村里少有的高中生，父親卻不大看得起他。

在我們那個(gè)小地方，近30歲的男人還沒有結(jié)婚，實(shí)打?qū)嵤谴簖g光棍兒。人家給棋瘋子介紹對(duì)象，定好了時(shí)間，他總是不去，一出門就下棋去了，壓根兒忘了這事兒。但他這樣癡迷象棋，村里的男人們就覺得他可笑，他成了一個(gè)玩笑似的存在，怪異的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他的棋藝。慢慢地，介紹人知道了他的脾氣，也懶得登他家門了。

孩子們看到他，投過去好奇的目光;婦女們看見他，咬著嘴巴在后面哧哧憨笑;男人們則是根本不看他，當(dāng)他不存在一般。時(shí)間久了，他變得不正常起來，仿佛真有缺陷一般，看著人也不說話，只用兩只幽幽的黑眼珠盯著別人。

他還是會(huì)來我家下棋，只是不再下盲棋了。他下棋的速度也變慢了，落每個(gè)棋子都要鄭重地看了又看，生怕走錯(cuò)一般。要是走了步壞棋，那雙青筋鼓起的手就在桌子上極快地敲擊，彈琴一般;片刻之后，用纖長的手指顫巍巍拈起棋子，要悔棋;如是幾次，棋局變得糖稀般黏膩，像是永遠(yuǎn)也下不完似的。

對(duì)父親來說，和他下棋變成了一種煎熬，就開始躲他。他來的次數(shù)也越來越少了。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)他很久沒來了，仿佛是個(gè)極平常的習(xí)慣突然憑空消失了，覺得奇怪。我問父親，棋瘋子怎么不來下棋了？父親說，棋瘋子瘋了，被他家里人關(guān)起來了。我萬分驚訝，記憶里浮現(xiàn)的還是那個(gè)雪一樣凜冽的男人。那樣聰明的人，怎么會(huì)走到這一步？“他那樣的人，鉆到象棋里面去了，活得稀里糊涂的，分不清什么是該做的事，遲早是要瘋的。”父親淡淡地說道。我一愣，心里涌起一股不可名狀的酸楚，也不知道緣何而起，竟是生出了兩分怒氣。我看著父親臉上浮起的揚(yáng)揚(yáng)自得，倒是覺得他不對(duì)。明明棋瘋子活得挺清楚的，真正糊涂的是我們，我們這樣混濁的人。他那樣的人，也“只配”下棋，那樣白皙纖長的手指，除了拿棋子，拿別的東西都不合適。