張隆鋒

在全球視野里，“中國小鎮(zhèn)”一直是一種神秘的存在。

在上個十年，一代人拼搏奮斗打響了“超級小鎮(zhèn)”的名聲，而要讓小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)更適應時代變化，還得靠新一代的力量。大城市“內(nèi)卷”激烈、人滿為患，小城鎮(zhèn)人口流失、生產(chǎn)力不足，在“事少離家近”和“錢多福報多”之間能不能有個平衡？

緊貼超級小鎮(zhèn)也許可以找到答案。

超級小鎮(zhèn)的財富密碼

上世紀90年代掀起了“下海潮”，很多人走南闖北，去石獅批發(fā)服裝，去溫州批發(fā)皮鞋，去義烏購進飾品……在相當長的一段時間里，這些小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)約等于“中國制造”。

在這里，“小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)”中的“小鎮(zhèn)”只是一種泛指。其實，小到村落，大到地級市，很多地方產(chǎn)業(yè)都有很高的相似性——一個村只做一種買賣，一個鎮(zhèn)主打一種產(chǎn)業(yè)。

這種模式在區(qū)域經(jīng)濟學里被稱作“同鄉(xiāng)同業(yè)”。舉個例子，上世紀90年代，福建東部有不少小鎮(zhèn)很流行生產(chǎn)打火機的點火器，村里的老老少少都在干?！皫湍棠虜?shù)當天到底做了多少點火器”甚至是許多福建人的童年回憶。

發(fā)展到現(xiàn)在，這些超級小鎮(zhèn)，一個鎮(zhèn)上能出三四家上市公司，更厲害的像佛山的北滘鎮(zhèn)，一個鎮(zhèn)就有14家上市公司，直接把當?shù)匦路烤鶅r炒到兩萬。

別看它們現(xiàn)在這么風光，在過去，這些小鎮(zhèn)也都是吃不飽、穿不暖的地方。窮則思變，變則通。拿義烏舉例，電視劇《雞毛飛上天》有這樣一個關于義烏小鎮(zhèn)的片段：在早期，義烏人用手工紅糖，到每家每戶換雞毛、鴨毛等廢舊物品，再去收購站將廢舊物品換成鈔票。“低買高賣”的技巧，義烏人民早在四五十年前就玩得得心應手。

小鎮(zhèn)人民懂利益交換，更懂人情往來。但是，在那個“倒爺遍地有，做事沒什么規(guī)則可言”的年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓做生意最信賴的還是同鄉(xiāng)。

同鄉(xiāng)關系比什么都靠譜，而一個最基本也是最核心的點，就是“方言”。也許有人曾注意到，在學校附近開打印店的，通常是一對南方夫妻，再一問，他們十有八九來自湖南新化。他們基本都使用家鄉(xiāng)話交流，方言就是他們的商業(yè)密語。怎么定價，怎么采購機器，外鄉(xiāng)人想從中竊取信息基本不可能。

新化人最開始開打印店是在20世紀80年代，有一小批新化人到處跑江湖、修理打字機，無意間發(fā)現(xiàn)了臺灣有大量來自美國的舊復印機可以引進。在當時，進口一臺全新復印機要花上十幾萬元，但購買二手復印機只要幾千塊，而二手機器經(jīng)修修補補后一樣能用?？吹缴虣C后，新化同鄉(xiāng)之間通過師徒關系傳承修理手藝，也傳遞二手機器購買和開店選址等重要信息。

賺錢的生意，其他地方的人當然也想做，有的人就常在打印店附近徘徊，探聽開店技巧。但憑著方言這堵高墻，最終只有新化人才能掌握開店的核心設備來源與經(jīng)營訣竅，他們也漸漸壟斷了全國的文印生意。

超級小鎮(zhèn)的生意，沿著地緣的脈絡在中國地圖上一點點開枝散葉。

光環(huán)褪色，危機襲來

掌握了“同鄉(xiāng)同業(yè)”財富密碼的超級小鎮(zhèn)在當年風光無限，但近幾年，它們身上的光環(huán)卻漸漸消褪下來。電商給原本風光的超級小鎮(zhèn)帶來了極大沖擊——躺在歷史的功勞簿上是不行了，還得爬起來緊跟潮流。

要說當年超級小鎮(zhèn)中的“頂流”，還得數(shù)義烏，不過，現(xiàn)下的義烏也正在轉型的泥潭中掙扎。

如今，“宇宙小商品批發(fā)中心”義烏還有個直播村——北下朱。村子不大，花20分鐘就能走路繞一圈，但在鼎盛時期，村里最多同時容納了將近20000個電商從業(yè)者。在2020年，他們僅靠直播就為義烏創(chuàng)造了200多億元的收入。

即便如此，直播也沒能真正帶動義烏的整體產(chǎn)業(yè)轉型。在義烏做電商的人多是外來淘金者，許多義烏本地人并不為直播帶貨所觸動。畢竟，義烏曾創(chuàng)下3000多億元的年進出口總值，相比較而言，200億元的直播生意似乎也沒那么有吸引力。

如果說義烏面臨的挑戰(zhàn)，是“同鄉(xiāng)同業(yè)”影響下的個體戶該如何突破傳統(tǒng)思路、適應新時代，那么“快遞之鄉(xiāng)”桐廬則正在經(jīng)歷一種不同的、“產(chǎn)業(yè)做大”后的煩惱——同行人生意靠得太近，也會互拖后腿。

桐廬距離義烏只有80多公里，這個小縣城是圓通、申通、中通、韻達共同的發(fā)源地，“三通一達”有個共同的老大哥——聶騰飛。

1993年，桐廬人聶騰飛無意中獲知，許多杭州的外貿(mào)企業(yè)無法把報關單次日送達上海。發(fā)現(xiàn)了這個痛點后，聶騰飛趕著凌晨2點的綠皮火車，做起了派送報關單的生意，很快，他便成立了“神通綜合服務部”，也就是申通快遞的前身。

桐廬的快遞生意也因此開始裂變式擴張。在聶騰飛的老家夏塘村，全村約650人，有400多人在從事快遞行業(yè)。聶騰飛的親友同鄉(xiāng)們陸續(xù)創(chuàng)辦了韻達、圓通、中通、天天等快遞企業(yè)，“桐廬幫”幾乎占據(jù)了快遞業(yè)的半壁江山。

等待下一個跳板

“三通一達”雖然來自同處，但生意做大之后，原本“抱團”的同鄉(xiāng)之間漸生嫌隙。為搶占市場，“三通一達”之間大打價格戰(zhàn)。某快遞公司的高管曾透露，別的快遞公司都希望能夠共同漲價，但互相掐著脖子的“三通一達”，誰都不想先松手，最后的結果自然就是誰都漲不成價。

不漲價，聽著對消費者來說是好事，但快遞行業(yè)終歸是勞動密集型行業(yè)，壓價首先壓的就是快遞小哥的收入——收入被削減了，還怎么保證提供更好的服務呢？誰還愿意送貨上門呢？

再看看“三通一達”的老對手——順豐和京東物流，它們的時間和精力大多投入在冷鏈運輸、物聯(lián)網(wǎng)等科技含量較高的領域，這樣一對比，“桐廬幫”的快遞事業(yè)似乎都差了點格局。

盡管“三通一達”毛病不少，桐廬這個小縣城卻吃到了快遞產(chǎn)業(yè)的紅利。因為快遞產(chǎn)業(yè)，桐廬的發(fā)展已今非昔比，2020年5月，“三通一達”抱團回歸桐廬，與順豐共同打造了國內(nèi)首個快遞物流裝備物資集中采購中心，不到一年就實現(xiàn)了101.53億元的交易額，這是過去靠經(jīng)營傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)家的桐廬人無法想象的成績。

在新的十年，超級小鎮(zhèn)的傳說再難復制，“同鄉(xiāng)同業(yè)”的老路也很難走得通，“雞毛換糖”的傳說在互聯(lián)網(wǎng)世界里已經(jīng)難覓蹤跡。但靠勤勞與智慧致富，在任何年代都可行。小鎮(zhèn)不會消失，它們只是在等待迭代，變得更高、更快、更強。