木風(fēng)

從仁宗時(shí)代的“市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢”，到徽欽二帝的“靖康恥，猶未雪”，北宋王朝由盛而亡，只花了短短100年時(shí)間。而這份亡國的罪狀書，很久以來，都由王安石一個(gè)人背負(fù)了。

直到近代，對王安石的評價(jià)才有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。梁啟超說，王安石是“三代下唯一完人”，列寧稱“王安石是中國十一世紀(jì)的改革家”。

他和他的改革，真相到底如何？

最好的士大夫

1041年，宋仁宗慶歷元年，20歲的王安石給父親守滿了三年孝，從江寧（今江蘇南京）出發(fā)，一路風(fēng)塵仆仆，來到開封。當(dāng)時(shí)的文化名流曾鞏、歐陽修，看到他的文稿驚為天人。第二年，科舉應(yīng)試之日，王安石的錦繡文章，被主考官一眼相中了。

卷子送到仁宗那兒后，發(fā)生了意外。

一句“孺子其朋”，讓仁宗皺了下眉頭。這是周公訓(xùn)成王的話，意思就是“你這年幼的王啊，今后要和群臣融洽相處”。區(qū)區(qū)一個(gè)王安石，竟敢用這種口氣對答天子考題？仁宗再讀下去，覺得文筆冷峻峭拔，很不對胃口，便把他降為第四名。

第四名就第四名吧。王安石沒有酸溜溜地說狀元本是我的，也沒有矯情地說我本才疏學(xué)淺，總之，他嚴(yán)肅而平靜地接受了平生第一個(gè)職務(wù)：淮南簽判。

到鄞縣（今浙江寧波市鄞州區(qū)）當(dāng)知縣時(shí)，王安石走遍了14個(gè)鄉(xiāng)，興修水利，興建縣學(xué)。最重要的是，他開始嘗試把官糧低息借貸給農(nóng)民，秋收以后再還給官府——這是日后“青苗法”的第一次實(shí)地預(yù)演。正是這次試點(diǎn)的成功，讓王安石堅(jiān)信以《周禮》為藍(lán)圖的改革是可行的。

于是，王安石給仁宗寫了一封萬言書，情真意切地表達(dá)了自己對國家命運(yùn)的種種思考。御書房內(nèi)，人到中年的仁宗，翻開了這卷沉甸甸的奏折。久違的王安石風(fēng)格撲面而來，冷峻如昨，犀利如常。

然而以溫文爾雅著稱的仁宗，正因后宮無子，整日被包拯、韓琦等一干老臣催問繼承人問題，萬言書來得實(shí)在不是時(shí)候。

得不到回應(yīng)的王安石心里也很清楚，變法時(shí)機(jī)還沒到，他繼續(xù)埋首自己的改革試驗(yàn)田。朝中不少大臣如歐陽修、韓琦等，都非常賞識他，幾番邀他入京，卻被他一一回絕。

欽差把入京的圣旨帶到了王安石家門口，他竟然極富想象力地躲進(jìn)了茅房。欽差只好把圣旨放到桌上就走，而他抓起圣旨一路狂奔，還給了欽差。

在北宋這樣一個(gè)崇尚文士精神的社會里，王安石無疑成了士大夫的領(lǐng)袖、精神的貴族。

最超前的改革家

1067年，年僅20歲的趙頊繼位，是為宋神宗。

《東京夢華錄》記載“八荒爭湊，萬國成通”，《清明上河圖》畫的市井繁華，都是脆弱的表象。國庫里沒有一分錢，一年掙多少，就花多少，一個(gè)子兒也不剩。那么多官僚、那么多軍隊(duì)、那么多佛寺道觀，一張張嘴都在等著錢，遼、西夏、金，侵之掠之，無一日安寧，開戰(zhàn)也好，求和也罷，還是系于錢。

20歲的神宗肩負(fù)著巨大壓力。他想創(chuàng)造一個(gè)比仁宗更好的時(shí)代，他想向世人證明自己也能收復(fù)山河、堪比漢武。他還是太子時(shí)，就對王安石的萬言書推崇備至，現(xiàn)在，他迫不及待地召王安石回京。

宋神宗熙寧二年變成了王安石一個(gè)人的舞臺，官拜參政知事（副宰相職），頒行均輸法、青苗法、農(nóng)田水利法，保甲法、市易法、保馬法、方田均稅法……權(quán)傾朝野，政界為之變色。當(dāng)時(shí)的五個(gè)宰相里，除了王安石外，曾公亮年邁管不了事，親歷過范仲淹改革的富弼告病假，唐介沒多久就死了，剩下一個(gè)趙抃叫苦連天。時(shí)人諷刺說：這五位宰相，正好是“生老病死苦”。

如果用我們今天的觀點(diǎn)，去看王安石變法的內(nèi)容，其實(shí)是很有意思的。

“天地所生貨財(cái)百物，皆為定數(shù)”，財(cái)富不藏于民，就藏于國。王安石變法，本質(zhì)上就是讓國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)，達(dá)到聚富于國的目的。青苗法，官府是糧食的借貸銀行;市易法，衙門做起了壟斷生意;均輸法，朝廷要進(jìn)行中央采購。唯一得到眾人贊同的募役法，就是勞役的貨幣化經(jīng)營……其思想，其政策，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代。

超前，注定了王安石是孤獨(dú)的偉大者，宣告了他的改革必將慘遭失敗。

最拗牛的人

變法把北宋王朝拖入“黨爭”的漩渦，朝廷空前分裂。除去“熙寧新黨”與“保守舊黨”的分歧，更大的悲劇或許源于改革者自身的性格。北宋誰人不知，王安石諢名“拗相公”？

他不梳洗就出門會客，看書時(shí)隨手抓到什么吃什么。有一次仁宗設(shè)宴，王安石面不改色吃掉了茶幾上一盤魚食。難得請客的包拯招待同事，不勝酒力的司馬光都喝了幾杯，王安石卻死活不舉杯。

變法開始后，王安石性格里的拗勁，發(fā)展成一種實(shí)踐理想的狂熱，讓他看不到政策執(zhí)行中的問題。

比如青苗法。青黃不接的春季，官府低息貸糧給農(nóng)民，秋收后農(nóng)民再按息還糧。王安石夸?？谡f，“民不加賦而國用足”，兩全其美。

但結(jié)果呢？一個(gè)農(nóng)民敲開了縣衙的大門，官吏說，借糧？可以，先填申請表吧。農(nóng)民是個(gè)文盲，花錢請了書吏，交了表，石沉大海。一咬牙，掏錢，給官吏好處費(fèi)。到了還貸時(shí)，一算利息，好家伙，竟是原定兩分利的35倍！王安石的改革至此成了一場黑色幽默。

老天也不作美。熙寧七年（1074年），大旱，民不聊生。宦官鄭俠畫了《流民圖》獻(xiàn)給神宗，哀哀哭泣：這是天怒人怨，只要您肯停止變法，十日之內(nèi)必會下雨;如若沒雨，我以人頭抵欺君之罪。

這就是“宋朝第一忠諫”。神宗無奈，詔命：暫停青苗法、募役法、方田均稅法、保甲法等八項(xiàng)新法。

三日之后，傾盆大雨從天而降。

神宗站在御花園里，瞠目結(jié)舌;王安石站在皇宮門外，呆若木雞。這場雨徹底澆滅了兩個(gè)理想主義者心頭熊熊燃燒的改革之火。王安石知道，他再不會有神宗傾其所有的信賴了。

罷相、復(fù)職、再罷。終于，王安石回到了江寧。在聽到最受好評的募役法也停止推行后，他拂衣悲喊：“亦罷至此乎？”1086年，王安石抑郁而終。

執(zhí)著和固執(zhí)、一往無前和一意孤行，就像硬幣的兩面。然而恰是這一種“拗”，讓我們今天還能看到王安石可愛又可悲的背影，1000年后的史書讀懂了他的天才。