一

是曾有個賒刀人來過我們的村莊，那時節(jié)大地上睡滿青草，莊稼頂著太陽立在青草之上，在村頭的石碾子上，他帶來的九把菜刀排成一行，在村莊的涼風里閃著寒光。

一百元，太貴了。村里的人說。

賒刀，等到玉米一元一斤我來收錢。他說得很自信，拿起一把刀，輕輕一揮，就削斷了一根筷子粗細的樹枝。他的黃土一樣黃的皮膚在刀面上一閃一閃。那年的玉米三分錢一斤。

鎮(zhèn)上的張石頭，刀才一元錢，大家都知道的，他的刀在我們這片很出名，我們用的都是他的刀，一把刀從爺爺用到孫子，人都埋到了土里，刀還在人手里。

說話的是我的父親，他有著門板一樣堅實的身軀，有著銅鐘樣的嗓門。我和很多小伙伴一起，站在人群的最前面。我已經(jīng)記不清這些人都有誰了，當然也記不得誰賒過刀，我父親賒下的那一把，我們用著很順手，卻在一次搬家中不知道丟去了哪里。

你說，它會不會自己找回來？我也知道這樣的想法有些荒謬，可我總覺得你家的刀有靈性，雖然明知道是把普通刀。那個賒刀人是誰？你父親嗎？

不是，他是我的師傅。

你跟他學什么？賒刀？

不是，學著活。

賒刀，等到村子成為城市我再來收錢。師傅說。他說得咬牙切齒，像是鋼刀切到了石頭。人群大笑，我父親的笑聲尤其響亮。我記得很清楚，父親在這個包著紅色綢布的本子上簽下了自己的名字，所以看到這個本子的時候，我毫不猶豫就認了賬。

假如我父親當時相信賒刀人的讖語，我們便可在農(nóng)村變城市的過程中暴富。但是預言太過細小，肉眼看不到，人便會忽略，等到想起，已經(jīng)成真。

二

那個來收賬的賒刀人平靜地在紙張泛黃的本子上打了新鮮的黑勾，收下了我的一百元錢，面無表情地向我點點頭，轉(zhuǎn)身就走了。

我們的村子離原來的省城有三十里地，中間還隔著一個集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)是我們常去的，那是最繁華的地方。上學時，我以能跳出農(nóng)門，跨過集鎮(zhèn)，走進省城為目標，可是拼來搏去，只能留在家里務農(nóng)。沒想到，省城自己走了過來，以不可阻擋的勢頭把我們圍在了里面，且還繼續(xù)向外走。

賒刀人拿著賬本，從一片樓走向另一片樓，他那黑黑的眉毛平靜地躺著，眼睛如一潭深水，深水里藏著許多不為人知的心事，心事或許就是故事。

晚上他回到了我的飯店，要了一碗燴面。我說我請客，然后又叫廚房的師傅炒了兩個肉菜。我相信天天奔走的人喜歡吃肉，人總是喜歡用自己的習慣揣測別人的內(nèi)心。我坐在他對面，如愿看到了他面容上流動的不安。我擰開了一瓶五十二度的白酒，在城市里，我只有打開酒瓶，才能回到過去迷人的鄉(xiāng)村，那鍍滿金色的清晨小路，老牛喘息晃動的田間，以及滿地雞鴨的午后。我和他說起這里的從前，透明的液體順著我的話語，在他面前的茶杯里流滿，他的眼睛動了，像是夜空中眨著的星星。

我以前從沒有見過他，我坐在他對面的時候，卻覺得我們已經(jīng)認識了很久。

我很想聽聽你的故事。我說。

飯店的空氣里忽然壓卷進許多不知名的味道，無法捕捉又無可描述，很是陌生又似曾相識。

他從身后取下發(fā)白的牛仔背包，放在我的面前，拉開有些銹跡的拉鏈，取出九把锃亮的刀，一字擺開在我的面前。

賒刀，一把一萬，等你的房子變成水池我再來收錢。這個地方要建一個體育場，游泳館的位置大概就是在這里。

我笑了。

現(xiàn)在生意不好做了，手指在手機上輕輕一翻，什么信息都能知道，我能猜到的，大家也都能知道，我猜不到的，明天還會在手機上跳出來。太難了，今天一天，沒有賒出一把刀。

有人說賒刀就是一種卜術(shù)，我也認為是這樣，你師傅在遙遠的過去，清晰地預見到了現(xiàn)在，我很想跟你學習這種神奇的本領(lǐng)。不知道你是如何找到你師傅的，他又傳授了你些什么？

他端起面前的茶杯，晃了晃杯中的酒，酒在我們的視線里和水沒有什么區(qū)別，覺得有區(qū)別的是胃。我和他一起喝了一大口，咂了下舌頭。

謝謝你。他說。

我看著他，他仍然不回答我，開始低頭吃飯，白色的面片混在發(fā)白的湯中，幾棵碧綠的菠菜睡在上面，他用深紅色的筷子攪動了幾下，碗里一團糟亂。

賒刀，一把一萬。等你成了我，我再來收錢。他說。

我怎么能成為他呢？世上沒有人能成為自己以外的人。我有自己的積蓄和生意，不可能成為一個為生活所迫的賒刀人。這不就是擺明了要送我一把刀嗎？

想起他剛才說的房子變水池，我有些懷疑他就是街頭騙子，一句接一句地蒙。有很多人懷疑他們就是在蒙，他們賒出的刀那么貴，只要一句蒙對了，便能賺錢。

可是這句，我堅信他蒙不對。我不想占他的便宜，不花錢得到這把刀。一把刀可以有很多種買法，不花錢的買法，會讓別人覺得我愛占便宜。

我笑著，給他倒?jié)M了酒，搖了搖頭。

賬本是他的師傅傳下來的。賬本里有些賬能收，有些預言還沒有實現(xiàn)。我也在向外賒刀，有些賬我這輩子未必能收到，還沒有收到的賬，才是賒刀傳下去的理由。我把賬本傳下去，賒刀也就繼續(xù)下去了?？墒悄憧次业馁~本，現(xiàn)在只有收賬，再沒有賒出去過。賒刀，其實賭的是明天，可是明天……老人會死去，年輕人四處游走，村莊不斷消失，城市天天變化，今天我能找得到的，明天不知道在哪里。我縱然是賒刀，也是為了賒刀而賒刀，已經(jīng)無法贏利了。賒刀，到我這里，是要賒斷了。

你師傅來到村子的時候，我父親就認為你們的生意是做不下去的。在你師傅以前，也許還有別的賒刀人來到我們的村子，想想，每個時候都會有人認為生意是做不下去的，可是，一直到今天，你還在賒刀。

你很會說話，我感覺你要做，比我做得好。他說著，開始喝酒。我們兩人很快喝光了那瓶白酒。我已經(jīng)有些搖晃，看他也是那個樣子，我們握握手說聲再見。

意外兌現(xiàn)了多年前父親的一個承諾，我感到很興奮。父親已經(jīng)不在了，他的師傅已經(jīng)不在了，他們間的承諾還在。承諾的長度，長過人的生命，想想也是件有意思的事。人的一生總會做出很多決定，這些決定改變?nèi)说囊簧Ｓ行Q定是人做出的，有些決定似乎本就存在，遇上了，就像我們要走的一條路。

三

第二天，明亮的水從天上潑下，潔白的雨花從地上泛起，人和物仿佛都生出了透明的羽翼，飛起來是多么美好的想法。

晚上，賒刀人渾身濕淋淋地跑進我的店里。

你還決定要賒刀嗎？

是的，等你成了我，一萬元。他說。

我在他的賬本上寫下自己的名字，名字前面已經(jīng)有了很多陳舊的名字。每個名字都自覺地排成士兵一樣整齊。它們束在紙上的格子里，不安分地露出些筆畫，但終究還是安靜地躺在格子里。

這些還能收回嗎？

能收回的很少。

那我的能收回嗎？

你的我一定能收回。

他的臉忽然露出了笑容，拍拍我的肩頭，目光越過我的頭頂，投向渺茫的夜。

（王清海，河南省作家協(xié)會會員，作品散見于《湖南文學》《山東文學》《延河》《天津文學》《作品》《都市》等，2018年獲《延河》雜志最受讀者歡迎小說獎。）

編輯：王瑜